我观察到社交网络对BTR的角色刻画有两极分化的倾向。有一部分人觉得很真实，甚至太真实了；还有一部分人觉得波奇这个角色是通过刻板印象设计出来的，没有触达ta们形象的真实。

这两种意见分歧可能部分来自于“社恐”这个标签在当代中文互联网中过于自由和随意地使用。甚至在有些场合“社恐”被散漫地和“性格内向”划了等号。当我们说btr是一部描述“社恐”主角的作品时，不同的读者脑子里唤起的可能是不同的意象。

其实这一点在剧内就短暂提及过。波奇以为自己和凉是同类人，但却发现自己是真的对社交生活有生理恐惧，而凉学姐则是主动选择“更喜欢一个人”。 从作品的描述来看，凉学姐的很多性格特点，比如说特立独行，脑子只能专注在一件事上，遇到自己喜欢的话题会喋喋不休谈论，人际交往上缺乏合适的分寸感，更接近ADHD或轻微的自闭症谱系。她更符合我们一般人所说的”内向”或者在温和，散漫意义上所说的“社恐”。

而波奇的情况和可以说和凉学姐完全不同：我们的后藤一里大人是真真切切的有病，而不仅仅是一句“阴角”可以概括。抛开剧中那些脑洞大开的夸张。波奇的状况很符合DSM-5中定义的“社交焦虑障碍”（换句话说就是狭义上的“社恐”）其症状已经严重影响到自我认同和社会功能发展，并且对此她自己也感到不舒服和困扰。剧中一些她看似妄想的场景如果深究的话是很黑暗和现实的。

无法工作、升学都是社交焦虑障碍患者面临的真实困境。而和很多焦虑和抑郁患者一样，SAD患者很容易陷入酒精和药物滥用，从而进一步恶化ta们面临的问题。按照广井大姐的那个喝法，现实来说，她离英年早逝已经不远了。创作者对这个暗示显然不是没有认知，大姐第一次出场解释自己为什么是酒鬼一笔带过的就是现实里无数人沉溺substance的真实心态。只不过作品基调还是轻松搞笑，这方面不能细说。

从字面意义上心理疾患的角度出发去看待BTR会有一些很有意思的发现。比如它很巧妙地指出帮助SAD患者改善社会功能，缓解其困扰所需要的支持环境是怎么样的。一方面当然是从家人到朋友的包容、善意与关怀，这一点没什么稀奇的。第二点比较可贵的就在它没有浪漫化心理障碍，没有把这种病态当成主人公积极的身份认同的一部分。40k里撕肉者的Seth就觉得极限建军新补充的Primaris Marines没有他们祖传的基因缺陷Black Rage（其实还是有的）是违背祖训，不是货真价实的flesh tearers. 别的脑子正常一点的人看他们就像看神经病。

本作令人很舒服的一点就是波奇并不觉得自己这个主观状态是令人满意的，是某种骄傲的象征，而是切切实实在给她带来麻烦和苦恼，阻碍她实现自己生活与才华的潜力。她身边的人，尤其是乐队和live house的同伴，长辈处理这个问题的方法非常自然成熟，就是接纳和考虑她的情况，在这个基础上去一起做她内心希望但却迈不开脚步去做的事。很多时候SAD患者的焦虑来源来自感到自己被过度的关注和重视，感到自己不希望暴露的负面特征被他人察觉且评判。而这时ta们的社会支援环境保持微妙的分寸感和距离感就显得比较重要。这正好是波奇的家人和乐队同伴和她互动中传达出的信号：我们不会去过多评判你的“负面”特质，但我们会欣赏和支持你身上一切可能闪光的“正面”特质，帮助你更积极地定义和看待自己。只要我们作为一个乐队的整体在成熟发展，我们并不真的在乎你的小小的怪异之处和内心小剧场，尽可能留给你自己。

归根结底，我们在看的是一个有社交障碍的人怎么带着这个社交障碍去做乐队，而不是她怎么沉浸在自己的心理问题中。很多人嗑波喜多，波虹，不管是怎样一种关系，大家和波奇建立起联系是因为乐队和音乐这件特别具体和实践性的中介，而不是因为她有病。这让btr的叙事指向和人物互动具有一种向上和开放的结构。很多人说虽然btr是芳文社轻改，但是给人感觉人物之间的交往非常清爽，不黏糊油腻。部分原因就在于，它真是一个挺纯粹的关于“音乐”的作品。对比来看，比如说《利兹与青鸟》，音乐在其中是折射人和人之间关系的工具，它本身的重要性是要放在第二位的。那么受众的体验自然也会有不同。

这就进一步谈到，剧中大量的视觉表现与内在独白的篇幅分配给了一里犯病的描绘，甚至贡献了大部份笑点，这其实是有一定危险成分，一不小心就会变成对真实世界中人群伤口上撒盐的冒犯和伤害。我们想象一下如果一部作品整部剧的笑点80%是由男主或女主的身材问题引发的生活困境贡献的，多少人会感到温馨感同身受，多少人会觉得难受。这种潜在的“冒犯性”没有演变为现实中对作品广泛的恶评与反噬离不开制作组对作品基调的把握。主创对波奇的病态既没有“恶意”但是也没有“抬高”，在把它当成一个表现重点的同时，不忘记通过人物成长和与别的角色的互动强调她本质上是个“英雄” ：在涉及乐队、音乐的问题上，她是高度可靠、进取的，和她在生活中的形象完全不同。

波奇的病态某种程度上扮演了“搞笑反派”的角色，而波奇的障碍大部分时候是在给自己添麻烦，而不是给身边的人造成巨大困扰，这就又消除了一个潜在的冲突点。观众因为明确感受到波奇的形象具有一种根基上正面和向上的英雄气质，那么ta们在带入角色，去看作品把社交障碍做一些夸张和搞笑处理的时候，就更不容易认为自己是被侮辱与被伤害的。这可能是BTR与《丧女》之类同样描述“阴角”的作品高下立判的分界点之一。

这么来看，btr花大把力气去把音乐做好，把各种细节努力还原，也就不难理解了。音乐要素是这部作品的“拱顶石”，有了它整个作品的激情、巧思和犯病才整合成一个完整且积极的建筑架构。很多人把BTR和K-ON做对比，但实际上，从音乐所占据的核心地位来看，它和《京吹》（本篇）的相似，要远胜过和K-ON之间的相似。