夺命狙击夺得是剧组成员的命，每天16-17个小时的工作时间，除去路程，真正躺在床上睡觉的时间只有4个小时，每天都通宵，每天只发一顿晚饭，早上工作结束能给早饭吃算是唯一的欣慰了吧，但是吃完早饭要赶紧洗漱一下睡一会儿，紧接着又要起来，有时甚至从下午开始，通宵过后继续拍到第二天的晚上才收工，我就想问问你们把剧组的成员当人吗，没有钱就不要拍电影，穷剧组做什么白日梦。就这还拍2呢？

我一直对赵寅成有偏见，所以不爱看他的戏，没想到他很好。金雅中和他相亲，说了句爱他的小混混模样，这是实话。郑雨盛很帅，他也知道自己长得好看，所以开始一味地耍帅，一眯眼一抬手的动作都是以前电影里带出来过的，摘手表打人还没有来客串的成东日阿加西来得真实。打人踹人真没必要用那么夸张的形式，完全没有代入感。感觉是闺蜜门事件又让韩国国民想起了卢武铉的好。胜选还是落选，都掌握在你的手中，你才是这世界的王。最后参选的情节完全是编剧连同韩国人的一次集体高潮。韩国的民族主义有时候真挺像那么回事儿，无限挑战等各种综艺节目做特辑，演艺圈各种大咖都鼓励国民们。大概是韩剧看的太多，认为检察官是很神圣的职业，正义且不断斗争，这部电影把它撕开来告诉你，1%的检察官什么样子。最喜欢的角色就是崔斗日了，我们狗焕演这种爱恨分明的角色是很适合，那句"你就活在光明中吧，我在黑暗里给你铺路"也很感动。韩国电影有时候热血，有时候用力过猛变成狗血，但从来没有热血不足的时候。柳俊烈逃亡累了，花光全部积蓄买一身新的西装，去复仇。

所以成为世界的王意义何在呢，妻子的工作调整，爸爸妹妹的中介事业，自己有女明星投怀送抱。

青春，家庭，朋友，都没了。你说我们完蛋了，泰秀啊，我是完蛋了，你得体面的活着。

大不了换双鞋，我们继续走。

一点背景（摘自百度百科）

梅耶·兰斯基出生白俄罗斯波兰犹太家庭。1911年他与他的母亲和弟弟移居美国，并落户在纽约下东城，在那里结识暴徒 本杰明·巴格西.西格尔，此后又与卢西亚诺成为合作伙伴，形成了持久的伙伴关系。兰斯基与卢西亚诺通过1931年谋杀案使自己在黑手党重势力迅速崛起。

此后，梅耶·兰斯基在哈瓦那安插自己的势力，掌控大部分酒类和药品的出口途径，1946年12月22日在当地国立酒店举行会议。这是在1932年芝加哥会议以来的最大规模的美国黑社会领导人会议。50年代后期哈瓦那政局风云突变， 梅耶·兰斯基的资产和收入来源几乎全部损失，此时FBI也落井下石，梅耶·兰斯基逃到以色列。两年后他被以色列送回美国接受审判。。。但是这项指控也因为“证人信用度”不高而不成立。

梅耶·兰斯基的最后几年是在迈阿密海滩悄悄地度过的。他死于肺癌，留下一个寡妇和三个孩子。从他过世后的纸面财富上看，兰斯基几乎是一无所有。联邦调查局相信他离开后隐藏的银行账户300万美元以上，但却从未发现。

余秋雨在《白发苏州》里开篇道：

“前些年，美国刚刚庆祝过建国200周年。洛杉矶奥运会的开幕式把他们两个世纪的历史表演得辉煌壮丽。前些天，澳大利亚又在庆祝他们的200周年，海湾里千帆竞发，确实也激动人心。

与此同时，我们的苏州城，却悄悄地过了自己2500周年的生日。时间之长，简直有点让人发晕。”

数语不过寥寥，流淌出的是一种淡雅的孤凉感，这种孤凉感或许不独属于中国人，但摆在中国人这儿确实有自己独特的况味。

《为了一句话》讲的是20世纪30年代中原地区一些个升斗小民的离合悲欢。故事从开始的大部分时间里杨百顺都是以一种坦然面对、自我调侃的方式面对生活的艰辛和不公，但是越到后来越是品出他人生里面的苦味儿来，特别是最后的结局，让人怅然。说是黑色幽默但好像也没那么艰深，说是悲剧也似乎有些消沉了，总之像了糖衣裹着的苦药丸子。

杨百顺是个爱挣理的人，但是似乎又处处吃瘪，不被人理解，因而他特别想从父亲的豆腐作坊里挣脱出来，但即便到了县城里，他似乎依旧不能摆脱这种孤独感。而他的这种孤独感，在周遭那些人中，如吴香香、韩县长、罗五、老詹身上都能看到，大家似乎都寻而不得。或许在这样的孤独者心里，有时候一句话真的能顶一万句。

孤独或许不总因为荒诞，但荒诞的背后大抵多是孤独。想起韩寒尽是“癫狂”的《一座城池》里头的几句话：

“到了一定时间我身边的人纷纷离去，当一个个人熟悉和离去得越来越快的时候，我发现已经很久没有遇见以前朝夕相伴的人。”

“我表达完自己想法的时候，王超和健叔已经睡得不知道在哪个时间里了。而叙述过程中惟一的反馈就是王超的一个‘去你妈的’。”

“我转身，在她耳边说：‘你是害怕了吗，还是别的什么？’”

这里，韩寒以“我”的角度去观察和尝试理解这个“荒诞”的世界，偶尔表达一下自己的看法就给朋友怼得七荤八素。这种“集体无意识狂欢”的喜剧气氛在结尾被消解掉了，取而代之的是一种茫然无措的失落感。对于“我”来说，这个世界是陌生的，不可理解的，也就使得“我”倍感失位。

这样看来，《为了一句话》和《一座城池》里面的人有那么些共通的地方，共同构成了中国人孤独体验的一部分。这让人觉得，中华文化道统上的厚与重，是温存，也是负担。

到了故事的结尾，一场大水冲散了百顺、香香和巧玲，在延津县“花花绿绿”了这么些时日，百顺似乎又变得孤身一人了。他决心找她们，不惮时日，不惧生死，为的只是说句话。不论怎样，这是一种深沉的坚守，一点也让人温暖不起来，但在荒诞的日子里做些不那么荒诞的事儿，也许总比“等待戈多”要好些罢。

在《百年孤独》里读到这么一段话：

“孤独是相通的。

一个在自己的思想世界里遨游，整日里一个人勾画未来回忆过去的每个人都是孤独的。这么说来，大多数人都免不了孤独，因为真正的知己有几个，如果有人能够洞穿你的心思，有人能协同你的遭遇，有人能不懈关注你的动态，也许你并不孤独；但也许孤独的还是你，而不孤独的是那个人，因为他的世界是开放的，因为包容了你，而你的世界是封闭的，你的所观所感还是没有基于别人的体验和想法。

除非你是我，才可与我常在。每个人都注定有孤独，只要愿意静下心来思索的人必然都深味过孤独。寻找伴侣的路途，其实只是求一个分享，求一个稳固的关系维系住相濡以沫共存共生的世界。

实体的世界只占到了一个人生命的极小一部分，心的世界才占多数。”

能从孤独里面找出些不孤独来，也算是一种安慰。以此做结，私觉甚好。

为啥我觉得很好看，还笑了好久，而且从我14岁那年看了之后一直记到了现在，电影最后的那句话，人生如戏，给我小时候的心灵留下了很深的印象，可能大家觉得夸张了一点，但是比起我看的那些动漫，这个算夸张？完全不觉得。??

今天，赵先生去世了，突然想起这个电影，结果发现豆瓣评分这么低，实在觉得不应该啊，我觉得编剧的脑洞很大，夸张本来就是一种表演手法，但是似乎很多人都接受不了，那就没办法了。

大家难道都喜欢那种，比较现实一点的？我倒是get不到，我一直都喜欢夸张一点的。还有小时代也算是夸张的，我也挺喜欢。

手贱的点开B站推送，本来在复习的，结果花了两个下午就刷完了，很有意思的剧。女主角是曾经出演过《花牌情缘》的一个配角，很可爱文静的形象，昨天看弹幕偶然发现，才意识到为什么这么熟悉~而对于男主我就不太熟悉了，这部剧还是我第一次看见佐藤健，蛮帅的，比较符合东亚的审美，身形修长，颜值在线。玛丽苏剧真的很好玩，哈哈哈哈哈哈哈哈，尤其是看B站的弹幕，比如“他开门一直可以的她转身一直可以的他嘴馋一直可以的他摆pose一直可以的他傲娇一直可以的抓男人成功案例（第九集这里我要笑死了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈）”有一句弹幕比较贴合我看的时候的心境“又想快进又想看”，故事的女主角被赋予了常人很难展现的勇气和自信，她总是乐观积极向上，这或许也是为什么我们会把时间花在这上面的理由吧！

关于这部剧的质量，不可能全部都很完美，我先说优点：日剧的拍摄更加真实，演员脸上的痘印皱纹和雀斑都可以看的很清楚，这样他们在演戏的过程中表情的变化会呈现地更加直观，这部剧就是其中之一。但问题也存在，打光和拍摄的服装发型大家也有吐槽，这个如果能够更完善就好了。

看到一些很喜欢这部剧台词的朋友称赞其话剧风格 稍微谈点不同的看法按罗伯特·麦基的编剧理论讲 台词是追求欲望的人物间自然而然的交谈 不是编剧宣扬其哲学观点的讲坛 主要功能是为了塑造人物形象和性格服务的 好的编剧会围绕一个明确的思想来巧妙地建构故事 观众在情节中逐渐接受这一个想法并将其深刻感悟到生活的每一个方面 而强行通过主角之口向观众灌输一定理念思想难免生硬 当然不是说这样处理方式不好 而是说在影视作品中 影像是第一性的 文字是第二性的 可能有一些朋友喜欢这样的方式 但大部分观众看三个大叔就“婚姻”话题大谈特谈 第一主观感受不会太好 不过这也是国产剧长期以来的一大通病了 本剧比起其他喊口号的“显性宣传”已经高明很多了再者 毕竟本剧是写实电视剧不是话剧 台词是人们在生活中会说出口的话 风格特征应该是通俗自然的 可能我学语言学的对书面语和口语的区别敏感了点 但本剧很多台词相信很多观众听上去也是别扭的 以江小美为例：1.对老夫妇：“颠覆 我今天之所以站在这里跟你们有这段谈话 也是因为这个词”2.对前夫：“我对你的无耻 从来没有判断错过”这两句话无论是对象还是场合来说都有不妥 相信没有哪个正常人会对老夫妇发出如此演讲宣言式话语 要怼前夫也不会这么文绉绉的其他类似例子太多我就不一一枚举了 虽然在现实生活中张口就大道理的中年人不是没有 但要张弛有度 不是什么场合对什么人都一直紧绷着 总之 窃以为这次编剧在台词撰写上还蛮欠考虑的

————————————————————————

终于还是被讨论区粉丝的各种骚操作气得弃剧了 补一下总结

【详细】

12440910

还是这样经典主题。

开始高庄主娶妻之时，从剧中那些小人物的谈话之中侧面了解了高庄主的性格特点：

1、读书高的人不一定是好人。

2、娶的是青楼女子，是妓女。

3、与其父不同。

就算有长辈捧场，道貌岸然的本性还是在最后暴露无疑。

其后百中堂闯入，妓女本性难移，为了钱出卖自己相公就是高庄主。突然想到一句话：婊子无情，戏子无言。

其后，本来感觉高大上的高庄主之父是德高望重之辈，却不想这庄园不过也是抢来霸占的，白中堂来报仇拿回属于自己的东西而已。“本来无一物，何必惹尘埃。”心想这小高应该奋发图强 ，重新开始。不料却设下机关找人去报仇，更不料，还会假装收买人，再找杀手去干掉自己已经笼络的朋友……

只是结局不如人，小高算盘打错。这也是情理之中，不能笼络人心的，阴险，狡诈，不择手段，也让他没有了朋友。失人心者失天下，如果所有人都离你远去，就应该好好反省自己的为人。

香港片之所以经典，有其魅力所在，而这魅力就是探讨永恒的话题而孜孜不倦。

本来想写短评，但是有点杂，怕写不下。

扫了豆瓣短评，发现大家都在说“自然主义”、“剧情信息量少”、“人物不吸引人，抓住了细节但整体扁平化”、“不如亿万”……

那么，喜欢上这部剧中集人性弱点之大成的二儿子的我可以开始反思了。不喜欢亿万故事节奏的我也可以开始反思了。刚刚瞅了两眼亿万开头，挺闹心的，看不进去。可能是因为我今天比较低落。可能——哎，我可能真的是个阴人。

kendall让我真的很有感触，或者说让我真的很有代入感的那个点是——因为我一开始是从第二季开始看的，第二季开头是第一季的一个快剪——我就看到，kendall他爸先是骂他“你多大个人了tm还想要抱抱”，然后kendall开车掉下桥是杀了人还是怎么的，湿答答一耸一耸地跑掉，脸上满是迷茫。讽刺的是，他这时候回到家，他爸给了他一个抱抱，嘴上还说着“my good boy”。看到这里我觉得……好tmd绝望。要费这样大的代价才能获得一个拥抱，才能被承认。

我不愿承认我也处于相似的处境里。但我确实有这样隐秘而悲哀的心境——我总觉得我一定要特别惨，或者特别好，才能得到别人的爱。这几乎成了我的沉疴痼疾。

当然这只是其中一个侧面。实际上，这个剧集里，就没有讲过人性中比较好的一部分，全都是比较龌龊龃龉的部分。

……就怎么说，看着看着确实会抑郁吧，但是沉浸感很强，而且那种抑郁也是比较舒服的抑郁，就像泡温泉一样，泡着泡着就泡晕了。所以还是会慢慢地、慢慢地看下去。

（hell我在说什么壁画，十天之后再回来看我肯定看不懂）总结一下就是，我喜欢它讲人性的弱点，喜欢它弱弱的、慢慢的、沉浸式的讲故事方式。

另外，服化布景和伪纪录片的手法看得我挺舒适的。

哎，但是还是觉得我不能总看这么软弱的东西。《继承之战》就只是一块小小的珠宝，有点古旧，有点斑驳，可能在海里待过很久。但它还是珠宝，不是海。

发散一下。《继承之战》这种自然主义的故事，其实就是那种很典型的现代资本主义文学的套路。带点哲学意味，带点时代性，但最终只是个人（只是那一块有点斑驳、也许能听到海声的珠宝）。

这就让我想到《二手时间》里，“与幸福很相似的孤独”那一篇。女主说她爱看德莱塞的小说，那种典型的自然主义故事：繁文缛节却令人沉醉的细节，为软弱者找补的扭曲的激情，缺乏意义和思辨。那个女主，她不爱看俄国文学，即使托尔斯泰也没有说服她去相信安娜的结局。那个女主角让我很难过，我觉得她缺乏价值观，随波逐流，只有打扮合宜的外表、温暖的肉体和无法获得宁静的心。

我不能做那个女主角，我不能被那些软弱的珠宝般的东西所吸引。我有空还是要去看一看亿万。

（我现在写的这篇流水账真的很像阿尔吉侬的男主了可以说是）ps，片头曲的质感很有意思，还是忍不住稍微研究一番。网易评论：感觉钢琴像金钱一样闪着blingbling的光。制作人：为了表达故事荒谬和严肃的双重属性，第一小节先升b后降b，“不符合音阶的神来之笔”。

沉重与轻盈的生命之弦——略述《薇诺妮卡的双重生命》文/顾一心你们坐着小木船因渴求聆听我的歌声尾随我在歌唱中驶向彼岸的木筏请回到你们自己熟悉的故土不要随我冒险驶向茫茫大海，因万一失去我而迷失我要横渡的大洋从没有人走过但我有密列瓦女神吹送，阿波罗引航九位缪斯女神指示大熊星——《神曲?迈向天堂之歌》这是薇诺妮卡的歌声，也是电影诗人基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieslowski）的深沉吁请。在《薇诺妮卡的双重生命》（La Double Vie de Veronique,下文或简称《薇诺妮卡》）中，生命被赋予一种与生俱来的悲哀，从降生起便缺失了自己的另一半，只得在茫茫人海中奋身孤往，独自寻求灵魂意欲的高翔。最终，Weronika 在不可预测的机运里夭折陨落，而Veronique 则带着某种温柔的福祉留在人间。于是那扇原本关上的门被悄然开启——在门两端，我看到基耶斯洛夫斯基用他的电影诗学构筑起生命的此岸与彼岸。《薇诺妮卡》所负载的命题无疑是关于生命的，它讲述了个体在世的孤独感，意欲的高翔，肉身的坠落，甚至试图探询生命的乡愁和本质。如果说一个生命意味着一个世界，那么，薇诺妮卡似乎在提供一种启示：我们所生活的世界同时又是另一个世界的映像，在这两个世界之间，存在着某种联系将它们糅为一体。影片的叙事充满神秘的沉思，并被某种内在的音乐性所主宰，每一个音符都不是孤独的，而是在无限的虚空中彼此牵动，正如同一条弦上所奏出的不同乐音一样——那是一条属于薇诺妮卡的、沉重与轻盈的生命之弦。I 双重生命的诗意联系我们无法用理性去衡量这部影片的意蕴。正如两位薇诺妮卡的先天重合与神秘感应一样，它拥有眼前的经验世界所无法容纳的诗意性。首先是两具个体生命在身体层面上的完全重合——她们在同时降生，拥有同样的姓名、声音与容貌，同样卓越的音乐才华，也都有着足以扼杀她们音乐生涯的脆弱的心脏。由始至终，两位薇诺妮卡都被赋以一种生命的热忱，这种热忱表现为对父亲、情人和音乐的爱，以及对一切自然与偶发事件的诗意的敏锐。在影片的两段开场戏中，两个童年的薇诺妮卡先后听见母亲的声音，她们受到某种认知自然的指引，尝试理解星空和树叶，这形成了对整部影片的铺垫——两位薇诺妮卡带着相同的诗意本质同时降临于世界，并且从生命之初就存在着某种默契的平行关系。基耶斯洛夫斯基有意用若干细节来加深这种身体宿命上的重合感——譬如用戒指刮过眼眶的动作。这一动作分别出现在Weronika参加演唱会之前，以及Veronique与童话作家约会的时分，同人物内心的某种微妙和紧张情绪相呼应。另一个关键细节是指上的伤痕，影片伊始，Weronika与情人在床上温存，对话中提及她身上的一处“小时候被夹伤的伤痕”，某个一闪而过的镜头显示了伤痕的位置（左手的无名指）。而在影片结尾，镜头停留在Veronique的手部特写上，左手无名指上一道暗红色的夹伤的痕迹宛然在目。从表面上看，这是由细腻精准的镜头语言所构建的平行世界。而两位薇诺妮卡的差异，则在于命运展现于两人身上的次序和结果。脆弱的心脏，是命运施加于薇诺妮卡轻盈生命之上的沉重枷锁，波兰的薇诺妮卡为此付出了生命的代价，在法国的薇诺妮卡那里，死亡则通过某种暗示得以避免。她们共处于一条完整的生命之弦里，任何一端的振动都会引起另一端的微妙感应，而她们相异的命运，则恰似同一根弦在不同位置所奏出的不同乐音。于是我滑入了一个美妙的隐喻——在这里，她们分别意味着同一根弦沉重与轻盈的两端。在整部《薇诺妮卡》中，每一次生命之弦的振动，均表现为某种特殊的隐喻：（1）魔术球：当Weronika沉思着注视手中的魔术球时，两重世界的隐喻诞生了。在魔术球中映现着现实世界的倒影和复制品，它制造了一种暗示：在某种神秘思绪的彼岸存在着另一个世界或是自我。（2）心电图：Weronika因心脏病突发死于舞台后，Veronique看着自己的心电图，将手中的绳子猛然绷直，形成一条意味着死亡的心电图的直线。这一画面同时构成了一条紧张而趋于崩裂的生命之弦，它令我们想到Weronika在训练时用手拉紧的绳子。而在此之前，我们知道Veronique放弃了自己的声乐生涯。在这里，死去的Weronika似乎在为生者提供讯息，以避免她重蹈死者的覆辙。（3）克拉科夫广场：这一场景对于整部《薇诺妮卡》具有诗学上的决定性意义。它既是两条平行线不可思议的交点，更可被理解为同一根生命之弦的特殊振荡。透过一系列的长镜头、特写和旋转的交错，我们发觉其中一个（Weronika）看见了另一个（Veronique），而后者却丝毫未觉，正如弦的一端发出了沉重的低音，而那纤细轻盈的一端却无所回应。在两个薇诺妮卡的身上，同时存在着寻找并发现另一个自我、追求完整生命的意欲，然而，这一意欲在肉身的维度上终无实现的可能，沉重与轻盈，在这一刻忽然显得永远离分。我随即看到某种不可逾越的限度，它被具体表现为她们在眼前这一时刻“仿佛无限远的距离”——这种距离不仅是一种美学上的设置，而更源于她们在克拉科夫广场上所处的不同地位，抑或换而言之：两种文化背景之间的鸿沟。II 音乐——灵魂意欲的坠落与攀升影片最初拟定的名称是《唱诗班女孩》，纯净得几乎让人看不透影片的叙事核心。然而，这一最初的命名方案恰恰准确宣示了贯穿本片始终的意念符号——音乐。显然，对音乐的介入构成了意欲与肉身之间的基本冲突：两位薇诺妮卡都是天才的演唱者，同时都患有心脏疾病，在这里，脆弱的心脏成为了一种肉身的重负，它遏止了灵魂在音乐中的向上攀升。与基耶斯洛夫斯基长期合作的波兰电影音乐家普莱斯纳（Zbigniew Presiner）为本片谱写了忧郁而极富神秘意味的配乐，其中最为重要的正是Weronika死前演唱的那段但丁之歌（毫不意外地，它也出现在Veronique的生活之中）。这段绝美的音乐在影片中被假托为某位名为Van Den Budenmayer的18世纪荷兰作曲家 的作品，并配以《神曲?天堂篇》中古意大利语的歌词，从最初杳不可闻的低吟，渐渐转为中途的纯净优美，最终在高亢的音符里抵达情绪的巅峰。作为一种试图超然于肉身的行为，“歌唱”所象征的生命姿态是无须赘言的。同时，基耶斯洛夫斯基用具体的镜头语言演示了对于这种姿态的重复：影片甫始，当那段纯如天籁的女声吟唱到达尾声时，镜头切换到Weronika的面部特写，她沉浸于音乐，仰面承受着雨水的洗礼；第二个相似的镜头出现在她赢得乐团的面试之后，她的快乐难以自制，将手中的魔术球弹向板壁，随后仰面承受落下的明亮的灰尘。在这两个镜头中，人物均呈现出某种灵魂的轻盈与生命的热忱，并主动承受着自上而下施加于自身的东西。在Weronika的身上，本身存在着一条紧张而趋于崩裂的生命之弦，它联系起轻盈与沉重的两端，左右着Weronika生命的航线（换言之，沉重与轻盈的对立同样适用于单一的个体）。生命因意欲的高翔而自由酣畅，在音乐中达成了更完整的自我，然而，肉身的沉重却始终牵制着Weronika，直到她付出了生命的代价。在基耶斯洛夫斯基的视角下，人物自身（Weronika）愿望的简洁和单纯性，同我们通过细节隐喻中而洞悉了这一宿命的悲悯，彼此混糅而为难以名状的深沉感受：（1）广场的意外：Weronika带着曲稿经过广场，与骚乱的人群蓦然相遇。一个男子飞奔而来撞上了她，怀中的曲稿顿时四处翻飞。这幕戏也恰恰是在影片最初以模糊形式出现过的一段前闪镜头，从而被赋予一种强烈的宿命感。在这里，音乐所带来的个体生命的欣喜，与人物所处的不安的现实环境——1990年的波兰形成了极鲜明的对照，散落遍地的曲稿，也预示着Weronika选择音乐生涯所可能遇到的危险。（2）绷紧的绳子：这是在音乐家家中练习的一幕戏。当Weronika逐渐唱到最高音时，镜头对准了她的手部，手指缠绕着拴在文件夹上的绳子，并随着声调的升高而越绷越紧，呈现出趋近崩裂的紧张状态。这一充满张力的镜头显示出主人公身体上的某种不堪重负。（3）疾病的突发：练习结束后，Weronika在路上猝然病发，我们看到她倒在枯黄的落叶中间。这幕戏通过一系列痛苦的表情、喘息和动作直接传递出某种危险的讯号：假如继续从事演唱，脆弱的心脏将随时威胁到她的生命。在这里，影片插入了一段黑色幽默——喘息中的Weronika遇到一个中年男子，但男子并未施以援手，而是对着她做了一个色情动作（展示作为道具的阳具）。对于这一镜头的意蕴解释不一，但确凿无疑的是，它加深了主人公的自我意识，正是这种自我意识使她无法放弃音乐的世界。表现Weronika死亡瞬间的那场戏拍摄得亦极为成功：随着音乐逐渐抵达高潮，人物显示出勉力克制的痛苦，而当音乐被推向最高点时，紧张的生命之弦仿佛蓦然崩裂，肉身的沉重与灵魂的轻盈在此刻分离。镜头模拟肉身的视角剧烈晃动并坠落，与地面发出低沉的撞击，随后的一个镜头转而模拟灵魂的视角从音乐厅上空飞过，借以象征她的死去。关于Weronika之死——这一发生在影片约前三分之一部分的事件，实质上将整部影片分为了上下两部，借此，基耶斯洛夫斯基昭示着两种阐释命运的意图或可能。显然，Weronika死于某种肉身的局限，但亦更不妨说，她是因追求灵魂意欲的攀升而死。这一自有限中寻求无限的不可能，昭示了生命中最基本的两重性——即灵与肉的不可调和，最终导致生命的沉重与轻盈相分离。然而，在她的受难中又诞生了某种新生之力，一种具有魔力的福祉：它在冥冥中为另一个自我传递了警告，令生命得以延续。III 两性世界的隔阂《薇诺妮卡》与某些女性特质显得密不可分——柔弱、神秘与感性。极度感性化的女性形象，是基氏成熟期作品中的重要表征之一。《薇诺妮卡》是一部将个体生命的意欲、局限与沉思推向极致的电影，假如需要从视角和对象上加以限制的话，那么不妨强调，影片被表现为父性视角对于脆弱的异性生命的关注。的确，我们似乎很难想象《薇诺妮卡》的剧本被安排在两个男子身上。愿望的单纯性，跳跃而神秘的沉思，这一切似乎唯有在女性身上方表现出自然的情绪力量。女性是《薇诺妮卡》不可替代的主体，但两位薇诺妮卡却有着各自的情人，而作者的意图，则很可能是在“两生之花”的对立面述说两性世界的微妙隔阂。在影片中，男女两性之间的爱情，更像是女性生命中孤独的神秘感应的参照物，男子似乎无法真正触及薇诺妮卡的内心世界。譬如，当Weronika在公交车上沉溺于耳机中的音乐时，她丝毫未察觉她的男友在车后追赶她；Veronique在与情人做爱时猛地黯然神伤，因为她感觉到了另一个自己的死去。这些情节传达着类似的隐喻——即她们与男性之间存在着距离，男性无法进入她们神秘的生命体验的内部。童话作家作为唯一重要的男性角色出现于影片后半部分，并介入于Veronique的生活。这一人物在设定上显示出某种神秘色彩，他似乎了解（两位？）薇诺妮卡的一切，甚至隐约扮演着后者的控制者和叙述者。这一属性在他作为木偶师的表演中展示得异常清晰。我们不妨深究他介入Veronique生活的方式，凝视那些具有非同寻常伦理意味的环节——（1）约会的动机：作家不断寄给Veronique神秘的包裹以提供约会的线索，而他与Veronique约会的动机之一，却是测试“一个女子是否会在这种情况下接受陌生男子的呼唤”，从而为他的创作寻找素材。尽管作家同样表现出某种愿望上的单纯（我们可以认为他并不虚伪），但Veronique的反应仍然暗示了基耶斯洛夫斯基的批判态度。（2）局外的身份：作家帮助Veronique发现了照片上的另一个自我。她陷入深深的悲伤，几乎晕厥在床上，此时，作家抚慰着她并与她做爱。影片将这一过程用数分钟的镜头记录下来，我们看到Veronique的悲伤表情，与深埋着头的作家形成对照。在这里仿佛存在着一种道德隐喻，即他作为外部的闯入者偷窃了她的身体，但对她陷入悲伤的真正原因却并无理解。（3）玩偶与童话：在影片结尾，他为Veronique制作了两个形象相同的玩偶。（按情节推测，他已知道了另一个薇诺妮卡的存在，故而这两个玩偶无疑是代指两个薇诺妮卡的。）在接下来的镜头中，他在身后与Veronique一同把玩着人偶，后者端详着手中的一个，镜头缓缓移到桌面，上面安静地躺着另一个——死者的隐喻。接着，他开始讲述他着手创作的一部新童话，这一童话是以两位薇诺妮卡的故事为蓝本的，此时镜头对准Veronique的面部特写，她渐渐泪水盈眶，随即转身而去。最后，我们确知她离开了作家。让我们回到关于那条生命之弦的比喻：薇诺妮卡是孤单的，因为另一个薇诺妮卡已经死去，她的生命之弦缺失了一端，而这种缺失无法被一个男性所弥补。“他”终究并不是“她”。在童话作家的身上，我们察觉到一种截然不同于薇诺妮卡的伦理特质——薇诺妮卡在个体生命和偶然机遇的哀歌中颤栗，而童话作家则永远扮演着控制者、叙述者和局外人。另一种视角允许我们这样认为：作家在平日里扮演了某种超验的命运力量的代理人，而当他创作故事时，他几乎是基耶斯洛夫斯基自己。如安内特?因斯多夫在关于基耶斯洛夫斯基的电影传记中所说，这个凡人化的他最终被Veronique所抛弃，因为他并不真正与她同在一个世界。这种伦理上的歉然，是否也是任何一个叙事者对那个他既爱着又加以利用的世界所心存的愧疚呢？IV 世俗世界的彼岸之思——影片可能存在的政治文化意指“两岁时，她们中的一个将手伸向火炉而被烫伤，几天之后，另一个也把手伸向火炉，却及时缩回了手，并不知道自己会受到伤害。”——这是童话作家以两位薇诺妮卡为蓝本所叙述的故事的片段。在这两个“把手伸向火炉”的女孩中，第一个仿佛替另一个承受了不可预知的命运的苦难。这一情节显然呼应着Weronika之死的情节。如果说Weronika扮演着先行的受难者，那么，Veronique则是蒙受某种眷顾的幸存者，或者说，在她的身上体现着另一个自己生命的延续。这里或许应当思考的是，两位薇诺妮卡在命运上的差异，与她们的身份设置之间是否有所关联？我知道自己正进入论述中最困难的部分。需要指出，《薇诺妮卡》从叙事体裁来说无疑是一部远离政治并偏向个人的作品，但结合影片对人物命运的特殊设置，则似乎确可看出某些深层的政治文化意指。首先，Weronika与Veronique，不妨被看作是同一人物的东欧版本与西欧版本。影片开始的时间被设置于1968年 ——欧洲政治的动荡岁月；而影片的主要情节则发生于1990年前后——东欧意识形态的解禁时期。这一时代背景在片中不乏暗示，如影片伊始被拆除卸运的共产者的雕像，以及克拉科夫广场的动乱的人群。让我们回到克拉科夫广场的那幕决定性的场景——通过对时间、场景、人物等因素的分析，不难归纳出两人在这幕戏中一系列相对应的身份特征：Weronika（波兰）：处在危险之中；政治动荡的承受者；另一个自己的发现者；动情的凝视者。Veronique（法国）：处在保护之中；举着相机的观看者；对另一个自己后知后觉；被凝视者。正是这些因素参与构成了前文所提到的某种“仿佛无限远的距离”。在这幕戏中，Weronika为另一个自己的形象而惊异，并带着一种因长久以来的神秘感应被证实而唤起的激动的情感（这可以解释那个微笑的面部特写）注视着她；影片通过一系列镜头引导着观众的视角，触发对Weronika的凝视，因为她的确处在更易令人动情的处境——看见了另一个自己，但却无法得到回应；同时，她也孤身处在某种更危险的政治环境之中。而在波兰的动乱面前，来自法国（西欧）的Veronique是被隔绝的观看者。换言之，尽管两位薇诺妮卡的相遇充满了基耶斯洛夫斯基式的神性，但她们之间的距离，却隐约受制于一种深层的政治文化因素。那么，“薇诺妮卡的双重生命”这一叙事结构上的设置，是否可以理解为基耶斯洛夫斯基从一个世界投向另一个世界的深沉一瞥呢？在整部影片中，波兰的薇诺妮卡扮演了死者，法国的薇诺妮卡则获得了生命的延续。当Veronique最终发现另一个自我之后，她领会到前所未有的深沉感受，影片从这里开始逐渐迈向了尾声。在死者的受难中，孕育了令生者更好地生活下去的理由，这同样可被理解为一种对基氏所身处的世界的隐喻——那是一个被政治因素所强行分裂的世界，这使得基氏所畅想的那种温柔而诗意的情感联系，终究无法越过两个不同世界的鸿沟。最后需要考虑，这一偏向于政治哲学思考的解读是否具有对诗意的破坏性？事实上，基氏电影在1990年前后所呈现的拍摄环境和叙事向度的转折，本身已蕴藏着这一解读方式的合理缘由。毋庸置疑，作为电影诗人的基耶斯洛夫斯基是属于两个国度的，一是负载着此岸之忧患的祖国波兰，一是寄托着某种彼岸之思的法兰西。他毕生的电影实践也相应地呈现为两个时期：从《十诫》系列影片中对宗教性道德伦理的沉思，到取意法兰西国旗之三色而创作的《蓝白红》三部曲中对自由、平等、博爱三项现代原则的批判性求索。值得注意的是，这一转折的契机恰恰是1990年前后波兰意识文化形态的转移。正是在这一年，充分有别于其前后的《十诫》和《三色》所采用的多重主题次第展开的系列片结构，基耶斯洛夫斯基写下了两行毕生绝美的电影情诗——《薇诺妮卡的双重生命》。篇末语今天已没有人像基耶斯洛夫斯基那样拍摄电影了。这意味着不再有一位电影艺术家能肩负起诗人与哲人的使命，也不再有人在一个镜头里令我同时感到悲哀与美好、含混和清晰。在所有真正的大师中间，基氏始终是最于我心有戚戚焉的一位，他的作品神秘而富于沉思，并被无限的内在的音乐性所主宰——观者看到的仿佛并不是一个人的生活，而是某种生命的韵律，没有人能够比基耶斯洛夫斯基更具有这一气质。我们时常将基氏称为“借助影像的叙事思想家”，他眼中的世界充满灾异、变故和偶然，但却有着共同的价值终点——对于生命自身的乡愁。而这一切都以音乐般的神秘，分布在《薇诺妮卡》奇特而诗意的叙事之中。基耶斯洛夫斯基为电影提供了独特的诗学领域，有时我能捕捉到他一刹那的灵感和沉思，那是我最为快慰的时刻。至此，我已约略完成了自己在影片中对这位电影诗人的窥视，最终，他是否发出了任何呼声、吁请和判决？作为这位电影诗人的缪斯，伊莲?谢歌（Irene Jacob，薇诺妮卡的扮演者）本人如是说：相比在现场解释某场戏的意义，他宁可始终为新发现保持可能——什么都没定死，始终欢迎新的理解。和好的文学作品一样，克日什托夫?基耶斯洛夫斯基的电影是开放的，可以在多个层面上进行读解——不过这得有一个条件，那就是我们能够运用自己内心的那个“魔术球”，在反复读解所折射出的光芒中来接受他的作品。数年之后，我仍然乐于向自己发问：“她为什么要摸大树？”我始终让这答案空着。而对于我来说，这一瞬间是基耶斯洛夫斯基作为诗人之爱的见证：当影片结束的一刻，伊莲?谢歌的手触摸着故乡之树，指上宛然露出一道红色的伤痕，我转瞬想到那些华美而轻盈的枯叶，如同烫金色的落日余晖，曾经堆积在另一个薇诺妮卡的胸口。原稿：2010年11月23日2013年10月增补删改（豆瓣版删略脚注及参考文献）另附/2019年追記，《薇諾妮卡的凝視》https://movie.douban.com/review/10205637/

虽然整个叙事平淡，但是却饶有趣味，每个人物刻画的自然而细致。很多地方充满了喜剧化的对比，特别是荒谬和崇高的对比。在小喇嘛的哥哥演出藏王乐善好施的藏戏时，小喇嘛和他的弟弟妹妹赶来要钱，崇高立刻被拉回地面，反差出现了，结果一个观众让王子发发善心，给他们点钱，王子无奈地掏出了钱包。当然也有沉重的时候，那就是刻嘛尼石的老者，头天答应给小喇嘛一块刻有六字真言的嘛尼石，第二天他却去世了，留下小喇嘛一块还没有刻完的嘛尼石，让人感到生命的无常，他的逝去，象征着老一辈的价值退出了历史舞台。但是并没有像大片一样大肆煽情，骗取人们廉价的眼泪，在那里，死亡仿佛也不是一件过于悲痛的事情，很平淡，因为他们还有来世，还有天堂。没有矛盾不成电影，平静的生活下面隐含着冲突，宗教和现实的冲突，在那里，宗教和现实大体是和谐的，但是随着现代化带来世俗势力的介入，宗教受到了极大冲击。信仰和现实的冲突集中体现在小喇嘛的身上，比如他在录像厅看到的亲吻的镜头时，和西游记中唐僧被要妖精诱惑时，感到大惑不解。更有意思的是童心和成人世界的冲突，小活佛和小喇嘛虽然少年，却已经皈依佛门，不得不履行义务，有很愿望就不能满足，在宗教沉闷的空气中，也不能抹杀他们的天性，他们像所有的孩子一样爱玩，对新生事物充满兴趣。

这部，『少年张三丰』，:-):-):-):-):-)我年纪小的时候，很爱看:-):-):-):):):):):):):):)。女性角色都美。　看完《少年张三丰》，张与秦之间的爱恨缠绵让人难忘。他们之间没有山盟海誓，他们的爱发自内心。爱情，本不需要那么轰轰烈烈；平平淡淡的爱情，才愈显得真实、珍贵。诚然，他们都没有跟对方说过情话，但在心中他们早已生死相许。他们爱得那么幸苦，可老天还是没有给他们机会，好无奈。

若用现代标准对何文秀本人进行分析，这或许不是一个颇受欢迎的小生形象。至少他的犹疑总让我心急如焚。而兰英也没有那么讨喜。已经很多年没有看过《何文秀》了，对舞台上的戏曲版本只能依稀记得几个片段。不知原作如何，但在这一版中，确实有一些不理解之处：既然何文秀能在大白天进客栈向店小二表明身份，为何不先与义父和兰英相认？的确，小二是人证，可义父与兰英又何尝不是人证？义父是次要角色，可以省略，但到了兰英这里——即使眼见兰英晕倒，也不能亲自去扶，担心旁人得知何文秀未死，恐“惊动了旁人惹是非”。他怎知兰英不会将此事告诉义母与定金？（以及何文秀居然戳破了窗户纸（字面意思），这一举动似乎略微出格。）诚然，一切都可以用一句“剧情需要”轻描淡写地带过，但逻辑上的不能自洽仍然存在。过程很理想化，二位都遇到了救命恩人分别拜作义父义母，且救命恩人为了初次见面的陌生人全都可以不计得失不顾性命不怕报复。结局也很努力达成了“大快人心”的成就。但倘若当时严嵩仍然当权，《何文秀》还会是这个结局吗？（我只能设想邹应龙此时已献出妙计直取奸臣。）最后关于剧情的一点，私以为兰英的父母没有愧对她。另外，个人不是特别理解角色需要配唱。在两星与三星之间纠结很久，最终因为很喜欢何文秀扮演者的唱腔与杨妈妈扮演者的表演，加上新拍戏曲电影实在不容易，以及《何文秀》的场景确实很用心，综合之下选择了后者。（这部电影确实也有不少可圈可点之处，自然可以说“不虚此行”。）希望有更多更好的戏曲电影。

今天看完了only murders in the building，我该如何描述现在的感受呢，一种甜中带涩的饮料，平静与沉重拥塞着我。我挺喜欢科诺的形象的，性感精练的东方人（应该是），赋予了lonely这一感受，虽然挺符合东方？社会的，从未觉得lonely直到在遇到梅布和其他小伙伴又因为目睹真相与保护朋友的矛盾中，与梅布和奥斯卡远离中感受。或许什么都没发生会让不孤独的他和凶手远离，让这栋大楼更平静吧。不知道他再次见到梅布是何心情，语言上疏远朋友，拒绝小时候的破事，行动上却一直调查，在真相触手可及时，被另一个误会与孤独杀死。我个人觉得与科诺这个形象有些相似的是提奥这个角色，他的世界很安静，他能读懂别人的话却听不到，被父亲亲近又远离，感受到爱意的又是别人的善意，绿宝石是爱意的起源，也是生命的终结。是有意，是无意，是欢喜，是愤怒与无措。有很强的观察力并且丰富情绪的聋子，是社会的边缘人，是孤独的人。还有很多想分析的，比如有些不知道说话的查尔斯，drama的离谱的奥利弗。