我在中学里爱慕的第一个男生，就是他了。第一次月考过后，基于成绩跟视力的原因，我被调到了前面的第一排。而之前新生选座时期，我因为身材高大自己去了后排，整天埋着头。那次调座是在课上，课桌搬得“轰隆隆”。所有人都盯着看，那种疑惑倒是让人无地自容了起来。而他的目光投射却是唯一一丝温暖，于是我记住了他。恰好我的新座位，就在他前面。那时候流行任贤齐版《神雕侠侣》，吴倩莲的眼神落寞。而我们这些刚结束小学生涯的中学生显然还不适应。做完功课以后，全是电视剧八点档的忠实观众。那版《神雕侠侣》的主题曲《心太软》《伤心太平洋》，更是将我们一次击倒。如果算上我们的接触流行歌曲的时间，最早的就是这部了。再以后我跟他熟腻，他更是大方的将他手抄的歌词本借与我看。我们前后两排，是一位夏姓男生，我。后排，后排则是朱姓的漂亮女生跟他了。在最恶趣味的时期我们玩名字拆解：夏姓男生的喆字，便成了吉?吉。我的名字因为是单字，因此无甚变化。而他的名字是：人?可?木?易。他妈妈每次在院子里喊他：“杨杨，回家吃饭了”，也被我们私下里偷偷取笑。他长得白，声音细，样子秀气，人又乖。还总是嘴甜的“姐姐，姐姐”的叫。（后来填同学录才知，他比我大了近一岁！）当然，只在他有事相求，数学题解不出来的时候。还有他对人亲密，没有性别意识。所以他总是被班级，或是学校里的坏人欺负。把他堵在墙角，然后问他：“你是男还是女？”再轰笑着离开。而我对他的感情，近乎于母性的怜惜。其实他已经发育，我偷偷观察过：他已经长了胡子，而且喉结也很明显。再以后他跟朱姓女生关系亲密，我便一连几天提不起精神。还是喜欢暗中留意他，而那句：“我是不是你的小龙女？”却一直到中三毕业都没有问出口。后来，我到外地念高中。艺术科，思想冲撞严重的时候几乎不能见人。偶尔看电视，《半生缘》里的许世钧长得极像他。斯文，秀气，眼睛里都是欲说还休。以及他跟曼桢，顾曼桢令人惋惜的一世情。然后知道那个演员是谭耀文，香港人。在同一时期，他的许多别的电视剧还在上演。而我却记得他永远是世钧，沈世钧：他无力，苍白的爱情。在我怀念人?可?木?易的时候，我看《半生缘》。像许多犯错的孩子一样，我在外面遭遇失败。高中第三年的收心之旅，我回到了家乡的一中。尚未收回城市里的浪荡。我每天散步，阅读，等待生命里那个白面书生的出现。学校里的一次照面：他穿蓝色格子衬衫，急匆匆。大概理科男都是这样吧。而印象里的“人可木易”与沈世钧开始重合。他高了，还是不太说话。叫了我的小名，很温柔的样子。还是当年让我心动的害羞样子。然后，高中毕业我求学失败。在家里复读，啃着整部新版的《雪山飞狐》。这一次他是“田归农”，他老了，也见证了我的整个青春。在角色里：他心怀鬼胎，我击不起恨意；他的漂亮女人，我妒忌；他仓皇逃逸，我希望他坐的马车比别人跑得快；他妄图得到世界，我准许他的野心；他不安，他的女人背叛他。我埋怨编剧不够偏心，不成全他。我仍旧像当初那样想满足他孩童的全部愿望。夜色里，这是我一个人的海誓山盟，我一个人海市蜃楼。再以后我二次求学在忙碌的上海，渐渐离开了每日蹲守的八点档。而那场未做完的梦：沈世钧：你今晚有没有买花等我，看这花好月圆的。

---------------------------------------------------------------------我喜欢有始有终。2017年4月9日写下的这篇文字，几乎回复了每一条留言，哪怕有一些我觉得他(她)压根就没仔细看我写的内容，仿佛反驳的是另外一篇影评一样。但比较开心的是，豆瓣上的小朋友大朋友都比较理智，而且越到后面越多人是用着讨论的语气。从中我获取(也可以说是套取)了一些有趣的信息，这“影评”也算没白写。另外，我明白我所提取的理性和自信两个关键词，最终造成了有些朋友对我写的文字有理解的偏差。那是我绞尽脑汁找出来的最接近我原意的词汇，但不见得能在别人脑中还原我的本意。就此展开争论还是有趣的，但意义不大了。今天2017年6月23日，从现在起我不想回复留言了，而不是因为你的留言没道理或者不精彩。--------------------------------------------------------------------我是一名普通的海归物理学博士。我本人不是副教授，但我见过无数副教授；我本人不是天才，但我在世界最高学府见过天才，再不济，中学的时候也见过班里数学好物理好被老师各种夸聪明的同学。理学类学术界的天才，或者哪怕是理工类有较高成就的优秀学者，他可以是帅的，可以喜欢穿一身优雅得体的西服，可以永远一脸“我最聪明”的得意样，但是有一点气质是必须有的——那是一种能让人一眼看到缘由的理性的自信。好难描述。理性是什么？严谨和逻辑。这是博士的职业病。自信是什么？当一个人卡里有100万的时候去逛高端服装店，和你卡里只有几千块钱还得付房贷的时候去逛，你以为你看上去都是那么淡定，但其实有经验的营业员早已猜个十之八九。而对于一个理学类的天才，他理性的气质，让你看到了那股自信的气质的缘由。很明显，王凯演得糟糕透了。完全不像学术圈里的人，更是和天才边都沾不上。他有的只是流于表面的嘚瑟以及和分分钟可以上T台去的时尚感。我看得时候内心别扭的感觉，就仿佛在“人民的名义”这部电视剧看到了王凯饰演的省委常委。这有可能不完全怪王凯，而是怪导演，选了一个和角色气质完全不符合的演员。而饰演石泓的张鲁一有演出一种孤独的复杂的情绪，演技上比王凯好了不止一个量级，但仍然缺乏了一点天才的特质。如果有对比就更明晰了。我看完这部电影后去看了韩国版和日本版的，被日本版里那个策划一切的“石神”（对应本版的石泓）的演技所深深折服。你初看上去，他就是一个普通的人，没有像本版那种第一眼看上去就特别想怀疑他的阴森感；仔细看上去，他还有点小帅，并不是一个完全不可能有人爱的人，只是他自己选择封闭自己；再仔细看，他脸上从来都是一副对周遭所发生的事情漠不关心的神情，但时常跑出来的脸部小动作，还能传达出一种自信，至少是我完全能接收到的自信，这一点让我很惊讶，一个颓废的天才在我心中正是这个样子！而日本版里的另一个稍逊的天才，演教授的那位，身上就有一种丝毫不隐藏的自信，而且很难得的是，他身上自带很明显的理性气质，而就是这种气质让那份自信有了缘由。对于电影里的女主角，不好意思，林心如的演技十几年如一日。她不是不认真演，而可能是没有天赋而已。她是一个社会底层的曾经当过女招待的女人，被前夫精神加肉体折磨很多年的妻子，一个人在外开食品店养女儿的单亲妈妈，不是流落民间的公主，不是家道中落的小姐，不是隐居的知识分子，她身上的普通人的烟火气是不能没有的。林心如像是一个到基层体验生活的中年夫人。韩国那一版的败笔也在女主角身上，她像一个清纯的女大学生。而日本那一版，才真的像是生活中有可能经历过这一切的底层的漂亮女人。在杀人的那个场景里，她害怕的动作和眼神也表现得最真实。对于那位女儿，本版的小女孩儿倒是没有什么不好的，和韩国版的小女孩儿比整体上也差不多。但和日本版的那位小女孩儿比，我只能说没有对比就没有伤害。日本的那位小女孩儿，又是赢在真实，她真的就像是电影里那个生活环境该出现的小女孩儿。尤其是她妈妈杀人后和石神电话接头，她在旁边听，屏息凝视，一点都不动，仿佛呼吸都不敢呼吸的样子，我甚至想到了我自己。当年我考大学想知道有没有被录取，亲戚帮我提前打听，我在电话旁听亲戚和对方通电话，就和这个小女孩儿表现一模一样。我真的很佩服这帮日本演员。说完了演员，我只想说说这个结局。刚看完本版的结局，我觉得这个自首的结局完全画蛇添足。看完韩国版的，结尾女主角没有自首，而是向那位数学天才表达了歉意，还说：没有你我们怎么办啊。数学天才流下了感动的泪水。韩国惯用的煽情套路。但是我看着觉得不对劲，但说不出哪里不对劲。看完日本版的自首和天才最后的嚎哭，才深深明白自首的意义。天才对女主角的男女之爱，只占感情的一小部分，他爱的是她们两个人。而后来他入狱以后，监狱天花板上出现的并不是女主角的身影，而是数学四色问题。从实质上来说，对于这位天才来说，他对生活其他事毫不关心，他也不见得真的追不到女人，但数学是他唯一所爱，数学受挫他人生没有意义，而母女俩给他的生活带来了一丝光芒，与其说是爱情，不如说是黑暗对一丝光明的向往。他是超级天才，他是何等自信，是不需要和谁比赛来显示智商的（这一点在本版的比赛设定中很扯），他要设一个完美的局，把除了他以外的所有人都设进去，保护那一丝光明，然后他去死，整个过程只有他一个人明白就可以了，他成功了他自己就开心了。这就是为什么入狱后就算给女主角留下变态的印象，他也还是带着他满足了的微笑的原因。并不是因为从爱情角度讲多深爱女主角，而是因为在一个性格封闭的超级天才的孤独世界，他早就习惯了只有他自己懂就足以。在这样的情景下，女主角来感谢他并狂吼着说我不能离开你啊，然后天才默默流泪，显得有点奇怪。而日本版的结局里，女主角来自首，对石神说对不起，因为她承受不起知道真相后的那份自责，他的世界就此彻底崩溃。他说着“为什么是这样啊”，像“要呕出灵魂”一样地嚎哭。这让我特别动容。在他的数学世界里不是应该是这样运行的，按逻辑推演出的结果就应该是他入狱，时间精准，恰好让教授就算知道真相也无法翻案的地步，然而无论如何想不到女主角自己却来自首。他根本想不到女主角有非理性的感性，良心的谴责可以使得她宁愿自首。他小心维护的光明熄灭了，他生命中最后做的一件他认为有意义的事彻底沦为了没有意义，可以说他的世界观几乎都崩塌了。他平日里从来都是一副不关心任何事的表情，到此刻却止不住嚎哭，可见他那一刻的冲击和绝望强烈得无法承受。这个嚎哭是本剧的高潮和精华。韩国版可惜把它改了，而本中国版可惜让我看得一头雾水，觉得嚎哭得太突然。再一次表达我的心情，真的很佩服日本版那个男演员。我不认识他，但我觉得他应该是一个日本著名的演员，不然不可能就这么好的演技。废话说了这么多，总之就是感谢日本版的电影，让我理解了这个故事。如果光看苏导这一版，我大概会井底之蛙地以为，哟，东野圭吾的小说故事不过如此嘛。幸亏！

影片充斥着那个时代的烙印，80年代的出国潮，改革开放前的老上海风貌。老人的儿子出国后生了儿子，再也回来过，老人一个人住在石库门，儿子有事把孙子送回国。从小收到地方文化教育，与中国传统文化格格不入，要住五星级从侧面也映射出当时中美生活水平差异。从未见过的爷孙没有感情，要住五星级要吃肯德基，感觉一切要要求都是顺理成章，爷爷不小心打了孩子，反映出中国老一辈传统，我们是苦出来，你要珍惜现在的一切。孙子离家出走，反映出叛逆期青少年在成长中一个从幼稚转变成熟的节点。到最后在短短的一段日子里，儿孙感情和睦，依依不舍的离开中国。故事平淡但细节展现到位，把那个时候的各各细节都掌握到位。在我这个年纪看这部作品更多的是怀念。比起现在的商业片，这个剧本绝对是精品，平凡而又打动人心。

如果问我看过什么新加坡电影吗？不得不承认只有《新兵正传》这个系列的两部，谈论的人很多，可以了解到很多本地文化，主旋律但接地气影院气氛爆笑。

本地梁智强导演的这个系列影片很主旋律，表达了现今青少年如何走出自己的舒适区生活和学习保卫国家的重要性。对新加坡的军营训练制度、军衔设计、兵役制度、预备役等都有介绍。国民服役National Service（NS）要求所有男性新加坡公民以及18岁的第二代男性永久居民到军队服役，两年服役期满，退伍成为战备军人（NS man），每年回营受训两周，直至40岁。这些制度涉及到每个有男孩的家庭、他们的亲朋好友、公司同事。兵营的生活是男孩们学习做人、学习爱国、学习团队合作的平台。因此很正能量和主旋律的，当然也有很多试图逃避推迟应服兵役的、兵营的凌辱和恶作剧片段，真实的听到很多男性观众爆笑。

影片也包含了本地才懂的很多梗和好莱坞式的战斗演练场面。新加坡是个多民族国家，日常会话英文、华文、马来语、泰米尔语、福建话视谈话对象很多人能够在两三种之间自由转换，通用语英文，但夹杂本地口语方言是常事。本地学校普遍英文教育，此外，各民族学生必须再学自己的母语。有时看到有的看门的印度大爷、食阁里的卖饭大妈转换语言自由招呼各类人等令人佩服的五体投地。新来乍到的人来到这里最大的问题 是各民族和谐共处的人家没把你当外国人，Singlish新加坡英语听的一脸懵圈。有的梗还小小调侃了人民行动党、新当选的哈莉玛总统大妈，蛮跟形势的，当然是调侃而已，这系列第一部毕竟也是国民服役制度45周年献礼片，导演倍受国家肯定，电影文化奖、总统勋章加冕，不可能离谱儿。

系列4是战备军人回营两周发生的故事。在满屏男人戏NS man之外，还引入了女指挥官，是香港生活在本地的一位美女演员，还秀了自由搏击。不过这也不算夸张，本地的女人地位挺高，也有会各种防身术的，看不到性别歧视，骚扰女孩还是要被打鞭刑的，服兵役训练出来的本地男孩大部分都很乖很绅士礼貌。

新加坡有本地电影吗？有，其实看看还不错，特别是这个系列是了解本地文化的可以推荐看的影片，正能量且搞笑。不足感觉4这部广告和propaganda略多，扣半星，五星鼓励。

这些天一直在看张艺谋的电影，重看或者新看，发现不少很有趣的现象。张艺谋的很多电影都用行走开场，人物在某条道路上行走，镜头转而展现环境，《一个都不能少》的魏敏芝的行走，《英雄》的进殿，《红高粱》的抬轿，《有话好好说》的都市奔走。这种行走的开场，直接把人物丢到了一个环境中，不经介绍没有目的，直行在道路上，充满了时代不可知的意味。

本片的题旨追寻到底是一种权力的对抗。影片数次进行场面描写的时候，用了大量的俯拍，重重叠叠的屋檐，檐线构成的几何图形里行动的人类，皆展现出一种框架式的封锁感和压迫感。前半段的“老不死”一出来的时候，就展现强大的父权统治和夫权力量，身为养子的天青注定得不到爱戴，这里面就是血亲文化对人的摧残，养子就像畜牲，只配做一些“他应该做的活。”按老不死的话来说，我既然当初领养了他，他就得做牛做马。同样为牛马的是老不死的女人，这个婶作为一种生养的机器，被虐待，被欺凌，这也是基于血亲文化底下的夫权统治。有一段，婶被叔按在板凳底下，抽挞，鞭笞，这里充满了性暴力的意味，有种sm的观感，一者是角度关系，女人是男权社会底下的附属品，一者是异化了的性爱。回过来看两人同样受制于血亲，一者因为父权一者因为夫权，两个受难者同样用俯视的框架构图拍摄过，二人惺惺相惜有合理性。

在面对这样统治时，二人做出的对抗有哪些呢？给出了两条路，好死不如赖活着或者逃跑——两人的身份都具有软弱性，逃跑不了，上天却给了他们一条路，老不死居然瘫痪了。这里的权力关系发生的一个转换，也是本片最为巧妙的地方。当这个假夫妻二人发现两人的权力突然和老不死的权力发生了对换，他们位于了强势方时，度过了人生最美好的时光，生下孩子，仿佛过上了乌托邦的日子。其中作为观众的我很不理解的一点是，为什么还要和老不死的一起睡觉，还要把儿子和他放在一起，如果恨已经恨到瘫痪，也没人看到，还要强行一起睡觉，要么就是扯淡，要么就是他们不敢违抗自身的社会身份，这种软弱性深深植根在他们心底。

权力关系发生对调后，两人以为一切都能好起来。但真正的权力才呼之欲出。老不死身上其实根本没有任何权力，老不死的权力全部来自于整个社会集体和社会氛围，办宴时列祖列宗和一个家族的质问，村镇上的流言蜚语，老不死靠在板凳上戏谑地看着假夫妻二人，天青崩溃的哭喊自己是哥。在这样的强权氛围下，天白认错爹就不是很奇怪了，血亲文化那一套已经牢牢让他自己觉得自己是某一个父亲的从属品，当老不死被淹死，天白发笑，这才意识到，老不死所代表的权力只是借来的权力，他本身滑稽不已，真正可怕的是这种力量满布在社会的每一处角落。

此后，二人苦不堪言，婶又一次提出了逃跑，逆来顺受的性格已经让天青失去了反抗的勇气，二人佯装拦棺四十九次，次次都是对社会框架的膜拜和服从，天青在发现叔死时，狠狠扇了婶一巴掌，天青的内心其实也被同化，他的内心隐藏着夫权的蛮横。

二人憋到死路，找了个地窖，当作乌托邦的意象丢弃了物质舍弃了生命，去求精神上的生存和肉体的牺牲。可是现实是不可脱离的，天白拉回现实，杀父救母，无法撼动的意识形态牢牢扎根，内心完全死亡的婶一把火烧了整个院子，把所有怒气移植到了社会建筑的意象上。

全片的权力对抗最耀眼的是，没有局限在某一个人的身上，反而用滑稽取代了叔的死亡，放在90年来看相当政治正确，可没有做出进一步的阐释，哪怕到今天这种文化依然扎根在深处，没有人会去选择灭亡的结局，影片最后的解释相当悲观。

所以说是不可撼动。

电影中规中矩地还原了原著，但也败在这份中规中矩。2小时的时长，浅尝辄止地均摊在了每一个剧情点上。我们看到Kya和母亲、父亲、Tate、Jumpin、Chase...所有人的故事，唯独没有看到最重要的——Kya和湿地的关系。

影片碎片化地在转场剪入了风景的特写，我在为原生态的壮丽赞叹时，却只能感觉出这片湿地是Kya的家，是她的庇护所，走马观花地欣赏风景时只感觉像在room tour。然而，湿地还是她的母亲、她的老师、她的情人、她的孩子。

譬如，她是怎么理解自己被镇上的人孤立呢？

如果一只鸟变得和同类不一样——外形损毁或受伤了——它会更容易引来捕食者，所以，鸟群中的其他鸟会杀死它。这好过引来鹰，抓走它们中的另一只。

譬如，躺在沙滩上，是冲刷和抚弄她的浪潮带她初次感受到了性与快感。（此处吐槽和Chase在motel、以及和Tate在结尾的那几段完全可以删去的床戏）

又譬如，在法庭上，Kya想的是

法警代表了底层雄性，依靠在皮带上挂发亮的手枪、叮当作响的钥匙和笨重的对讲机来彰显地位。等级序列提高了自然界种群的稳定性，不那么自然的人类社会也一样。

她内心的秩序、理解人类社会的方式、决定的准则，全部扎根于这片湿地。这份羁绊，电影展现了多少呢？

这样一个“狼孩”，在和人类交流时，她的眼神不会像成年女主演那样坚定，而应该像动物一样警惕，快速移动着观察每一个入侵者。这点上幼年的女主似乎做的更好些，成年女主让我觉得她好像从未受过创伤，是一个被人类社会教化的正常人。

不管是选角还是剧情，都让我觉得始终游离在这个故事之外。

原著描写自然和内心的文字实在太厚重了，对于观众，这种厚度的感知需要一定的体验时长，阅读时我们可以时快时慢，在需要品味的地方反复咂摸，但在观看时只能被动地跟随影片的速度前进，如果平铺直叙，只无关痛痒地穿插几段被淹没在主线叙事下的独白，我们永远走不进这类深沉另类的角色的内心。

一个午后，看完了这个影片，又增加了我的烂片观看记录。

看到开头的时候，就对于这是烂片心有所感。但是我挺好奇曹家到底发生了什么的，村民含糊的话语，对外来人的避讳，还是勾起了我一点好奇心的。可惜的是最后也还是含混不清。

一，情节稀烂

据村民所言，曹家被土匪灭了门。穿插的回忆显示，曹晓玉未婚先孕，被父亲责打至流产，后面被阻止参加家人的葬礼。含恨带着情起的牡丹在定情的古树下成了妖。一分为二，一个是带着恨和记忆的，被烈火灼烧的葛巾，一个是失去记忆的，但是仍旧爱着的玉版。但是并没有呈现清楚，为什么村民对于曹家灭门含含糊糊，充满畏惧，葛巾下面的几个姑娘，为什么对村民有恨，村民到底做了什么孽。

二，人设稀烂

葛巾和玉版明明是一体双生，但是很多镜头都是，玉版受伤，葛巾痛，但是葛巾受伤，玉版却不疼。当树妖占据葛巾身体时，仍旧是葛巾的思维与情感。

男主角的设定就完全离谱，他是个渣男完全不奇怪，是个痴情种就让人感觉十分离谱。

三，剪辑稀烂

前期在交代剧情时，穿插回忆有助于交代剧情，但是后面疯狂插回忆，就完全是在注水了，连道士放个大招也要加个回忆。

四，强行升华

最后葛巾说，什么爱比较容易，恨很累什么的，简直是尴尬。

命运速递》事先知道是一部低成本电影，但确实没想到只花了200多万。剧本创作2个月，筹备1个月，29天拍完，剪辑半年，完成至今3年有余。很明显美术费用是没有省的，大量的夜戏注定灯光费用也省不了，因为是非线性叙事结构，很多戏需要设计N种镜头方案，演员费用按导演的说法，都是一帮志同道合的朋友参与，省了不少，其中有我喜欢的余皑磊加盟。可见，作为编剧出身的李非导演魅力还是有的，作为处女作确实厉害了！男主赵炳锐凭该片拿到第9届FIRST青年电影展最佳演员奖。他一出场老让我联想到年轻时候的谢霆锋。张优的戏也非常棒，诠释一个跟着大哥混了五年还得不到大哥照顾的小弟，为了还10万元债务，不得不让自己的媳妇铤而走险，媳妇作为一个有梦想的底层职业演员，为了爱人而被迫卷入漩涡，媳妇的扮演者吕晓霖说这个角色是导演兼编剧的李非为她量身打造的……整部影片的大大小小的角色个个都入戏了的，让这部电影很接地气，人物命运有呼吸感，导演的个人表达也在片中处理得当，发声和过审之间的分寸拿捏到位。按投资方要求，商业片卖相下最大程度兼顾了文艺片的个人表达。如果能有《心迷宫》的宣传模式，《命运速递》的票房会远超前者。一观众提问：为何要用类似《心迷宫》的非线性故事结构。导演回答如果用常规叙事那岂不是有更多类型片对比了，相对来说非线性故事结构还少一些，更主要的是他喜欢昆丁和科恩。李非导演也因为这部影片得到姜文的认可，受邀加入了姜文导演新片《邪不压正》的剧本创作。《命运速递》是一部诚意之作，值得进影院捧场。从我的角度非常想给5星，从第一部导演处女作完成到这样的层度非常值得鼓励，但为了避免被归入水军的队列，就不打五星，4星半吧！