由滨口龙介执导的电影《驾驶我的车》改编自村上春树在2014年出版的短篇集《没有女人的男人们》里的首篇，故事主要围绕着一个男人的“失去”展开。舞台剧演员家福（西岛秀俊饰）在妻子去世两年后，受邀参加在广岛举办的戏剧节。在主办方的安排下，沉默寡言的渡利（三浦透子饰）成为了他的专属司机，负责接送家福来往剧场与住处。戏剧排演过程中，家福在曾跟亡妻关系紧密的年轻演员高槻、司机渡利以及戏剧节的工作人员等形形色色的角色间游走。

本文首发于澎湃。

没有女人的男人们

村上春树的短篇小说惯于一气呵成。落笔《驾驶我的车》时，他已决定好短篇集的主题——没有女人的男人们。这个书名不难让人联想到海明威的短篇集，中译名同样为“没有女人的男人们”（原题为Men Without Women）。村上春树在序文中提到海明威这部短篇集的书名，认为比起强调作为主体的“Men”，“Without”带有的欠缺感更重要。正如滨口多次在电影《驾驶我的车》的相关采访中表明，“女性的不在场”正是男性恐惧的根源。主人公因为女性的出走或缺席，进行自我思辨的这一行为，正是其脆弱的表露。滨口在影像文本的创作上对这一形态的捕捉与掌握，或许与脱离某种政治语境的、村上春树在过去关于弱者形象上不厌其烦地阐述，并声称永远站在弱者一方的视角是一拍即合的。

【详细】

13946803

吴宇森出战好莱坞前拍摄的喜剧动作片，除了爱将周润发和张国荣，更加入风情万种的红姑。此次带给观众的，不仅有更加火爆的异国动作场面和扣人心弦的高科技偷盗情节，还有浪漫动人的三角爱情和一贯的兄弟情感。遗憾本片一直未有原声大碟，大爱片中配合情节不断出现的那首悠扬的手风琴插曲。

一个盗亦有道的去故事，暴力美学的外壳，但其实是一个浪漫的，意思的故事。融合了哥哥，发哥，红姑的黄金组合，有高科技的画面，也有关于生与死的思考。有激烈的枪战与打斗，也有细腻的男女之间的情谊。特别是里面哥哥的表演，松弛又不失风度翩翩，虽然是一个现代片，但也包含着武侠电影里面江湖的义。很喜欢里面的手风琴背景音乐，还有哥哥的那首风继续吹。哥哥和发哥盗画时候走红外线的那段，还有发哥和红姑在轮椅上跳舞的那段，也被封为经典，也可以视为是吴宇森导演的比较浪漫的一部作品了，有英雄本色的侠义与浪漫。如今，伊人逝去，经典尤存，当爱已成往事，当你不再拥有，唯一能做的，就是让自己不要忘记，风再起时，风继续吹……

试想一下，如果明天全北京的程序员下岗（虽然几乎不可能），没有退休金，落下一身病，上有老下有小，昨天还是月入几万的中产阶级风光无限，明天就要考虑未来出路，会是什么样的情况。而当年的下岗工人，比这种情况还要惨得多，因为程序员还可能有点存款，工人可没那么多钱。东北为共和国做了那么多，结果就是现在一提东北，就是什么跟不上时代，甚至很多人说东北工人害了东北之类的。不仅不会同情那个时代的人，甚至还要在精神上道德上把他们贬为最低，好像问题是他们搞出来的，他们就是活该一样。我们现在一提经济起飞，中国崛起，可能下意识的就把东北给排除在中国外了把？对于一个只想飞奔不想停下的国家，人们甚至不想看一眼被甩下来的人，可是被甩下来的人也是努力过了，尝试了各种方法，失败了。昨天的他们，就有可能是未来的我们，而当我们被甩下来的时候，也会遭遇一样的待遇。这个国家习惯了牺牲小我成全大我，可是如果连牺牲掉了的小我大家连同情都没有，那么这种牺牲和绑架何异？东北振兴提了快20年了，到现在辽宁要是有个厂突然不赔钱了，上头都能表彰，美其名曰“止损20亿”，何其尴尬？未来和那些下岗工人处境一样尴尬的人会越来越多，未来会有更多的人被牺牲掉，换来的只不过是高歌猛进的图画。对于被甩下来的人而言，繁荣的经济只不过是远方的歌声而已。被甩掉的人今天也在努力的活着，寻找明天的希望，而给予了众多承诺的人只不过是以口号和噱头掩盖着落魄。东北能不能复兴，除了东北人，已经没人关心了，就像他们已经把东北当成了土嗨、低俗的代名词，即使这种代名词根本就是以偏概全，但没人关心。

【详细】

12636833

我也是法律从业者，本片对于法律条文和庭审还原还是比较用心的，我是感觉您可能没有把剧看明白，或者其实没有用心去看，下面对您提的一系列问题我尝试解答一下：

第一个问题，第七集开端拿三个案子通过快节奏的剪辑来立乔律精英律师的人设，所以对于曹某抢劫案这是截取了乔通过辩护技巧想给曹尽量做罪轻辩护这一段，剧里是不可能反映整场庭审的，如果是庭审实录，您尽可以挑庭审的程序问题，但抱歉这是电视剧。

第二个问题：银行单据是邹亮伪造的，乔是不知情的，而且公安机关也没有证据证明乔杀了邹或者乔指示邹伪造单据，所以拘留37天把乔放了。

第三个问题：餐馆车祸的案子，乔是希望尽快让伤者拿到赔偿，不要纠缠在法律迷宫中苦苦等待，但他代理的是被告方，所以他利用了萧臻，引导萧臻做了违规接触对方损害自己当事人利益但解决了伤者赔偿的事，这个情节表现的是乔的复杂性和对公平正义的理解。至于您提到这几个程序问题，无论是伤残鉴定还是对保险公司的后续诉讼，其实本来就在乔的计划之内但被他排除了而已。

第四个问题：旷北平，不是顾北旷，旷不仅是律所主任，而且是法学大家，刑法泰斗之一，门生故旧满天下，你也是法律从业者，你觉得他能不能对律协施加影响力呢？

第五个问题：我也去看了一下第九集24分钟，您提到的应该是刑事附带民事起诉书，您看得很仔细，应该是拿着放大镜看的，具状人写着王博肯定是错的，应该是道具的锅，犯了错误。

第六个问题：“萧臻怎么可以说出“被告人自己都没有上诉的案件，死刑复核阶段还有什么意义吗””，因为萧臻是个小白律师，第一次接死刑复核的案子，问这个问题难道不是很正常吗？

第七个问题：毒品案子，为什么鲁南不闻不问？第一，萧臻代理二审，还没到死刑复核阶段，鲁南怎么管？违规过问案件？再说了，就算到了死刑复核阶段，也不一定分给鲁南办啊，您这有点为了黑而黑了。

第八个问题：我去看了一下第十集，乔的本意是因为自己的律师证被暂扣，拿介绍信跟萧臻混进看守所会见，结果遇到萧臻的哥哥被揭穿，萧臻的台词：一个律师会见也是合规的。萧闯：确实是，但实践中各个看守所的规定有所不同。根本没提到会见必须两个律师，不知您这个结论从何而来？或者也是为了黑而黑？

第九个问题：询问笔录，刑事案件中不光有被告人，还有证人、鉴定人、评估人这些诉讼参与人，对于他们的询问当然要用询问笔录，而且您提到这么枝节的问题，一定是来回看了好多遍吧。

第十个问题：乔绍庭被打，来的是萧闯，萧闯是向阳支队的刑警，不是狱警，之前在看守所和鲁南的对手戏，是鲁南到看守所阅卷正好碰上萧，两人是老相识，聊了几句，刑警去看守所很正常啊，每周都得去几趟，是什么让你认为萧是狱警的？这个剧情前后都有交待啊。

第十一个问题：津港肯定是直辖市，所以有高级人民法院，而且有津港市中级人民法院，至于你说的直辖市都有几个中级人民法院，首先，有几个中院不是必要配置，而是因为案件量激增才增加中院编制，北京市在1992年前就只有一个中级人民法院，上海和天津的第二中级人民法院1995年才成立，之前都是一个中院，所以津港市一个中院很正常。而且本身就是虚构的津港市，您还要设立几个中院是否是强人所难了？

至于您说的最最重要的问题，王博雷小坤案是否经过高院核准？首先，没有经过高院核准，最高人民法院是不会启动死刑复核程序的，这个剧的一部分情节是表现死刑复核法官鲁南在死刑复核程序中的的调查取证复核，既然启动死刑复核程序必然是高院核准过的，只不过剧里没有表现出来，这是闲笔，众所周知的事实需要说吗？看剧的都是幼儿园小朋友吗？其次：鲁南来津港后，分别去了中院和高院阅卷，而且萧臻还在高院遇到了鲁南助理方媛，说明高院的程序肯定是走完的，不知道您从何处得出结论跳过了高院核准这个程序呢？

最后，您抛出了编剧指纹和他所谓前女友的纠纷，质疑白夜追凶的作者是指纹前女友，黑编剧指纹，这个才是您的真正目的吧？指纹和陈琼琼的案子我查了一下，目前还没有结果，我相信法院自会公正判决，您长篇大论的写了这么篇东西，动机其实很明确的来黑编剧，也是辛苦您了哈哈，写的不错，毛病挺多，下次不要再写了，再写也拿不到钱的，真的。

不是很懂因为觉得晦气而恶意打低分的人，《咒》我观毕只有一种深深地羡慕和嫉妒感之前看一个监督访谈说有一类创作者不是依靠热爱，而是依靠负能量来创作的。我今晚咂舌感叹——咒的导演一定就属于后者。比起电影里各种花哨的鱼眼镜头，空间压迫感极强的低机位，忽明忽糊的自动对焦，时不时响起的怪异音效和犬吠声——那些不可视和不存在的，出现在任何一个不该出现的角度镜头才构成了本片“伪纪录片”形式中最大的谎言，而这个谎言一直到结尾，才通过长达两分钟的文字阅读和视觉暂留看到符咒的生理现象告诉观众

观众一旦察觉到到自己受骗，从感觉邪门和愤怒的那一刻起，就进入了导演的叙事诡计圈套，成为了导演“打破第四面墙”工具的一环资讯过载的恐惧感，和对诅咒传播力量的反感叠加起来。导演所展现出的恶意，又成了观众的恶意，观众一边察觉到上当受骗一边破口大骂邪门歪道时，就已经入戏……能为这个结局生气恰恰证明你确实感到了恐惧，所以才会对导演的这番恶意感到愤怒，如果不相信它的存在，它没有吓到你，你又怎么会介意女主撒下的谎言呢？

而导演用激怒你的方式完成了他的创作，观众在被他激怒的同时也成为了他作品的一部分。这是一种超凡的勇气和才能，我非常钦佩个人认为咒可能是近十年来的最佳华语恐怖片，大陆的恐怖片是拍不出这种完成度的。这个导演贵在使用心理恐惧而不是jump scared来达到一种恐怖游戏一般的代入感。甚至部分视角的切换还参考了生化和逃生系列，这份才能是难能可贵的。就这点来看，台湾已经把中式恐怖发挥到了一个大陆恐怖类电影可望不可及的地步

虽然他在影片中展现出的恶意确实不是所有的观众都能承受，但本片在揭露真相前其实也是给了你反悔的机会的，你忍不住好奇心非要看，看完又觉得晦气，是否有些精分？（倒不如说都来看恐怖片了怎么还信神鬼啊，我不太懂这种脑回路）更别说大部分豆瓣观众看的都是盗版，看了盗版还喷导演是否自我意识过剩？考虑到这个问题就会发觉，现在的豆瓣7.2的评分是报复性低分，没有任何参考价值，看看图一乐算了。而该片一定会在华语恐怖佳片中占有一席之地，相信等报复性打分热潮过去以后，评分会慢慢涨回来，而导演也会凭借这部完成度极高的作品被记住，成为华语恐怖类导演中的代表人物之一

——再补一下我给5星的理由吧，希望大家不要吵了，一打开豆瓣就看到恶意的骂街我很烦，你不喜欢你就自己发长评骂，别到我长评下散发你的恨意，我又不是导演，你骂我也没用啊

很多人给咒差评的原因是结尾的这份恶意，但在我看来，没有最后这最后十分钟，咒就是个及格分的恐怖片。毕竟伪纪录片式的恐怖电影实在是太多了，全片第一人称的的电影也不少，咒还有这么多奇奇怪怪的第三方角度镜头，还有这些打乱时间轴的剪辑，这不是很奇怪？哪里还有伪纪录片的味道？简直就像一部编辑好的电影了对，编辑好的电影。

恰恰是因为这个女主（导演）欺骗了观众的结局，你在观看过程中感受到的情节上的不可理、心理感受上的怪异、直觉的错误才能在读完两分钟的文字后，恍然大悟，而在你察觉到受骗这一刻时，美术师们设计的圆周纹在你眼球上停留了整整两分钟，在你暂停掉视频后，它出现在白底上、软件页面上、天花板上、衣服上、手臂上、手掌心里。这种视觉和心理的双重侵入性，是以前看任何电影都没有过的

有《大脑越狱》这种使用视觉暂留的生理反应让你看到图案的作品，但用这种方式来做剧情反转让观众发现自己被骗的这部是首创，就光是这种成功的创新就值得获得好评了，有些人纠结的伪纪录片不该有配乐这种问题才是真的无趣，谁告诉你纪录片不能有配乐？而且咒恰恰不是伪纪录片。简中电影界有这种观众能敢创新吗？我还庆幸这是台湾电影，要是大陆导演拍的，怕是你们要举报人家到下架？文化创作需要的是包容，而不是xx类电影必须xx，电影可以xx但不能xxx （这种评论我想大家都见过很多了，我是觉得很没劲）在更新这段时，咒的评分已经跌倒了6.8，这部电影在英语国家的评分榜上都有7.5，反而回到母语国不受待见了