弗朗索瓦·吉拉德是一位痴迷于古典乐和小提琴的导演。他还喜欢巴赫，总是在他的电影里听见巴赫，真好，一位热爱古典乐的导演。 这部电影只有音乐吗？不是的，导演还擅长情感。 看到台湾版翻译此片为逝者如歌，译名已经点在主旨上。大陆版叫做《名字之歌》（song of names），就是直译，比较省事，但也有简洁美。

时间来到二战时德国入侵波兰以及之后的一段时间。这部电影的主角是一个消失35年的人，主角不是寻找的那个人，而是消失的人。这个人叫多维德，他还有一个波兰的本名，叫瑞博波特，是犹太人。当然，人世间本没有种族之分，所有人都是一样的。只不过，战争或者说极端的种族主义，擅于经营一些言论，好像一些人生来优越于另一些人。多维德是犹太人，我说出这句话就已经觉得错了，这是历史的建构。好在电影中的多维德与马丁懂得，一份纯粹的友谊超越人之外的东西（无论那是什么）。

他们一同经历过迷惘，跳出生命的壁龛，在这诸神黄昏。有几个场景还挺吸引人的。第一场景是多的习惯，称为幸运的习惯：松香摩拭琴弦后，你再亲上松香一口，人与音乐的深情一吻。我小时候学过小提琴，后来半途放弃，现在我知道了，我是不够爱。我也自知自己不是这块料，所以弃之不可惜。

第二是多与约瑟夫在贫民窟还是避难所的合奏。这一场景是振奋的。尤其是当多目睹战争之火依然在家乡蔓延之后。当他说出“我的姐妹和父母，他们在波兰华沙，一直都会是这样的”之后，这场合奏多么必要。这是一种精神的汇合，什么都不用说，音乐替他们说了，为他们共同的故乡与家园祈祷。音乐能做注释的地方，嘴巴就多余了。

第三就是电影的点题。尊重死者——为死者演奏（在战争中死掉的几万人，甚至更多），名字之歌的意义出来了。多改信虚无，他看得更广博，想要祈祷的和慰藉的人更多。他将名字之歌改成旋律，在骨灰之地演奏，为生灵，为大地。 不需要有罪才会有罪恶感。

本片的节奏是慢的，即便主题是战争、死亡和消失，电影的叙事还是像生命之河缓缓流出，不急不躁。不过，就像《红色小提琴》，这部电影和导演的电影风格是统一的，是一致的。虽然如此，我好像也不会看第二遍了。可能是因为人物个性不够明显，友情的部分比较淡，很多情节只是点到为止，不说破，像是诗。不过还是要说，这和导演的风格是自洽的。

这段时间工作比较压抑，在电影频道无意看到这个电影，只看到结局，初一最后为了救方元，拔出自己的身体，剩下半截金属零件的身体在地上匍匐前进，初一说这是她最后能为方元做的。泪目。。。

后来在网上找到完整版的看了，觉得整部电影很有意思，让我一气看完，感动，搞笑，烟火气，我认为是一部不错的电影，起码让我解压了，而且会有一些思考。

整部电影让我印象最深刻，男主方元（包贝尔）爱上了机器人女友。他本来是挺排斥这个机器女人的，并不让她说是自己女友，直到机器女初一（辛芷蕾）三番四次帮助方元，给他事业上的帮助；还给他亲情上的追忆，因为男主地震丧失亲人，治疗心里的伤口。其实方元是十分孤独的，初一给予默默陪伴；初一多次救人于危难之中，这简直是生活中的女英雄。方元无法无动于衷，爱上了初一，怕朋友抢走女友，并和朋友承认了初一是女友的事实。方元吻了初一，初一是机器，没有任何反应，但是他希望初一能像一个人一样给予他回应，因为他真心爱上了机器人女友。为了刺激初一，去夜店泡妞，想让初一吃醋，但是初一只是一个执行保护他指令的机器，并没有爱上他，方元绝望伤心，说了初一一大堆缺点，不节制，粗鲁，无理取闹，要和初一分手，他说的没一个字都是真的，自己倒像是个无理取闹的孩子，他希望得到初一的爱。包贝尔的演技真的很好，看到这里我泪如雨下，他的爱而不得，认为初一不懂他的真心，患得患失，怕对方不爱自己，只有真的爱上一个人才会这样，但是他忘了初一只是机器。

初一走了，消失了，直到地震后初一为了救方元才出现，并且不顾一切，牺牲自己救了方元，初一说：我能感受到你的真心了。这是一个机器人的告白，她终于爱上了方元，但是最后也变成一个破碎的机器。

故事很美，爱情很美，机器是简单的，如果一个人真的把感情托付给一个机器，肯定不会被辜负，因为机器不会欺骗，机器没有感情。但是，人是感情动物，好的感情让人热泪盈眶，让人体会人性的光辉，坏的感情让人觉得有时人还不如个机器，如果是你，你会选择一个有感情的但是感情不稳定的人，还是会选择没有感情，但是很稳定的机器？

动物们的交配有时也是计谋的胜利，这一点上和人其实没什么两样。

1、雄性土拨鼠用脸对峙简直像在kiss，其实是大打出手的前奏。而里斯比也在它们争风吃醋时取得了六小时三只这个很不错的成绩，因为它的交配期一年仅有一天中的这宝贵的六小时。这一行为既能增加怀孕机率又能增加幼崽存活概率，虽然对它自身健康不但无益反而有害。

2、以雄性掉脑袋为代价的螳螂交配相信很多人都耳熟能详了，这一行为能增加40%的生育能力、产下最优质的卵。螳螂中的欺诈犯无疑要属澳洲芽翅螳螂了，即使它不适合产卵，也会诱惑来雄螳螂，并不交配就吃掉来补充自身营养，以保证以后后代的健康强壮。

3、对于群居的缟獴，近亲繁殖成了后代羸弱、短命的最直接原因，解决它的办法就是想办法挑起战争，趁乱和身处敌方的情人交配

4、100：1，这个数字足以让雄蜂们决一生死，只有最强者才能延续基因

5、对于鸟类，除了强壮的身体还要有美丽的外貌（羽毛）。而想要赢得胜利，有时需要假装已取得胜利来欺骗他人（雌鸟），有时需要足够的耐心和寿命等到老二翻身做老大的那天。

皓首苍颜的Obi-Wan Kenobi迎着塔图因的双日同辉驶向未知的远方，施施而行的坐骑在茫无涯际的荒漠中刻下即将泯灭的蹄印，承载着全球无数星球大战狂热爱好者的希望与期待的《欧比旺》也就此落下帷幕。作为迪士尼出品的第三部星战真人剧，其有目共睹的剧集质量（截至本文写作前，本剧豆瓣评价7.0分，IMDb 7.2分，Metacritic媒体/观众评价75/6.9分）使得好不容易由《曼达洛人》勉强扳回的IP名声再次受到包括我在内的诸多观众的质疑：《欧比旺》的失败究竟是Darth Disney的故技重施，是剧集主创团队的创作失误/懈怠，抑或是作为领御美利坚数十载的经典IP早已失去可供继续创作的灵感源泉？

首先请允许我大胆发言：《欧比旺》的失败几乎是不可避免的。尽管前传三部曲中绝地双煞——伊万·麦克格雷格与海登·克里斯滕森的回归无疑是最大看点——的再度聚首以及在宣发阶段一直无法绕开的“回归”主题无疑给众多观众打了一剂强心针，但无论是相比于先前饱受赞誉的星战开山之作《曼达洛人》，抑或是总体差强人意的漫威真人剧，《欧比旺》一开始就要面临两大难题：中心角色的复杂画像以及世界构建的杂乱无章。《曼达洛人》的空前成功在很大程度上要归功于主角作为“一张白纸”的角色定位——正因为没有负担，主创才能有机会放飞自我地去拓展角色的深度与广度；而一旦创作方向与原先的角色“设定”相冲突，尤其是当新的创作思路反而“糟蹋”了角色的话，毁设定几乎是不可避免的结果，也就必然会遭受粉丝们的口诛笔伐，其中最明显的莫过于《波巴·费特之书》中将主角从正传中人狠话不多的冷血杀手重塑成仗义执言的塔图因五星市长这一饱受争议的改动。此外，不同于漫威分阶段分方向的电影宇宙搭建，自从在卢卡斯手中收购星战IP后的迪士尼似乎一直没能成功将漫威模式移植到星战产品开发中，最直接地导致后传三部曲以其混乱不堪的剧情逻辑、拆东墙补西墙的线索传递以及前后矛盾的角色刻画成为贻笑大方的屑作。因此，当镜头转向Obi-Wan Kenobi——这位堪比尤达与温杜的绝地宗师（Obi-Wan is a great mentor, as wise as Master Yoda and as powerful as Master Windu. – Anakin Skywalker）、克隆人战争期间的英雄统领、以及贯穿天行者史诗始终的灵魂人物——时，先前提到的创作难题也一定会在剧中呈现，而且很遗憾的是，这些难题非但没有得到妥善解决或巧妙规避，反而是通过拙劣的剧情设计使之变得更加明显，其中因Princess Leia与Third Sister的刻画不当所导致的剧情失控尤为突出。

一、No Country for Old Man and Princess Leia

对于本剧以援救Leia作为剧情推进突破点的选择我其实并不意外。首先，在星战正史中，Luke在年迈的Obi-Wan向他展示光剑之前对一切有关原力与绝地武士的知识一无所知，如果贸然以Luke与Obi-Wan间的互动作为剧情中心的话，Luke势必会在这期间接触光剑、绝地、西斯、甚至达斯维达等概念，那可就不单单只是毁设定那么简单，而是动摇天行者史诗甚至整个星战历史的根基；其次，塔图因的荒漠旷野早已在先前《曼达洛人》与《波巴·费特之书》中得到充分呈现，如果再次在同一地点讲述故事的话，在新意上无疑会大打折扣，尤其是当剧本本身并不能有效提高整部剧观赏性的情况下，地点的变动便变得尤为重要；最后，带娃剧情早已在《曼达洛人》中得到观众的广泛认可，再加上Princess Leia长久以往的高人气，不难看出主创这一决定在很大程度上有复刻财富密码的嫌疑。

但这样的选择就会带来新的问题。首先还是毁设定：在《星球大战：新希望》中，Princess Leia在R2D2上录制给Obi-Wan的信息如下：

General Kenobi. Years ago you served my father in the Clone Wars. Now he begs you to help him in his struggle against the Empire. … Help me, Obi-Wan Kenobi. You're my only hope.

如果Leia在童年时期确实与Obi-Wan有过广泛接触，那为何会在录制的消息中使用General Kenobi这样生疏的称呼？为何不提及两人以往的历史，反而要以她养父与他的关系来刻意疏离？这些设定冲突就算粉丝再怎么圆也无法得到妥善解决。

再次就是Leia在剧中的具体表现。从一开始就可以看出主创有意想将她刻画成机智聪慧、富有主见、桀骜不驯的独立女性，但在剧中，无论是演员本身的演技问题（在80%的出场镜头中无论遇到什么样的情况她都能精准把握死鱼脸）还是她与Obi-Wan的尴尬互动（EP2可能是除了EP4之外最让我下头的一集，看着Leia宛如精神分裂一般质问一些弱智问题的我也仿佛变得精神分裂了起来），甚至是围绕援救Leia而展开的各种智障桥段（包括但不限于：几位成年赏金猎人追不上一位十岁小女孩、Obi-Wan只用斗篷遮住Leia就能躲过帝国基地安保和几乎所有巡查人员、女间谍只用手扇/拍一下风暴兵的头盔就能让自己脱险等）都能看出主创在刻画Leia过程中的手足无措。

二、Third Sister = Kylo Ren + Second Sister

我对好莱坞种族多样化趋向持双手支持态度，但作为《欧比旺》中仅次于达斯维达的反派人物，主创对Third Sister的刻画之糟糕透顶真的不能不让我怀疑迪士尼就是奔着政治正确的目的去塑造这一角色，因为我在她身上看到的只是迪士尼一如既往的傲慢而不自知。

出场不到几幕，Third Sister的形象就已经充满了各种生搬硬套的廉价气息：无能狂怒的火药桶性格直接照搬后传三部曲中的Kylo Ren，而黑人身份加上人物设定则几乎复制《星球大战 绝地：陨落的武士团》游戏中Second Sister的角色定位：由绝地学徒转为西斯仆从，再到最后实现自我救赎。但就算是自带缝合怪buff也好，如果能把人设立起来那也是一种成功。但从始至终，Third Sister的行为逻辑和命运安排都充满了各种硬伤：不惜以肆意残害平民为代价来博得上司肯定，只为了最后能手刃仇人？（Non-Jedi Lives Matter!）一部剧里被光剑捅了两次竟然还能安然无恙？（题外话：在《欧比旺》中光剑的能力可以说被削到体无完肤，以至于Obi-Wan都得击打好几次才能把一个风暴兵给打趴）。这些硬伤其实严格上并不是硬伤，如果主创有耐心花几分钟去深化，这些问题都能迎刃而解。但不好意思！我们只有六集！我们的重心永远是Obi-Wan！但一部好的星战作品的内核就在于要塑造好主角与反派间的对弈，在达斯维达在大多数场合下只是一种在帝国帷幕之后的幽灵形象时，Third Sister的反派刻画便显得尤为重要。但如果说达斯维达的可恨之处在于他的人物复杂性，那么Third Sister则更像是对这一逻辑的拙劣模仿，以至于出场不多的Grand Inquisitor都要比她更立体、更像“反派”。

本来还想再深入吐槽一下Obi-Wan这一角色在本剧中的人设崩塌，但后来我意识到：从未有人设崩塌一说，因为《欧比旺》中的Obi-Wan早已不再是星战迷们耳熟能详的绝地大师Obi-Wan Kenobi，而仅仅是迪士尼重新建构的Obi-Wan——他毫无主见、粗心大意、唯唯诺诺，往日的绝地余晖早已在他身上褪去，战后创伤的角色概念也在繁杂纷乱的娱乐化文本中自我消解。可以说，《欧比旺》之所以还能维持7.0的及格分数，在很大程度上都归功于伊万·麦克格雷格的精湛演技以及暮年欧比旺与狂怒安纳金的生死对决这一噱头，但如果除去这二者之外，《欧比旺》真正带来的观赏性与新颖度又有几何呢？我不想承认星战IP已经进入一种creatively bankrupt的阶段，因为本剧从头到尾不是一种创作思维的枯竭，而是满满的敷衍与不在乎——反正我花高价请回两位巨星，而且我还有Obi-Wan vs. Darth Vader这样的王炸噱头，观众就算对剧情骂骂咧咧还不是照样老老实实地给Disney Plus充钱？如果迪士尼继续沿用《欧比旺》的创作模式来继续开发新的星战影视作品的话，那还不如像Kylo Ren在《星球大战：最后的绝地武士》说的那样：Let Star Wars die. Kill it if you have to.

【详细】

144704094

周蕾在讨论sentimentality的书中曾援引过席勒的话：感伤是一种对于失去和时光流逝的认知，并在诗歌抒情的想象中得到最完整的表达。现在再看《空镜子》这部快20年前的作品，我们的观看无可避免地是一种回望。全剧的色调都带着一种像褪了色的黄晕，而《空镜子》本身也是一部关于记忆与怀缅的作品，首先离去的是姐姐孙丽，她在出国后的行为越来越难被传统的家人接受，后来马黎明爱看红楼梦的奶奶去世，孙家父亲去世，他们居住的胡同也面临拆迁，白塔寺旁的日常生活不再。剧中有很多远景镜头，我们常常隔着车辆来来往往的马路看着孙燕偶遇她生命中的男人们，在林荫大道的尽头看着男女主角们向我们漫步过来。那些属于记忆里的影像渐渐靠近我们，又烟消云散。

我相信孙丽最爱的男人始终是青梅竹马的马黎明。其他男人对她来说是前进的路标，只有马黎明代表着她的过去。在他们那个胡同的世界里，也只有马黎明明白她的价值观，但他们正因此才不能在一起：他们都不是愿意一生不变的人。所以马黎明声称他坑孙丽美国丈夫的钱是因为太爱她大概也是谎话，孙丽是一只自由的鸟，如果马黎明因为嫉恨和占有欲来行动，他爱她什么呢？他们都是自私的，也因此得以互相理解。我最喜欢马黎明的一场戏是他在车里给孙丽打越洋电话，因为信号不好一直听不清楚，他跳下车跑到路边试图接通，眼睛里写满了焦灼和茫然。也许就在这时候他知道了，他们之间的那条线不会永远坚固下去。

相形之下，妹妹孙燕的感情世界是混沌的。她模糊地向往过姐姐明媚的生活，万方的原著中也明确地写到了她的性压抑。姐姐精明而美丽，妹妹却总是在自身经验和想象中的完美的差距中迷失。她试图当一个温驯的妻子，扮演过外甥临时的母亲，她在这种尝试中寻求着美满，却总得到一场空。或许孙燕主动追求得太少了，她总是接受着生活给她的安排，可母亲那辈人不也在这种被动中过了一辈子吗？母亲怎么就能熬过来呢？全剧中，孙家父母不知算不算得上和美的婚姻是一条暗线，直到最后也说不清老一辈的感情中有多少委曲求全。孙丽决绝地拒绝过这种日子，孙燕渴望这种日子之外的浪漫，却似乎永远不得其法。马黎明说过，孙燕是个善良的人，她对生活永远有着美好的、理想化的向往，也或许正因为这点，她永远在失望。

电视剧对小说的结局进行了温情的改写，让姐姐对妹妹最后得到的美满表示羡慕。妹妹和她的第一个相亲对象潘树林终成眷属了，孙家也过上了三代同堂的生活，形成一个看似完美的“家”的坐标。在最后，观众像孙丽一样，是孙燕美好生活的旁观者。整个青年时代都在尽心尽力经营自己的理想生活的孙燕，终于离过上想象中那种充满爱的小日子越来越近。和她一比，孙丽和马黎明倒像是白花了半生在孤零零地漂泊。此处不得不说姜武对于潘树林的演绎给孙燕的幸福加了很多分，毕竟原著中两人的结合和浪漫爱确实没有多少关系。姜武的潘树林是一个有点傻气、直性子、需要女人来照顾的男人，和孙燕曾经渴慕的知识分子理想型实在是南辕北辙，但他也踏实、讲义气、对爱人绝对忠诚，孙燕最后爱上他是可信的。不过这种爱也不再是像她年轻时那样对于姐夫张波崇拜式的爱慕了，这种爱是生根于日常生活的，它更像是孙燕对于父母一代感情的延续——在父亲走后，是孙燕的婚姻使家庭重新完整。

最近随着《三十而已》的热播，不少媒体人也将目光重新投向了《空镜子》。如果只看剧情走向，同样着眼于城市女性生活的两部剧其实有不少相似之处：婚姻不幸、出轨、单身焦虑，而《空镜子》里面小姨子暗恋姐夫的情节甚至更有狗血之嫌。据说在当年找女演员出演孙丽这种“反面角色”不是件容易的事，但即使在今天，国产剧中像孙丽这样对性持绝对开放态度、不以固定关系为目标、甩掉过不止一个爱人、光明正大地以自我为中心的女主角依然非常少见，在各种评论区中，批评她的声音也仍然占大多数。（同情翟志刚的可能都要比同情孙丽的多，毕竟性无能不是自己能控制的。）《三十而已》的新颖当然不在于它的情节（钟晓芹有些像孙燕 王漫妮就是不那么果断又没有一线户口的孙丽），而在于宣发团队联动微博热搜和短视频平台进行的火热鉴婊打小三运动。在女性的情感和自我意识危机都已经成为各类商家和自媒体再开发的焦虑热点的当下，《空镜子》中道德审判的留白才显得意味深长。剧中几乎所有主要角色都攻击过孙丽，但他们也全都承认，她有可爱迷人的一面。孙丽不惜抛弃一切也要奔向的目的地——美国——也是带有一些时代特色的欲望具体化呈现。在以家庭为中心的逻辑中，大学毕业的白领孙丽最开始是令双亲骄傲的美丽女儿，但她的野心却使她最终变成了“抛家弃子”的异数。马黎明的奶奶早说过，孙丽就是生在当代的王熙凤，她绝不会只甘于做某人的妻子或母亲。虽然让孙丽说出那句似乎不太符合她性格的“我真羡慕你”的确代表了一种价值取向，但在阖家欢笑的结局里，她是唯一一个即将远行的局外人。她是和美的饭桌上的缺口，人们大可认为她是永远不知满足的自私者，但她的追求也映出了日复一日家庭生活中的某种空虚。

许多人都说《空镜子》的叙事是散文诗式的。家庭生活的诗意在于它的易逝，也在于它的永恒——家庭中的人会去世、会离开、会彼此欺骗和背叛，家庭的模式也会更新，但作为社会基本单元的家庭在一次次所谓的危机之后却依然坚挺地存在着。在剧中，孙燕和潘树林取代孙家父母成为了孙丽所将思念的“家”的港湾；张波发现孙丽不是良配后，立刻和另一位年轻漂亮的女人组成了新的家庭。从《空镜子》到《小欢喜》、《三十而已》，不变的是人们关于家的焦虑与牵绊，也正是这种矛盾的感情推动着我们不断前行。现在的家庭剧擅长把戏剧冲突堆得又多又满，或许是因为真正令人难以面对的是这些冲突散去之后的一地鸡毛和虚空。《空镜子》中没有提到孙丽在国外漂泊的生活到底是怎样的，张波为什么曾经默许了孙燕照顾自己的生活，也没有讲过从等待着孙燕的婚前，到生出重病儿子的第二次婚姻后，总是徘徊在街头的翟志刚心里到底在想些什么。正因为这些留白，全剧的结尾才不会被当作简单流俗的大团圆。团聚后是再一次的离别，是充满思念和牵挂的漫长日夜。悠长的回忆会渐渐模糊；胡同会渐渐被酒吧喝咖啡的的人流挤满，或者被高楼取代；但林荫大道上会有新的爱人挽着手行走，公交车站旁也总会有年轻的人们等待着奔向更好的生活。

2020年，孙燕和孙丽也该和许许多多的亲人们一样，因为疫情带来的种种议题吵吵闹闹，也彼此挂念。太阳底下不曾有过新鲜事，琐碎的往事也只有在回忆中才显得完美，这样想来，在孙燕的旁白中落幕的幸福结局或许也有想象虚构的成分，但这又有什么错呢。在全剧的开头，马奶奶念着《好了歌》，正因为忘不了俗世的欲望，我们才是凡人。带一点怀念，带一点渴望，生活的时钟就这样继续转了下去。

我是一边吃饭一边看这部纪录片的，得到的结论是本片很适合用来下饭。这部纪录片充满了吸引力，选取的都是生活中常见的一些案例，有离婚纠纷、债务纠纷、合同纠纷，也有盗窃犯罪、故意伤害犯罪、诈骗犯罪??????通过观看本片可以近距离的观察法院的庭审，还可以更多的了解到社会百态。

作为一名法学生，看完本片我最大的感受就是应当从源头上解决法律纠纷。我之前觉得通过所学的法律知识依法进行判决，进而就能实现公平正义。然而，当面对妻子起诉丈夫离婚，儿子起诉父亲索要抚养费这类错综复杂的局面，或许财产可以直接判决，然而夫妻感情、父子之情又该如何判决呢？这时候我才更加深刻地体会到调解从源头上解决矛盾的重要作用。

法律条文是冰冷的文字，而现实生活中是一个个鲜活的生命。因此，我十分认同纪录片中反复出现的那一句法谚——善良的心是最好的法律。

剧情反转的好，是部好片子，有些地方需要解密，“老板娘怎么知道的团长是共产党”“英子也是共产党或者是被团长利用故意安排”“英子铺床发现团长房间有药品”“药品和烟土有没有被调包”，好人和坏人都死的干净利落，演员演的好，善良的脸演了坏人，坏人的脸竟然是好人！有点新龙门客栈的味道。

重新复盘，解开谜团，副官趁夜色在马槽旁即将发现秘密时，被团长杀死。团长觉得药品放在马槽已经不安全，让英子铺床时将药品转移到床的隔板下，说明英子和团长都是共产党！老二虽然也是共产党，但是不知道药品的下落，最后团长将装满药品的箱子给老二时，老二的表情有点惊讶就可以说明这一点！