我们等你，第五季。京剧猫加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油加油或许我写的太水了，但京剧猫真的好

男主和女朋友十年长跑迟迟不求婚，是为了女朋友被杀以后不用担着二婚的名头吗，哑女为了不暴露凶手主动选择跟老公在上床的时候杀了他是有情有义吗，女首富为了让老公下台找人勾引他拍车震视频不怕企业形象受损吗，舞团女演员色诱老胖子团长是为了体现团长柳下惠的形象吗，女警一面说男主和死去女友多配多登对一面对男主嘘寒问暖关心吃没吃饭按着手不给出院还向男主倾吐心声是想表现男主魅力无边有心理疗愈的潜能吗，前妻打电话打了几个月也不接是想表现男警官投身工作前妻却也不知道发个短信邮件之类的低智商举动吗？

而且几乎每个主要角色都给安排了满满的身世，女警恐水爸早死，男警官离异有娃，女老板老公家境贫穷吃软饭，女主爹死妈坐牢因为优秀从小被人排挤，女主伙伴从小捡垃圾被人打没饭吃，案件里的人设定悲惨的身世尚能理解，那些警官的设定有必要多此一举吗？为了显的只有男主才是正常人是吗？跟案件就有个几毛钱的关系啊，中间很多过渡情节都没必要，咋的女警回家吃饭就得被自己妈把26喊成30大龄不停催婚啊，那咋不给男主催催长跑十年也不求婚是个女的都会甩了这样的男人好吗？

总结：此剧厌女无疑，还特别喜欢捧高男性角色。软饭男买了一张一年制学历就能混到让女老板忌惮到人身攻击的地步也真是buff开到最大了。关于人设方面的槽点还有许多，不一一详述了。

再说说剧情，由于结局还没出来，但播出近三分之二，大致也能推断出这个剧只讲了一个连环案件。对比下看过的摩天大楼性质差不多，摩天大楼16集，通天塔30集，多了差不多一半集数，所以注水也差不多注了一半，像些警官案件之外的剧情真的又无聊又多余，还有案件相关人员的支线太多也没有什么意义，就问特地讲酒馆老板跟心理医生女儿的线有什么意思，保镖看到警官证还要继续刀他们是就想去局里体验生活吗，而且回忆的线太长了，女主角要有，凶手也要有，从小讲到大，回忆的剧情也要有侧重点别搞得跟流水账似的。

总结：剧情注水，无关支线太多，还有不合逻辑的降智行为。说到降智，真的挺多的，不想写了，随便举一个，相关人落水时间跟男主差不多吧，相关人都能被压压胸口醒了，男主醒不了还得相关人扛着去医院，而且女警第一时间还没发现男主水里起不来，有那犹豫恐水的心理斗争请问就没有路人可以帮帮忙吗毕竟前脚还在堵车哎，而且相关人高中学妹即男主女友为了让她逃命死了不感到愧疚，到了男主这儿救她落水最后没死掉开始醒悟了要全盘托出了，只能说男主女友死的毫无价值，男友作作秀怀念几下毕竟十年了也没求婚，学姐塞点钱安抚家属毫无愧疚，女警还可以打着关心的意图开心上位了，所以说女友活着的剧情也完全可以不要，故事直接从男主女友死了开始呗。

片场小剧集，人性大制作

——电视剧《暗房》观后

近日由爱奇艺独家播出的15集刑侦悬疑剧《暗房》，实现了此类剧作不小的突破。它由真实事件改编，聚焦社会热点事件“校园贷”，在叙事结构上双线推进，时空闪转穿插，剧情跌宕起伏，最难得的是，全剧揭示了丰富深广的人性内涵。刑侦剧多着眼于刑事案件的侦破过程，却鲜见案情的起因及过程的内里所包涵的巨大人性呈现。

我们先分析剧中校园贷的总头目江牧羽。

江牧羽，原名江羽，化名墨鱼，名曰“随时贷”的一个校园裸贷黑恶组织总头目。他出生在一个小山村，有一个小他15岁的妹妹丸子（江缌羽），他很疼爱这个自己唯一的妹妹，小的时候曾在半山腰救下顽皮的她，也曾为了保护贪玩的她后脑勺被重物砸中缝了几针。他智商很高，从上学开始学习成绩就一路名列前茅，是村里第一个考上大学的，起初学的是师范专业，期望当一名教师，但为了养家，转专业到了能够挣更多钱的经济系会计专业，并改名江牧羽。大学毕业后，他很努力，作为精算师，是一家公司老板的助手，上司评价他“是一个不可多得的人才”。人之初，性本善，如果没有妹妹的变故，江牧羽会是一个在设定的人生路上兄妹和乐、爱岗敬业的好公民。然而，惊雷一声平地起，在工作5年之后的一天，他一直宠溺、对其倾其所有的妹妹竟跟着杀人犯男友小飞跑了。其后三年，小飞用威胁、暴力手段挟持江缌羽，敲诈勒索他。出于对妹妹安全的考虑，他不敢报警，向自己的老板借了10万元给了小飞。对自己的妹妹，他没有一丝怀疑，三年间，只要触及到他妹妹，“没有几个人能吃得消”，任凭谁也说服不了他，动摇不了他，他坚信妹妹是被人胁迫——事实也确实如此——终有一天他会跟妹妹见面的。他第一年就还清了向老板的借款，以他的能力，完全可以跳槽到更好的公司，但为了报恩他留在了老板身边。他勤谨细致，力求完美，用上司的话说就是：“他的完美从不邀功……可以说是不留痕迹地帮助大家高效轻松地完成任务，这种人，实在太少见了。”

他无时无刻不关注着自己的妹妹。当小飞又一次敲诈他20万，并以江缌羽的裸体照片和生命相胁迫，这将江牧羽的世界彻底轰塌了。这一次，在上司的劝说下他报了警。在去赎回妹妹的路上，江牧羽忐忑惶恐的心可想而知，“车窗外零星的灯光就像是江牧羽心中的期望，他希望这些灯永远都不要熄灭”，但迎接他的却是妹妹被捆绑着已冰冷了的尸体。江牧羽崩溃了，他纯洁可爱的妹妹永远也见不到了！

他的世界坠入了永远的黑暗，如果不是此时警察给了他一个笔记本的话。笔记本上妹妹记的日记，宛如一道黑色的闪电击中了他：他在妹妹的日记里看到了她是怎么走过来的，她是怎么跟着小飞不愿回到他的身边。欺骗，全是欺骗！爱之深，责之切，他连妹妹的尸首也不认领了。他抹掉了眼泪，他要复仇！他的灵魂被魔鬼俘获了。他甚至隔三差五地往江缌羽的墓前送花——不是为了纪念、哀悼，相反，是为了提醒自己。他思考自己一路走来发生的一切，最后，他找到了原因——钱！一切都是因为“钱”！改掉自己喜欢的专业，因为钱；支教山村里那个叫林牧的小男孩能上学，因为钱；妹妹跟人跑了不回，死了，也是因为钱……。莎士比亚对钱的诅咒和感叹真对呀，“这东西，只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。”钱是万恶之源，钱又是万能的神！但这时候，在他的眼里，钱只剩万能的神了。谁要阻止我拿钱，我就要亲眼看着他（她）死！给我曝光裸贷的尹月儿要死！就是移植了她心脏的人都要死！一切知情的要死！追查的警察更要死！潘多拉魔盒一旦打开了，他的人性由此陷入了万劫不复的黑洞。

校园裸贷，是他想到的既能搞来钱又能报复一切像他妹妹那样贪恋钱、贪图安逸的少女的最好手段。他找到了林牧——那个他支教时连3块钱都掏不出来上学的家庭的孩子，因了他的资助上完学后现在已是城里一家宠物店的老板。因为钱，他抓牢了他，因为他认定了“一个连3块钱都掏不出来的家庭里的孩子，他该怎么追求自己向上的人生”。贪恋工作轻松工资又高的店员，一个像极了他妹妹的美貌少女梅洁（后来的梅姐），也不幸成为他的猎物。由此，一条由利用梅姐色诱银行行长放贷，主要面向大学女生拍一张裸照就可以高息贷款，到期还不上又介绍卖淫的黑色产业链就此诞生了。

这条黑色产业链不知绞杀了多少懵懂少女的青春梦，有的女孩甚至被逼得羞愤自杀了，但这并没有激起江牧羽哪怕一星点的人性闪光；相反，只有黑森森的魔鬼呲着白厉厉牙齿的狞笑。江牧羽，这个本来高智商的、勤勉亲人、有良知的知识分子堕落到十恶不赦、万劫不复的深渊，他的灵魂还有救吗？当警察江川把小飞受审时的录音放给他听：“她没有一天不想逃跑去找她哥……她疯了一样喊她哥的名字，不让她哥给我钱，她说会要了她哥的命……”，以证明他妹妹的日记是因被人掌控照写的，而不是她的真实想法时，江川捕捉到了他脸上的表情在发生着微妙的变化，但，照进黑暗的这束闪光倏忽而灭。“不会的，她想要的只是钱”，控制金钱的欲望已彻底攫取了他控制了他，正像编剧在片尾前总结的那样：“欲望会将善良的人变成天使，也会将自私的人沦为恶魔。”在警察江川提供的罪犯小飞的审讯录音前，江牧羽无法拒绝她妹妹已经回头了的事实，在他的世界轰然一声土崩瓦解的同时，他努力让自己跳脱出来：“……没有证据，你能拿我怎么办？”恶魔之所以是恶魔，是因为他是拒绝被拯救的。灵魂救赎失败的背后是人性沦落的巨大悲剧，随着江牧羽死刑立即执行的判决，法律彰显了最后的正义。鲁迅说，悲剧是将那有价值的东西毁灭给人看，江牧羽从疯狂报复始，这朵令人扼腕的恶之花，人性也沦落到最底层的对金钱的物欲的攫取。东野圭吾说：“世界上有两个东西不能直视：一是太阳，二是人心。”江牧羽这一人性沦落过程塑造丰满的典型，留给观众的是唏嘘之余深长思之的叹惋。

跟江牧羽相对的是尹月儿、季少恒，一对人性精神层面正气的化身。

尹月儿一出场是一个毛毛糙糙的理想主义者，简单，直率，热情，善良，勇敢，做事坚持到底，富有正义感。

她是繁星杂志社的一名娱乐组记者，一次次打调岗报告申请调到社会调查组，但屡遭上司琳达刁难，当有一次为实习生小鱼在上司面前仗义执言后，同事夸她真牛并劝他“你这么跟她对着来，不怕她再把你的调岗请求打回来啊”时，她回答：“她就是打回来100次我也要接着调！社会调查组才是我的追求！那才是记者！”面对着同是娱乐组的记者同事们，她像是在背台词，这是一句多么虽有坚持却又居高临下旁若无人的答话！当话赶话赶到琳达要她写一篇关于季少恒恋情的稿子时，她不知是坑径直连夜完稿竟被无底线的琳达偷发到微博上，且被指名道姓说成她就是季少恒的女朋友，险些酿成诉讼事件。在气冲冲奔到琳达办公室愤而提出辞职，琳达把一份批准她调岗申请的审批报告放到她面前的时候，她登时“发出了尖锐的欢呼声”，琳达都嫌弃得捂住了耳朵。她转身就忘了刚才的气愤难当而抱住琳达的手千恩万谢。琳达说公司决定再给她配个摄影师让她一会儿下去面试应聘者，恰好此时季少恒打来电话，人家本是要跟她解决微博恋情事件的，她却想当然地就把季少恒当做了应聘摄影师的。

不谙职场潜规则的理想主义者生存空间是很小的吧？这大约也是编剧给她起名谐音“隐约”的缘由吧。

生活中的尹月儿却真实，直率，阳光，不像“月(亮)儿”，倒像太阳的光温暖着周围的人，自己也随着生活的脚步一步步走进了与季少恒的爱情。她会为别人的痛苦而痛苦，为别人的成功而高兴，她会帮助身边素不相识的人，同事，闺蜜……。在EV商场，为了帮同事季少恒给他外婆挑选礼物，她带着季少恒一路穿梭，而当事人季少恒则只有跟在她身后做一个旋转的陀螺的份。经过反复比对千挑万选，她替季少恒选中了一款物美价廉且容得下他为外婆洗脚空间的足浴盆。设身处地想别人所未想，令季少恒惊讶不迭。特别是尹月儿说：“再好的足浴盆，也比不过你帮她洗过一次脚的感动，她想要的其实就是你在她身边多陪陪她。”这句话深深戳中了季少恒一颗童年孤独过来的心。如果说此前发生的微博误会、摄影师误会，令初次见面的季少恒还觉得她“像一团迷雾”捉摸不透；那么，等他想到被录用为摄影师之后，她又是请吃饭，又是送礼物，特别是此刻给外婆选洗浴盆的前前后后时，售货员的一句“您有这样善良又漂亮的女朋友真是有福气”，令季少恒的脸颊突然红起来了。恋情起始于好奇，升温于温暖，碰撞于共情，此时的温暖和售货员的误会成为他对尹月儿爱情的触发点。只不过，这时还只是他的一厢情愿。这时候，神经大条的尹月儿，心中还压根没动那根弦。游乐场一游让他的爱恋加温。听了季少恒孤独的童年经历，尹月儿出手了，她要带他找回童年之旅，她要疗治他心灵的创伤。她带着季少恒玩起了儿童项目旋转木马……一场突如其来的大雨，雨中的奔跑，季少恒被浇了个酣畅淋漓，他体会到了从小到大从未有过的兴奋，懂得了生活的味道。他想向尹月儿表白，但，又是一次一厢情愿。直到繁星杂志社晚宴上，季少恒第一次以摄影师Wayne的身份在尹月儿意中人的话题中问“你看我怎么样”时，尹月儿心中才第一次被触及到这个问题，脸色不禁有些绯红。季少恒化身摄影师Wayne，风度翩翩，化危机于无形，令尹月儿满眼崇拜，此刻对季少恒才暗生情愫。之后半个月的两地相隔，生活细节的分享，两人的距离渐渐拉近。半月后地铁站口的接站，季少恒公开了自己的真实身份，二人正式建立了恋爱关系。海边散步，两人关系迅速升温。可是，此时死神也一步步靠近了她。

美术馆里闺蜜苏雅说尹月儿不用为钱发愁幸福得让人嫉妒的一番话，促使尹月儿更进一步地思考生活，激起了她作为一个社会新闻记者更强烈的社会责任感。这是剧中尹月儿性格进一步的发展，真率之外增添了深沉的成分。手机上未知号码发来的闺蜜苏雅的贷款裸照是个刺激点，尹月儿没有半点犹豫挺枪上阵。她搜索到了“随时贷”，网上曝出的那些裸贷引出的触目惊心的新闻深深刺疼了她，她化名“李馨”深入虎穴一探究竟。她甚至愿意接受裸贷当事人罗素素的要挟自掏腰包以采访到事实真相，并对其苦口婆心地劝说，关怀备至。上司琳达劝她放弃：“这种社会调查新闻，会给你惹来多少麻烦啊！”她义无反顾：“也许吧。但是我相信可以帮助很多很多误入歧途的女孩！比起我自己，她们的青春年华更重要！”“我在乎的是新闻真正的社会价值！我是名记者，这是我的责任！”她拒绝了男朋友的帮助，拒绝了上司的规劝，在她的潜意识里，也许没有想到黑恶势力是如此的凶残，他们不仅要铲除她，她所永远也不知道的是，他们连她移植给别人的心脏也要连根拔除！但即使想到了，她也仍然会这样做，社会价值至上，责任至上，她把别人的安危看得比自己的更重要，以至于琳达说她“你太天真”。这是自私自利的琳达永远也无法理解的。有强烈社会责任感的理想主义者，才有置自己生死于度外坚持正义、曝光黑恶的底气和勇气。黑恶势力杀死了她，但中国，从来不缺尹月儿。这是信仰的力量，是至高的人性。鲁迅先生给过他们极高的褒扬，他们是中国的脊梁。

再说季少恒。季少恒，母亲早逝，父亲奔忙又顾不上他，跟着外婆一路走过了孤独寂寞的童年，成为five集团CEO后坚守商业道德，同声相应，与坚持新闻理想的尹月儿走近；个性互补，因孤独的童年基因又为热情阳光的尹月儿所吸引，游乐园尹月儿为他找回童年之旅，添补了他温暖的人生况味，至繁星杂志社晚宴触动了尹月儿少女情愫之后两人确定恋爱关系。从一路被吸引到主动求爱，可以说经历了精神逆成长的过程，所以他对尹月儿的爱情是至真至深的。但命运对他太残酷了，爱情开始即是终结，因而无论复仇之路多么艰难，哪怕被打得失忆了，他也仅凭着照片墙上的图片和文字提示为尹月儿复仇，矢志不渝，一往无前，一追到底。他对尹月儿，因人格欣赏而走近，因性格互补而温暖，及至后来两人因相互欣赏而走到一起，为时虽短，爱之弥坚。编剧对这一为爱复仇、为正义复仇形象的塑造，因对人性把握之深故而令人可信可叹。

同样是为爱复仇，江牧羽选择了造恶，季少恒选择了除恶，一邪一正，人性在对比中开凿之深愈显得力透纸背发人深省，剧作也以人性的展示这一文学表现永恒的主题而超越了一般刑侦剧达到了新的高度。

除了主要角色，剧中各色小人物也都有不同层次的人性表现。尹月儿的上司琳达，一个精于算计，自私自利，时刻做着嫁入豪门梦的善妒之妇，在尹月儿被害一年之中，心中一星不死的善念一直让她纠结难安。孤儿苏雅，尹月儿的闺蜜，裸贷的受害者，攥着国立巴黎美术大学的录取通知书交不起学费，自尊自立的她被迫走进了“随时贷”的大门，尹月儿被害后，她发誓要给闺蜜报仇，冒着巨大风险接近、利用安子对她的爱恋刺探情报，暗中帮助警察，指示着失忆的季少恒，最后达成所愿。梅姐（梅洁），因好逸恶劳的人性弱点被江牧羽利用从而身不由己地成为黑恶组织的一员。在这个人物身上，鲜明地体现着人性的弱点被利用后向恶的一面和本性中向善的一面的复杂缠斗。相貌姣好、贪图享乐被江牧羽利用来报复像他妹妹一样的少女，同时当作色诱蔡行长向银行贷款的摇钱树。对此，她无奈，但也不会选择报警。她是裸贷黑恶组织的帮凶，但也会义愤于刘萌萌这样的对男朋友不忠的裸贷少女，而宁愿介绍她去甜心宾馆卖淫；她尽力地保护苏雅免收伤害；她暗中保护罗素素以帮助复仇的季少恒，因为只有罗素素知道尹月儿被害的真相；她相信爱情，在脚踝上纹上匕首图案以永远记住韩言对自己的真情。难怪苏雅会疑惑她“到底是个什么样的人”：“我感觉你真的好像个演员，是穿梭在各种角色和身份之中的演员。”她很明确自己就是别人手里的提线木偶，但有份骨子里的小善良，这份善良会让她在明白了自己面临的绝境后爆发出空前的义勇：她把季少恒推出车外，然后自己跟林牧坠崖同归于尽，放射出生命最后一抹闪光。就连只在剧中露一下脸的角色，编剧也赋予了充满烟火味的人性内涵。比如一个大学保安耻于与身边的同类为伍：“但俺跟赵平可不是同一类人啊，俺是在大学里当保安，整天受文化熏陶——”。季少恒拿着墨鱼照片到墨鱼家乡探问墨鱼出身，一刚打完游戏的村民开口先要钱：“我看您也是体面人，您说，我们跟您聊这些事，怎么也得个大半天时间，您看是不是该给我们些（钱）……”

还有个小角色要特别提及，她就是罗素素。为了满足口腹之欲、满足虚荣的面子，她需要钱；为了钱，她会去站台打工，她会明知危险也要裸贷，听到可以跟尹月儿提供裸贷信息换到钱，她无视尹月儿对她的关爱加码要挟恶语相向。人性本善？本恶？连孔子都没有信心说出来，只能说人性是不可考验的。有了钱，一时满足了衣食口腹之欲，又可以让这个对爱低到尘埃里去的罗素素支撑男朋友打游戏以满足她虚幻的爱的需要。安全的需要可以让她把脸埋在枕头里不理警察的调查，而宁愿跟黑社会合作。只有她目睹耳闻了尹月儿被害的经过，这一点是梅姐吓唬要把她交给黑恶组织才从她口里套出来的，从而保护了她。警察江川把她带到季少恒的病房，季少恒对尹月儿爱情的执着感召了她，在确认没有性命之虞后她才配合了警方。她的最后露面是在大学校园里，此时的罗素素已经满面春光精神焕发，又有了新的男朋友，开始了正常的生活了。马斯洛在代表作《动机与人格》中，将人的需要归纳为生理的需要、安全的需要、爱与归属的需要、尊重的需要和自我实现的需要这样一个由低到高依次递进的体系。从低级到高级，旧需要满足和新需要产生的过程是有因果关系、呈交迭发展的模式。剧作奉献了芸芸众生中一个普通小人物教科书式的人性范本。

全剧向着精粹一路打造，短剧集却容纳了极致又丰富的人性，结构布局功不可没，很好地诠释了艺术作品内容与形式的关系。剧情波澜起伏高潮迭起，结局尤其出人意表，元凶自杀的背后，真凶竟然是警察江川楼下小卖店的“老李”，金蝉脱壳的江牧羽闲适地在他曾经支教的边地世外桃源般地“为人师表”，他说：“师生关系是最和谐的共存。”这是在实现他早年的夙愿，还是想培养又一个他掘金链条上的棋子林牧？卒章显志，这是让观众剧末对人性的又一次思考。

本剧的爱情设计也可见编剧结构剪裁的妙手功力。不同一般剧作那种戏不够情来凑，相反，编剧于此绝不滥情发挥，爱情设计在剧中仅是一个引子，但又是剧情必不可少的关键环节——如果打造不出这样的硬核，后文男主的矢志复仇就缺少了可信的依托。季少恒和尹月儿的爱情甫一开始即随着尹月儿的被害而告终结，期间的发展元素点到为止。点到为止又要打造至情至性，这绝非易事，此间显示了编剧世事人生的非凡洞察力。

美中不足的是，剧情双线推进中，时空闪转过频，如果不是反复观看，观众一时难以理出前因后果，这样势必无法雅俗共赏，影响了收视率，影响了传播。

剧情的凝练精粹还体现在言简义丰的语言运用上。如人物对白。尹月儿：“所有的东西我都喜欢白色，因为白色总是在等待……”当江川跟张扬说发现自己移植的心脏是尹月儿的以后，“疼痛来自心跳”：“冥冥之中，似乎有一种力量，在指引我，让我不断靠近真相。我好像能听见她的声音，越来越清晰。”一个炸油条的小贩：“这油条啊，不受煎熬就不会成熟，总受煎熬就变成老油条了。”又如每集结尾前的字幕语有的是很隽永的。第二集：“在思想同行为之间存在着明显的严格的界限，像刀刃一样，罪犯，这是那种越过了这条界限的人。”第七集：“生活本就是一团垃圾，第二天，我们也必须得从垃圾桶里翻出来，在桌子上铺展、熨平，继续书写，以此往复。生活很垃圾，我们依然甘之如饴。”罗曼罗兰说过：“世界上只有一种英雄主义，那就是在看清了生活的真相之后，依然热爱生活。”这可以看作“垃圾版”的罗曼罗兰英雄主义了。

期待着剧作者的下一部力作。

在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后，科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。

电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。

故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。

每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，但始终没有呈现出性格的动态变化，而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。人物形象的夸张和性格流动的遏制，将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中，成为一个个渺小而凝练的符号，在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进，在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行，在宏大画卷的轨迹和规则之中，生命的无常犹如突如其来的印第安人，毫无规律可言地打乱秩序，破坏审判、拓荒和迁徙。渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷，无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离，成为无常命运的冷眼旁观者，仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着，自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。

从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到起承转合的方式，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，被随意地用第一个故事命名了整本书。电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。

在虚构了一本故事书的同时，科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同（《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等），科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事，转而强调了创作的这重虚构性，而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体，来斩断剧情伸向现实的触角，从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归：俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意，仿佛圣经故事般的启示；贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型；而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息，隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。

然而，科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向，却恰好借助于的西部电影的经典外壳，和已深入人心的经典叙事内涵，运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延，讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。

巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。

而最后一个故事，更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿，也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上，达成与观众的共谋。

某种程度上，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词，从主题上来说，它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟，也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合，它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中，在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余，举重若轻。

在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业，题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准，而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归，也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持，以及对时下创作模式的回避。

青春校园剧还是应该找这种年纪正好的人演，真的好甜啊！说实话，男主女我真的都不认识，但是凭着几张图磕到了，然后看起了剧。林惜和季君行的故事，东门口小分队的故事，是从少年开始的情谊啊！说实话，开头看到林惜对季君行的主动，误认，会觉得这个女主好无语，处处给对方添麻烦，还大言不惭，其实没感觉多甜。但是误会解开以后，说到哥哥的去世，两个人重新开始，才觉得一切步入正轨，从同学到伙伴到一生相伴。女主复读，男主大学等候，断了几个月联系，因为种种。其实很能理解，复读的林惜，生活里除了学习，就是季君行。而，大学的季君行，除了林惜，还有大学的朋友和生活，虽然珍贵，但也不是唯一。这就像有的人的生活一眼望得到底，而有的人的生活纷繁复杂。最难忘的还是那句，我感觉像在和几个月前的你对话。时光暂停的是林惜，生活继续的是季君行。幸运的是，大学终于来了。所有的误会和错过，都在季君行的坚持下得到了修正的答案。女主一直以来的患得患失和自我臆想也得到了准确的答案。甜甜的恋爱啊！房车旅行，创业奋斗，他们从未分开过，知道毕业工作结婚生子。这剧的好处是大学和毕业还是拍了挺多的，而且居然还有娃了。本来以为平平常常的婚后生活，结果是儿子的叫早服务。真好啊，林惜和季君行的幸福生活。就是不知道有了鸽子蛋的闺蜜什么时候结婚，应该也快了吧！

【详细】

14885722

“你是我近在咫尺的恒久梦想，也是我触碰不到的遥远爱人”看这部电影真的很难不流泪，那种最真挚最朴素的感因为生理原因无法让两个相爱的人互相触碰彼此真的很难捱。女主史黛拉是一个极其克制自己，生活非常有规律的囊性纤维化患者，直到有一天她遇见了帅气的威尔，他同样也是囊性纤维化患者，他们之间必须保持安全距离，两人感情不断升温，两人渴望像真正的情侣一样拥抱，触碰彼此，但为了防止感染，两人必须至少相隔六英尺的距离，女主勇敢前进但也只偷回一尺，两人还隔着五尺距离遥远相爱。可是不能相拥又怎样，他们还是热烈的爱着对方。这部电影真的非常纯爱，“我们需要所爱之人的触碰，就像需要呼吸空气一样”，愿每个人都能拥抱到自己爱的人。

【详细】

14817475

“女子本弱，为母则刚”不知是否如某些人说的那样，是“世间最大的谎言”，不过这句俗语确乎是社会和需要“母亲”形象的，母亲之外的他者共同塑造的符号。“母亲”之外的人以词语“母亲”为名，赋予一位普通女性以崇高意义和象征——暂时不提中国社会，在日本，女性被冠以母亲，就意味着需要同时完美的肩负生养、养育孩子的“责任”和职业、家务的平衡，同时还不能不忽视了对于“家庭经济的主要来源”的丈夫和男人无微不至的体贴和关照。

1、 正当母亲之年的人

剧中的女法官渴望追求自己的事业，却疲惫于照顾一岁大的女儿。她甚至做出表格渴望与丈夫共同负担责任。丈夫在饱受育儿之苦后终于对女法官说出心里话——“我不在乎你的什么事业，作为母亲，你的职责应当是好好照顾孩子，守护好我们的家”。在这里，被赋予母亲形象的女人所拥有作为主体、具有自由意志的人的愿望和追求，被母亲应当有的“不辞辛劳的守护家庭、照顾公婆丈夫子女”的完美幻象所消解和击败。符号自身拥有了确证的含义，而被赋予符号的实体本身是怎样，已然无人关注（鲍德里亚）。这句话翻译过来就是，女人你自己喜欢什么，热爱什么我不care，既然你生了孩子，你是孩子的母亲，既然你和我结婚，是我的老婆，既然你是家庭的一份子，是我爹妈的儿媳，你就应当尽善尽美的，向书中写的，宣传画上的那样！

2、曾为母亲之人

这部剧中的个人所代表的社会中人的性格、角色十分典型，也就此提供了分析社会现象极佳的文本。陪审员中有若干典型的老年妇女形象，她们对作案者采取鄙夷、绝不同情的态度。她们的典型言辞是“我当时养育孩子也很辛苦，但是，哪个女人不是这么过来的呢？无论如何母亲都不能这样对待年幼的孩子！”是她们的典型言论。她们确乎是母亲，但已然部分或全部的与这个结构性异化的秩序为伍，对年轻母亲施加压力甚至“迫害”。年老的妇女通过与秩序的同化，已然脱离了自己曾经的经历，甚至将自己遭受的经历归为符号的荣光。

3、渴望成为但并非母亲之人

陪审员中的芳贺是一位渴望生育孩子但因种种原因无法怀孕的职业女性。她拥有令人艳羡的高级职位和体贴的丈夫，但始终因为没有孩子而耿耿于怀。在剧中，芳贺多次表示“母亲一次都不能表现出不爱孩子”“无法原谅也无法同情犯案者”“怎么会有人忍心对这样年幼无辜的孩子下手？”她在公园里发现了一位七岁的小女孩，由于母亲经常在家里接待“男客”而被赶到公园里。喜爱孩子的芳贺于是将小女孩带到家里做烘焙，在被小女孩母亲识破“没有孩子，想和我家女儿玩过家家游戏”时破口大骂小女孩的母亲“没有做母亲的资格”但也被反击“没有孩子的人没有资格指责母亲。”在这里我们暂且将女孩母亲的举动搁置一旁，芳贺的某些言语显然是站在不是母亲但认为母亲就应该如何的立场之上，以所谓正确的言论要求母亲本人，这也部分印证了母亲符号具有的，将社会各角色纳入其规范秩序之内的强大力量。

4、作为“罪犯”的母亲/不合格的母亲

电视剧的主人公，勤恳温柔照顾孩子、丈夫的家庭主妇山咲里沙子在做一案件陪审员的过程中，渐渐将自己与罪犯——不堪照顾孩子之苦而将七个月大的婴儿“扔进”浴缸的安藤水穗

的影子重叠在一起。审判安藤水穗的过程中，检察官和律师各执一词甚至大相径庭——检察官将安藤水穗作为虚荣的、拒绝他人关心的、故意杀害年幼婴儿的罪人以及不合格的母亲“这样的人不配做母亲”，而律师认为安藤在照顾孩子的过程中持续的遭到丈夫和婆婆的否定、冷暴力，忍受着巨大的压力和精神负担，并在案发时已然处于精神衰弱状态，不具有杀意。山咲里沙子在听审过程中渐渐陷入恍惚、焦躁的状态。她越来越难以忍受处于“恶魔期”的女儿的恶作剧，丈夫的不信任以及婆婆看似关心的言行。她甚至将孩子摔在地上，落在电车上以至于在孩子哭闹时险些杀害了孩子。在社会工作者的帮助下，她渐渐回忆起自己育儿中曾经遭受的焦虑、精神衰落、临近崩溃状态，以及周围人（丈夫、别的妈妈、公公婆婆和自己的母亲）对她施加的压力，渐渐明白自己也曾经失手将孩子摔在地上，险些酿成同样的悲剧——“我怎么忘了，她就是我啊。”此刻可谓是山咲里沙子最接近“实在界”（创伤性内核）的，最真实脆弱的核心地带——饱受育儿之苦，甚至对孩子起了杀意；遭受持续的“以爱为名的”否定，只想逃离家庭甚至对“关心你的人”破口大骂；不断的被要求成为一个“正常的”母亲，而终究成为不正常的人。而正是在这个影子重叠的时刻，主体可以进入万劫不复的深渊，也可以通过保持一定的距离，审视并真正脱离深渊——里沙子与罪犯达成真正的共鸣，同时因为发现自己生命中“疯癫”的罪犯之影，感到恐惧进而释然；通过与罪犯的共情，发现了在符号所营造和倡导的母爱光芒背后，痛苦、压抑之阴影始终与之共存，通过对自我的发掘，最终与自己，也与周围世界达成和解。

大结局中，两位“不合格”的母亲坐在海边的长凳上，互相“数落”自家婴儿的不听话，言辞温柔，语带释然，海水如温柔的纱布在暮色中荡漾。如果生命中那些琐碎狭小的“不正常”能够被倾听、理解和接纳，真正可怖的不正常——全面的疯癫、残酷的自杀和他杀是否可能被避免？

5、母亲周围的人

电视剧大结局中，法官表示判处安藤水穗十年徒刑，但法官接下来似乎并没有照着读出宣判书上那些冠冕堂皇的，符合社会“规范”的判词，这个被称为从不“同情判决”的冷酷法官如是说，

除了社会需要与安藤共同偿还罪责，安藤/里沙子周围的人，丈夫和婆婆，“用贬低、伤害控制对方，以求把对方圈在自己身边，只会通过这样的形式来表达自己的爱”在这里，单纯的homosocial理论（即男性试图通过占有女性来宣告自己在男性社会圈子中的存在）已经显得单薄片面，作为丈夫，作为父母，作为老师、长辈等各种角色的人，一旦他们天然的处于权力结构的上游，他们向下游的弱势表达关爱的时候便容易陷进这个圈套*，通过表达爱来实施占有，通过贬低对方进而圈住对方但实际上是试图表达爱，爱和占有互相追逐，仿佛福柯笔下权力和快感追逐的回环。

*在这里我想到了陶崇园一案。今年接受采访的陶崇园导师王攀及其律师出示的聊天记录及相关资料显示，王攀至今都宣称他在表达对陶崇园这个“来自农村”“容易自卑”的孩子的关爱，认为让陶叫“爸爸”是一种玩笑和约定，而陶多次表示他想要逃离王的管控。这可以看作是不对等的权力结构中一方试图表达爱和关心，另一方却认为是控制和占有的典型例子。

6、那么，母亲是完美受害者吗

通过上述的分析我们可以看到，社会和他者对母亲的规范和对身为母亲之人的结构性压迫使得被赋予母亲符号的人难以从中挣脱。然而，我并不想为身为母亲之人自身之缺陷开脱，即使这一缺陷本身也是现代社会精神性压抑赋予弱势群体的某种性格体现。

看过电视剧的人都会对里沙子那种毕恭毕敬的客气，不断道歉说自己错了的态度，胆怯畏缩的形容举止印象深刻，这是里沙子母亲和丈夫不断的否定她试图将她圈在自己身边的体现，也是她从不争取突破他人界定的框架，未曾理智而独立的思考的结果——“为什么我没有发现这么简单的事实呢，原因在于我没有动脑思考。原因在于我任由别人为我的幸福做主，原因在于遵照别人的价值观生活无比轻松。”里沙子在陪审团评议时的这番话，通过勇敢的自我揭露和剖析，展示了弱势群体由于长期受到压制贬低而塑造的心理/性格机制。借用弗洛姆《逃避自由》中的理论，现代人拥有了前所未有的自我选择的自由，但自由却给主体带来了选择和承担承担风险的负担，一部分有“虐待狂”特质的人选择成为强势的，主宰他人命运的人，一部分“受虐狂”特质的人倾向于随波逐流，接受他人的价值观和他人为自己做的决定，不用因选择的失败而承担风险，因为根本不需要“选择”。长此以往，他们抛弃了现代社会为主体赋予的自由，成为顺遂潮流的“常人”/“末人”，成为具备了奴隶道德的人，成为了社会规范的、他者（强者）的奴隶和附庸。他们要么心甘情愿的认为社会便是如此，要么在某些时刻感到压抑不满甚至走向疯癫，里沙子在剧中的转变是一个极佳的提醒和呼吁，作为母亲、学生、女儿、儿媳等种种处于权力架构末端的人，是可以通过积极的自我挖掘，交流沟通甚至部分对抗的形式，夺回属于自己的那份自由的。

从对日剧《坡道上的家》中母亲的分析出发，我们可以看见母亲符号后交织的社会结构，权力关系如何同蜘蛛网一般将活生生的主体越缠越紧直到崩溃。同时我们还可以见到，不只是母亲，其他处于弱势地位的角色也受到了类似结构性异化的社会的制约。最后，弱势群体的部分性格/精神结构缺陷的产生不可避免，但正如剧中女主将自己面对的桎梏层层剥离显现，我们有理由相信，夺回主体性和自由并非mission impossible（不可能完成的任务）。