最近英国新上映了一部电影《THE VANISHING》,又名《KEEPERS》《THE DEVIL TO PAY》,网上一般译作《守塔人》。官方将其定性为心理惊悚片,这意味着它更注重挖掘人物内心世界,表现心理矛盾冲突。只有抓住了这一点,才能真正看得懂。
电影根据真实事件改编。夫兰南岛是英国苏格兰外海一个小群岛,位于当地主要航路上,建有一座灯塔。1900年12月,一场暴风雨过后,有过往船只夜间发现灯塔的灯没亮。第二天人们上岛探询,却没能找到三名守塔人的踪迹,他们却神秘地消失了。有关方面调查无果仓促结案,使之成为未解之迷。电影对此作出了自己的解释。
事件本身有点像密室杀人,又有点像灵异鬼怪,的确是改编电影的绝佳题材。而电影正是抓住了其中的一些基本因素,从而有了一个好的开始。不过,要把故事讲好不容易,拍成高水平电影更难,很容易变成极限空间挑战人性之恶、黄金面前暴露人类贪婪本性,或者一箱金子引发的血案之类的俗套。毕竟这类电影太多了,想出新意必须得有点自己的东西。
仔细深入分析,会发现这部电影很用心。它在努力揭示事件真相的同时,更重视人物内心的变化,从而强化了叙事的张力。所谓张力不防理解成叙事要素之间所形成的紧张关系,张力越大,矛盾冲突越激烈越合理。丝丝入扣的人物关系,层层叠加的矛盾冲突,久久不散的道德拷问,使得这部小制作电影张力十足,很有戏,也很有味。
先来看人物设定。老头子真是“老”,年龄老、资历老,经验丰富、沉稳老练,工作了25年,就等着退休。大个子重情重义、忠于职守,就是有点太直,好坏分得太清。小坏蛋不是真“坏”,而是调皮捣蛋的坏,玩世不恭、自私滑头又不计后果。三个人老中青结合,性格既矛盾又互补,构成一种平衡共生关系。如果说小岛是条船,老头子就是船长(他的确做过船长),大个子则是大副,小坏蛋当然就是水手,谁也离不开谁。三人的这种性格结构稳定又不确定,让人觉得后面肯定有戏。
再来看矛盾冲突。老头子、大个子、小坏蛋三个人各有一根脆弱的神经,比如老头子因失去妻儿而深深自责,大个子念念不忘大陆上的妻子儿女,小坏蛋因被人瞧不起而痛苦不已。这些隐密的情感是暗藏在平静生活下和谐关系中的导火索,是电影矛盾冲突或者说故事发展的内在动因。三人相安无事时,可以彼此帮着舔伤口,挨过短暂而煎熬的岛上时光,但这些因素一旦触及甚至放大,必然引发疼痛,出现连锁反应。事实上,正是这些因素的放大强化,使得人物按照相应的逻辑采取了各自的行动。
接着来看情节发展。老头子一开始胸有成竹、掌控全局,但情节的发展却将他推向风暴边缘,使他几乎成了一个旁观者,等待承受最终结果的重压。大个子本来与世无争、专心干活,却因沾染了鲜血身负罪孽越陷越深,从而选择了投海自尽。小坏蛋本可作有正当工作的正经人,却一意孤行、一错再错,把三人引上了不归路。老头子越是努力维护三人关系,大个子和小坏蛋的矛盾就越尖锐,冲突就越不可避免。三人最后一次坐到一起,准备把酒言欢、重归于好时,实际上早就貌合神离了。随着小坏蛋的死亡,三人的关系彻底崩裂了。
故事结局非常出彩。按照一般理解,三人神秘消失,可能的情况无非是被杀、逃亡,甚至自杀。无论哪种情况,都能通过合情合理的情节设置顺利达到预设的目的。然而本片的结局却是开放式的,从而使电影主题得到了升华。小坏蛋自吞恶果,死得其所,死得没有悬念没有价值。大个子自我救赎,闪烁着人性的光芒,死得悲壮,令人扼腕叹息。而老头子就尴尬了,想杀的杀不得(死的4个人没一个是他的手笔),想救的救不得(小坏蛋),无奈之下还得帮人自杀(导演够虐)。他最后选择逃亡还是自杀,这成了一个道德抉择题。