这是一部生命的序曲，看完让人灵魂上受到感染，影片叙述了一个知道生命即将完结前，重新审视周遭、用力去爱的故事，难舍的亲情、爱情，难分的美好世界，感动于世间的美好。朋友们，珍惜眼前的一切吧，人间值得！看完整部影片，紧扣主题“重生小确幸”他有种神奇的魔力，治愈着我们的“小确丧”，终觉“最后时光愿与你共渡”！

3月马克的纪录片，今天挖出来看看。纪录片的设定还真有点意思，B站各UP主带着朋友回家吃饭，是亲情，友情，美食，乡愁，工作等元素的集合。

我B站实在玩的少，纯粹当一个播放器使用，所以里面的出场嘉宾基本全部陌生人。。。

第一集是泡芙喵带朋友回家吃饭，泡芙性格大大咧咧，真的仿佛看到我自己。我还特意搜了搜安庆是哪里，原来是安徽的城市。家里的饭菜看起来就好好吃，安徽也吃羊蝎子吗，我一直以为北京天津的特色菜哈哈哈。也是在一个很善良的家庭长大的孩子，做菜的爸爸真是太有魅力了。

第二集是朱一旦和食贫道一起回济南的家，我也去过一次济南，记忆中是一个工业城市。奶奶曾经是个女强人，但是她也老了。我发现每次老人跟晚辈表达，你要多回来看看的时候就让人很难受。每一集都少不了一家人一起吃饭和拍照的情节，但是这种家庭日常就是很感人。

第三集是两个年轻男生UP主到蛋黄派家做客，感觉蛋黄派很像我周围的95后or00后男生，高高瘦瘦，出生就在一个电脑技术为主的时代，技术宅，不爱说话。但是他内心其实是很感激父母的爱的。蛋黄派的父母也是很典型的中国父母，善良，勤劳。在菜场工作的父母很是辛苦，因为工作，三人甚至饭桌上都一起吃饭的时间都很少。父母虽然也不是很了解up主的工作性质和内容，但是都很庆幸蛋黄派进入了一个不用靠体力工作的行业。我也想到，当时我外公问我和妹妹的公司情况，我们这一辈基本都不会用体力谋生（我父母辈基本都属于体力行业），他感觉就很好。

第四集是两个年轻女生的up主，这集也好好哭。两人给没拍婚纱照的父母补上婚纱照，妈妈真的好美好美，爸爸也好帅！那一刻你会觉得，一家人整整齐齐，和和睦睦真的就是很幸福很幸福的事情。话说看到这一集，我发现这几个up主都是独生子女的感觉？

第五集的波桑，看到了我自己的一点影子。波桑一直跟父亲呛，同行的up主很多时候都有点尴尬了。我觉得，他们家庭问题归根到底是钱的问题，如果父亲生意不一直失败，大概会少很多争吵吧。

第六集，房子对一个家庭的意义。我也不喜欢搬迁，希望拥有一个自己的房子。在2018年我们家搬到新家的时候，狠狠地体验到了搬新家的快乐~

Anyway，每一集都有一个家庭的感动，希望，遗憾，难过。

最近看了古灵精探和古灵精探b，在看b的时候明显感觉到剧情和人物设定都不如第一部的时候细腻，尤其是人物方面设立的多少有点失败。有些凶杀案还表大于里，存在着小小的bug，凶手设定也没那么立体。看了下导演和编剧果然是大换血，唉……看很多人说b比第一部好看呢，不知道有没有人和我是一样看法！

给个五星吧，目前应该是已经全放完了，但是懒得去登橙子的大会员了，刚看完了tes的第5集。感触还是蛮大的，尤其是卓回到家跟他的父母一起的那个镜头那个片段挺让我泪目的，因为网上的喷子很多，并且之前看哪个选手的父母对孩子的评价我忘记了，其实就是今年，我才真正能感觉到那些选手，他们也是会看外界对于自己的这些评论的，并且他们的父母肯定也是会看到的。如果自己的父母看到自己这么挨骂，他们得多心疼呀。所以以后决定少喷一些选手，开玩笑，玩梗也好还是要适度，虽然自己一直没有多很厉害的喷过选手吧，但是毕竟都是人可以理解。联想到之前乌兹直播的那一段话，大体意思就是说，我不明白为什么我就没拿过S赛的冠军，就被你们这么喷。拉哥喷369那段，真的圣经了。369的确不明白，因为他还小，他还叛逆期，而拉哥没得年纪了。阿水真是情商高，一把子爱了。电竞男主，希望tes明年能拿一个冠军吧！

一年前左右看的这部剧，如今回看，滋味稍有不同。剧情就不多叙述，说说个人的脑洞：

其实这部剧中没有多少关于黑客和渗透的干货，倒是有不少亚文化元素：毒品，嬉皮士，朋克和无政府主义思想。亚文化的运动的动机就在于反叛体制，反抗大企业，反抗商业，反抗中产阶级价值观。另外反对景观的情景主义在最后一集也由Mr Robot说出来：广告和网络媒体塑造了人的价值观。大型资本公司在愚弄底层使得世界远离真实。剧中的人的装扮和行动逻辑把六十年代以来的亚文化精神体现的较为充分，但是，可惜只是意淫的快感而已。

但是我还是很高兴看到这样一部电视剧大受欢迎：因为亚文化在今年的整体中外文化作品中有那么一点复苏的迹象：迪伦得奖和鲍伊去世，有那么几部电影刻画社会底层的电影得了金棕榈和金马奖。似乎都表明了社会由非常媚俗的中产阶级那套价值观为主流整体步伐中，有了个别的异见分子和不同的审美抬头的迹象。实际上亚文化终究究是我今年最大的收获：它让人们从负面的不美好的角度从新看待当今的中国社会甚至世界。关注那些边缘人，底层，甚至不好的人，看清社会究竟还有什么问题，而不是沉浸在蜜糖里。

说一丁点技术：渗透和定向的hack是一件非常难得事情（在我这个外行看来），在剧中编剧为了不让观众太难理解其中的逻辑，并没有介绍太多专业的知识，一闪而过的Kali Linux和注入工具的逻辑对不对我也不知道，因为我根本不懂。但是编剧为了让人懂，只好将渗透搞成了丢一些usb等人上钩，或者毁灭恶魔公司的数据库采取的竟然是肉身潜入安装树莓派，然后靠空调烧毁服务器磁带？不得不说，在当今这么多程序员的世界，这种逻辑恐怕还是很蠢的，也没啥意思。

然后吐槽下，实际上世界上的顶尖黑客比这个苦逼多了，行动也费劲的多。定向攻击和hack在短时间内很难像剧中那样实现。尤其是在中国，野生黑客少之又少，最厉害的黑帽子也通常就是最厉害的白帽子，大多数都是国内几个少数安全工程的技术要员。据我所知他们绝对不会像美剧中那样搞什么毁掉大公司的中二梦。为了买房子和北上广的户口还有自己的前途，他们肯定会跪舔大公司，甚至帮助ZF开发GFW墙掉该剧的第二季都是他们做的，而反抗ZF和大企业什么的，在我们国家这边嘛：不存在得，你懂的。

还有主角的二元人格割裂实际上也并无新意，搏击俱乐部早就把精神分裂这种拍成了标杆。不过人格上和心理学哲学元素，这部剧算是涉猎的也算细致：将Daemon 守护进程比做人的潜意识的比喻实际上是挺有趣的。弗洛伊德的所说的社会表层人性下的其实是有潜在的巨大的暗流涌动。在亚文化的作品中伴随着毒品文化的文学作品，例如《裸体午餐》会将这种毒品催生的梦境，以隐喻的或是干脆明显的意象比喻方式现实刻画的更加精细一点。

在亚文化中：底层的生存环境，比如该剧中主角糜烂破败的生活，精神信仰的迷失，比如主角分裂不定的价值观，毒品催生的人性边缘的试探，这个通篇都是，这些元素在亚文化群体中是一体的，这几点有互相联系的逻辑。以及还有比较重要的一点：亚文化的群体自身有着超越阶级的能力（包括文学家和艺术家的创作能力，也比如该剧主角的hack能力）。上述到六十年代亚文化之所以对美国社会还有绵延至今的影响，绝对不在于他们的看似堕落的人生态度。实质上在于：他们完全有能力追求更好的物质生活，但是他们放弃了，因为他们有精神洁癖。就比如凯鲁亚克和艾伦金斯堡等人明明是名校毕业的中产阶级，却选择过苦行僧和流浪汉，瘾君子的生活，原因在于他们认为中产阶级是物质的奴隶，也缺乏良知和人文关怀，而如后来的嬉皮士那样极致的堕落却是追求信仰的尝试：这种态度在当今的西方社会仍然盛行。

在该剧的中，主角的金发女友算是一个被讽刺的中产阶级，她为了更好的生活，甘愿加入了恶魔公司。最后也被店员斥责没有良知，却恼羞成怒，说要试穿一双Prada……所以说，亚文化者对于中产阶级消费主义和一切类似金丝雀的美好主流文化都是反抗的，他们认为那是体制奴仆。剧中对于中产的讽刺也有很多处，不多说了。

如果你要彻底的了解一个人，就要从她最坏的那方面开始。每个人都足够复杂，简单美好只不过是世界上最白吃而不自知的，因此没有人经得起一丝不挂的发掘。原始的欲望暗流涌动就像守护进程一样藏在人们被复杂世界包裹的皮囊之下。

就像小公司必须靠恶魔公司投资，大多数人必须寄生在现代社会这个黑暗的城堡边缘。

产品，项目。冲突迷茫通常是规训的前兆。不容于主流其实只是欲就还从。

老爷保号的意思是神仙保佑。老爷就是潮汕地区的神仙，包括各种各样的神仙，常见的有地主爷，伯公，妈祖，三山国王等等。保佑的潮汕拼音为bo2 ho7，所以俗写为号。老爷保号在本片中另一个意思就是该说唱团体的名字，现实中该团体的名字是一指团体。本片的类型类似于刚刚上映的温暖的抱抱，音乐选秀加喜剧，从观感上来看，地方剧明显与成熟的团体有很大的差距，剧情节奏搞笑还有待提高，可以媲美的是歌曲部分。此次歌曲由一指团体亲自操刀开始的《语潮》，和结尾的《海墘个孥仔2019》是老歌，中间的两首是为本片专门创作。特别是决赛歌曲与潮剧相结合很有新意，有点一指团体当年巅峰的创作味道，如同与宋亦乐合作的《日落后》，赵曙光合作的《夏雨再来》。虽说近年来一指团体近年来也有创作普通话歌曲和潮语说唱，笔者还是喜欢其早年的潮语说唱。一指团体的阿哲在剧中开始就客串角色，香菇在结尾决赛也露脸，都是作为老爷保号的对手出现。该片是以一指团体原型创作，不清楚香菇和叶子的爱情故事是不是也像剧中这么浪漫，是不是演绎的《汕头爱情故事》，一指团体的新老成员像不像剧中的《兄弟》。

总结来说，皇帝跟个二傻子似的，被一个女人玩的团团转，真的挺服气，女主确实很善良，但是善良的很愚，老问坏人为什么要这样，几次被人骗都不醒悟，心肠软也不能是这样的吧，要不是上天保佑，应该活不过2集，整体剧情不太接地气，楚楚坏透了，但是享福了一辈子，只是结局不太好，但是人生几十年，过程应该比结果重要吧，这个价值观如何让人接受……

节奏真的紧凑一点也不拖沓，最关键的是全员智商在线包括反派在内，逻辑清晰完全没有一些悬疑剧的推理bug，好久没有看到这么让我全程紧张的剧了。帅译不用说，演的罗警官游刃有余，重点说一下王俊凯，因为是流量我还怕自己会出戏但真的全程看下来都忘了庄文杰是三字了，眼神特别有戏，很多小细节拿捏的特别到位，小伙子挺会用肢体语言的，总之这部剧大大超出了我的期待，会继续追下去。

如果影片的主人公再小二三十岁，可能就不会宽容这个故事了。

一个常年寄居象牙塔的女画家因为伴侣的意外入狱，而不得不外出谋生。

看到这样的简介，我以为会是个励志故事。

可惜女画家的努力更像是在象牙塔外面的花圃里转了一圈，而最后驾车离去则是对外面未知世界的一次任性，毕竟伴侣早说了：你不能开车，你没有驾照。

对任何一个身处象牙塔里的人来说，自由都是可贵的，从来没出去过，谁能说的清外面是好还是不好呢，而导演把情欲和那个外面的世界裹在一起的做法，让人分不清巧克力下裹的究竟是屎还是真的巧克力。

无论是隔着栅栏看向监狱里面，还是躲在门里看对着她的家评头论足的买家，她在她的世界里，突然意识到了自己与周遭的壁，那是她的狼狈与无措，是她的进退维谷。

但当这一切的出口指向另一个女人，指向爱与自由之后，老实说，我赞美不起来。

抛去年龄因素，这个故事的核心其实放在成年世界里的任何一段都成立；但随着年纪的增长，有些代价也是在成倍增长的。

伴侣为她准备的四五种饮品，为了生活卖掉的祖母的画，叮嘱仆人要关注她的心情，担心她开车不安全，临进监狱前冷静的告诉她钱在哪……

个人意识的觉醒并不会因为发生在年老之时就更加可贵，人生的路都是越走越窄的，正因为越走越窄才有可能越走越长。

爱与自由的对立面往往并不是真的铜墙铁壁，而是另一个人的血肉之躯。

假如伴侣以一己之力为她构筑的“象牙塔“只因为她有机会出去看看就变成了牢笼。

那么，你我皆牢笼。

1，喜饼哥翻柜子找怡敏高中时期的东西，“我还以为学姐早就丢了”，“没有，她宝贝得很，搬家的时候还特别说一定要带着”。高中承载着两个人的回忆，对于亭亭来说她的感情她也以为怡敏早就丢了，实际上也像那些东西一样一直带着，只是被藏在“柜子”里。2，第二集王太太名场面之后，喜饼哥躺在床上看论坛和怡敏说亭亭的事，学姐反应的台词是“干嘛，你想要认识她？”。第五集怡敏大学男友骑车接她的时候，男友问“她是谁？”，怡敏反应是“你干嘛？”，男友回“不是我，是阿德想要问联系方式”两个镜头的台词都很短，但很精炼地反应出怡敏对亭亭不自觉的护崽行为，甚至可以说深藏内心的占有欲。两次回答表面看是对对方的揶揄，但也包含着特别的情感，如果怡敏对亭亭的感情足够坦荡，大可以帮阿德和亭亭牵线搭桥，她没有，也可以说她忽视了，一如她从一开始就忽视自己对亭亭的情感。3，第一集来电时怡敏说，“我知道，你号码又没有换”，在家里给亭亭犹犹豫豫发短信时，可以看到她并没有给亭亭备注。什么样的原因，可以让她记住号码15年但却不敢写上备注，甚至没有打个电话去问候的勇气。4，大学的时候怡敏面对别人对亭亭的询问，她最多也只回一句“我学妹”不多加正式的介绍，多年后在喜饼哥面前三人相会时却连承认是学妹的勇气都没了。亭亭是她的什么这个问题于她而言，她不敢面对，潜意识里她是问心有愧的。5，过夜那晚，怡敏对亭亭的身体并不抗拒，她被动地接受着亭亭对她脖颈脸颊的亲吻，却是主动地亲上了亭亭的唇。6，怡敏坐大学男友单车后面时，是踩在上面。怡敏在亭亭后座上时，没有挑染了的长发，没有绑在腰上的衬衫，规规矩矩的黑色短发，甚至还戴上了安全帽，时不时靠下亭亭的肩和后背。这一次，她追求的不是新鲜感，不是青春期的叛逆个性，不是长大成人的自我证明，而是对自己心灵的放逐，是在压抑生活里遇见光明的片刻喘息。7，第五集怡敏和亭亭从楼上下来时，两人一前一后到渐渐相对而立。亭亭搓着手像是等待着怡敏对她刚刚的行为说出批评的话，怡敏却是欲言又止，最终什么都没说，无言地走了。简单分一下怡敏心理活动。是的，刚刚你的行为让我有点生气，但我知道你那么做是在和我置气，你的心意我清楚，你比我勇敢我比你懦弱，我无法指责你故意的言语刺激，因为内心里我也喜欢你，连一句喜欢都讲不出的那样喜欢着你。8，后面才会有和喜饼哥的爆发式坦白，前面看起来像顾左右而言他，但对话内容中她承认了小哲和别的小朋友的不一样，对应的是她承认了自己的不一样。讽刺的是，多年前她说的那句“友情和爱情还是不一样的”像极了喜饼哥说“那个叫友情，不是我们夫妻之间的感情”。长期的思想使然怡敏不会奔着离婚就讲，潜意识推着她循序渐进。但前面说那么多却毫无作用，最后发泄出了那句“我已经喜欢上别人了”，喜饼哥问是谁，怡敏回“她不重要”，不是因为亭亭不重要，而是从嘴里承认喜欢的是亭亭这个事实她很难一下做到，在喜饼哥的激将下她才说出了“亭亭”，之后方才还在讲话的嘴便再也没开口。有意思的是，这段对话很像怡敏内心的两个自己在对话，一边是世俗思想的提醒，一边是刚被放逐内心的真实自我，那是生的渴望，必须要靠近。

【详细】

140421457

随着科技的发展，西方经过500多年的科学基础学科等的研究和发展，人类的思想达到极大的自由进步，面对现实世界中存在的根深蒂固的传统既统治者对权利和金钱的过度追求，少数自认为“觉醒者”衍生出不同的思想观念的折射，这种观念也是对现今各国制度的反向思考的一种探讨，电影的片尾“也许他们可以给世界带来一些平衡”；也许去中心化的区块链在人类这个固有缺陷的种群之中也是未来发展的一种可能？自然界总是在平衡中循环发展前进，犹如中国的阴阳双生，阴阳不是静态的平衡而是一种动态中的平衡发展，有发展才有进步，也许维系平衡的力就是一种‘原力’的存在。

【详细】

13940450

向来看无聊且无脑的片子都是放一边当个bgm，让在做别的事情多玩不是那么冷清，回家的诱惑都能看的津津有味的我，居然还能被这个电影给烂到难以言喻。

不是说偶像剧无脑甜剧不好的意思，但是这个真的拍的太烂了，不明白他是惊悚中带一点爱情，还是玄幻中带一丝仙侠，还有一点点恐怖片爱出现的元素，已经不是融梗了，是明晃晃的抄袭。

在哪儿看见的推荐小视频就觉得是《他是龙》的汉化版，后面发现不仅汉化了《他是龙》，还加了《蓝胡子》、《美女与野兽》等情节，片子的饱和度极高，不是说饱和度高不好的意思，但是就会显得low，然后服道化又很不好，什么都带着一股塑料感(男二脸上的痘坑那么明显，不用遮暇遮好了就别拉近景！)。

然后就是搞笑的剧情，去献祭我可以理解，但是后面男主变成一条金色的清道夫然后在一个狭小的鱼缸里一直陪着女主是闹哪样，导演是想给我们展示清道夫的生命力有多么的顽强吗？还有女主和有病一样，去哪儿都带着那条金色的清道夫，还爱河清道夫说话？？？清道夫丢了之后还大喊大叫，妄图这样可以找回清道夫，他是一条鱼啊！又不是小狗！

后面男主和女主的相爱也很奇葩，大概用了五到十分钟就表示他们爱上了？女主不是深爱男二的吗？果然忘记一个人的最好方法是爱上另外一个人ho。

到了最后！原来男主是有老婆的 娶女主的原因是要找一个代孕妈妈？所以原配变小三？愿所有爱执着的痛，愿所有爱执着的伤的bgm就不由自主的在我脑海里响起。代孕妈妈也有春天，但是我们要坚决反对代孕！

剧情扯我可以忍，服装塑料我也可以忍，但是我不能忍男主……韩栋之前长的还可以吧，但是大概人到中年身不由己，真的身为演员就稍微控制一下自己的身材，如果不控制自己的身材就不要扮演一个爱赤裸上半身走来走去的海妖，那手臂，那白花花的肉，啊，我的眼睛！我知道你想cos《他是龙》的男主，但是人家是男模，你是中年发福的大叔！啊！我的眼睛！到了中年就不要演这种偶像剧了，真的是国内演艺圈就没有年轻帅气的男孩子了吗！

森气！

神一样的阿巴斯，谜一样的影片，真可以说是“观影两小时，思考一辈子”。

另外吐槽一下评论区一水儿的装逼评论，几乎没有人说到点儿上，都是在影像概念上和所谓重复风格的二逼解读，却没有人真正的焦点放在男主和死去的老人身上。

先说几个谜题，为什么工程队的男人不停的跟男孩儿向导病重老人的事情却从来不去看望老人？为什么男人每天上山打电活却从来无所事事？为什么他对墓地挖掘出来的大腿骨那么喜爱？为什么红衣少女见到男人转身就跑？为什么之后男人每天都要找人挤奶，男孩儿跟他说村里人都可以给他他却反而不去，直到找到红衣女孩儿，却对她吟诗？而红衣女孩儿回避他？为什么他会问向导男孩儿他是好人坏人？为什么他替男孩儿回答考试答案的时候错误的说成了“坏人上天堂，好人下地狱”？为什么他的同伴从来不跟他在一起最后无故消失？为什么同伴跟他抱怨村儿里待得太久事情却没有进展？为什么他替老太太下山买止痛药而第二天早晨男人自信满满的背着包儿准备离开，而恰巧老太太早晨去世的那么彻底？为什么他看到众人守灵的窗口，他的表情中隐藏着一丝喜悦的神情？为什么离开的时候他用自己的相机拍摄前去探望老太太的众多身着皂衣的夫人们，而他的表情。。。？

我没说我看懂了啊，我只是爱问问题而已，也许是我过度思考，但是绝对没有过度解读，看阿巴斯的电影最幸福的事情，就是思考这些问题，而且能让我用很长时间里去体悟。

我承认我全程观影过程中，因为他大量看似无意的对白，数次走神，但是这么多问题在这里，却不去思考，随便在评论区拽几句看似高深的水词儿，在我看来对阿巴斯导演不是很礼貌。

文｜梅雪风

一

这是近期看过的最为奇妙的电影。

它最厉害的地方， 在于它的设定和人类存在境遇之间的对位关系。从某种程度，它和杨德昌的《一一》有点像。《一一》通过一个家庭中的少年、青年、中年、老年的故事，来讲述生命的复杂又单纯的悖论。而《瞬息全宇宙》，则是通过一个家庭在不同平行空间的故事，来讲述自由与限制之间的难缠的共生关系。它们都相当形而上，但都有着将其日常化的能力，而在这种日常化当中，又都保持了相当清楚的脉络，以及因这种清晰而拥有的穿透力。

要能达到这种设定与表达之间的水乳交融是难的。失败的例子比比皆是。比如同样是平行宇宙，李连杰曾拍过一部《救世主》，它的设定就相当粗糙：只是说你杀死别的宇宙中的自己，你自己就会变得强大。实则，这个概念是大有可为的。如果我们把平行世界的每一个分身，比作你内在的某种禀赋，你杀死每一个分身，其实就是某种程度的自残，你一步步阉割掉自己的浪漫、温柔、正义感等等，为了虚妄的所谓的征服世界，最终成为一个怪物，其实也有着非常残忍而又动人的戏剧性。

一个好的设定，往往是一把更容易去开启我们认知之门的钥匙，但《救世主》完全没有去挖掘这一设定的心理学及社会学上的可能性，于是它也就只是一部简单粗暴卖弄李连杰身手的动作片。

正面的例子也有，比如《骇客帝国》，它的设定就是我们真的被囚禁在梦中。它把我们偶然却又萦绕不去的感受，变成了现实。是回到幽暗如老鼠洞般的真实，还是继续留在这个比真实还真实的虚拟世界里？这是影片中人物所面临的最大选择，这一选择，与我们这些观众在离开影院后在真实世界的感受有着相当的共鸣：我们是应该直面惨淡的人生，还是做一只主动的舵鸟，将头深埋在体制与文化所强加给我们的某种空虚的意义里。

《骇客帝国》，就这样简洁却又深入地将我们对存在的不安以及某种无意识的愤怒，用这样一种设定具像地表现了出来，同时，又有着商业片的爽利与明快。

但《瞬息全宇宙》的独特之处在于，它像《一一》一样，有着相当繁复和庞大的结构，同时这种意涵上的丰富它又能用一种类似于《骇客帝国》似的动作片逻辑清晰地讲出来。这是《瞬息全宇宙》主创的功力所在。

当然，也是这种意涵的丰富与微妙，让它的可看性要比《骇客帝国》要少不少。因为微妙在某种程度上可以被视作重复，越微妙越是如此。当你以一个奇幻片或者动作片的预期去观看时，你对微妙的容忍度也就越低。

二

《瞬息全宇宙》可以说是一首有关自由的哀歌。

平行世界，在这部电影里，可以简单理解为人生的可能性。我们生存在这个世界上，可能性是我们内心必须要禀持的基本信念之一。如果没有这个信念，其实你也就陷入了决定论甚至是机械论，于是将自己的主动权拱手让出，放弃希望的同时也推卸掉了责任。

杨紫琼所饰演的中年妇女伊芙琳，就处在人性可能性匮乏的时间段：她的人生已经过半，她的事业岌岌可危，她的兴趣已被荒废，她与父亲以及女儿的关系，紧张而又扭曲，她与丈夫的关系琐碎而又无趣，而这一切，都看不出能够改善的可能。

这时平行宇宙的出现，让她有了新的生机。

这种可能性会带来新的问题。她会有一种能够逃离的兴奋，但随之而来的，是她对现有生活更高强度的憎恶，于影片中最直接的后果，她对她现有世界的废柴老公越发难以忍受了。

而这种憎恶，会让她更加沉迷于逃离。

无限是能够让人上瘾的，但能让人瘾的事物都是有毒的。它的毒性来自于，无限就意味着没有座标系，你从此丧失了人生长久以来的位置感方向感，你丧失了容忍平常的能力，你在疾速的逃遁与漂流中，开始体味一种与被约束截然不同的情绪——虚无感。虚无对于那些热爱世俗生活的人来说， 是一种无形的毒素，他们会隐隐觉得不对头，所以阿尔法宇宙的丈夫夫威蒙德才说：你开始感到有什么不对头，吃的东西都没那么好吃了等等。

意义的丧失，来源于边界的消失。而这个边界本来是不存在，所以对它的怀疑是致命的。就如同伯格曼的《犹在镜中》姐姐所说的：意识到没有边界是恐怖的（大意）。如同托尔斯泰曾说的：你一旦看过那个黑洞，就再也无法背过身去（大意）。

无论是伊芙琳，还是她的女儿乔伊，在无数次的多重宇宙的旅行当中，都会直观地认识到边界的不存在，于是她们也就会自然地领受生命的混沌与无序：你所谓的苦心孤诣，其实都是偶然在背后操弄。你看到并体验了你的无数个人生，于是单一的人生就不重要了。而这一人生的数量是无穷的，那单一的人生就真的轻如鸿毛。

这时你对单一的人生不会有真正的尊敬，而你又会对无限的人生又心生恐惧。于是乔伊陷入了绝望，这种绝望也给了她力量。因为，无论是亲情还是友情或者人类的任何情感，都不再能够约束她的行为，自然她有了更多的自由和行动力。影片里的超能力就是力量的象征，也是她病态的象征：她在各个世界中无障碍的穿梭，其实也就是她丧失了在现实世界与幻想世界之间界限的感知力。她手里的兵器随意变幻，说到底就是她把幻想当真了，所以无数个意念的变幻在她眼里是实体的变化。

没有了边界，所有的道德也就不存在了，你越过道德的藩篱，外面空茫一片，里面也同样空茫，站在界限之外，就会显得这个边界是多么刻意且多余。而失去了对道德的敬仰，杀戮本身也变得无味，因为快感的重大来源就是对道德的反叛。所以乔伊最后只有无聊和绝望，她真正想的事情只有一件，就是死。

三

但乔伊一定要找到伊芙琳，她要让伊芙琳这个始作俑者也受这无尽的惩罚。这说明她还没有绝望到底，因为真正的绝望是漠然。她希望有人陪葬，因为她无法承受独自上路的孤独。

伊芙琳意识到这一切的始作俑者是自己，但核心问题并非自己缺乏爱，而是源于对自己的不满意， 她不爱自己，于是她像所有的父母一样，将这种不满投射到自己的子女身上。

片中的好几个宇宙，其实是她内心恐惧的象征。

比如那个料理浣熊的宇宙中那个靠头顶的浣熊操纵才能做出大餐的厨师，其实是她对自己无能的恐惧，她在现有世界中的事事强势，其实只是为了掩盖她对家人的依赖，证明自己是操控者。

而当在现有世界中软弱无用的丈夫用自己的方式说服了国税局的审计员时，她才意识到是自己造成了烂摊子，而这一切是靠这个看似无足轻重的丈夫来收拾的。

她意识到这点，才会有了对浣熊宇宙的厨师劝慰：我们每个人都希望别人的帮助，这并不是个可耻的事情。才会在厨师绝望时，放弃主导权，让厨师骑在她身上，用全部的气力将厨师掷向他的挚爱—浣熊。

另一个是热狗宇宙。在这个宇宙中，他们都长着无用而又丑陋的热狗手指，他们互相表达爱意的方式奇异也让人恶心。这个宇宙中她与她的同性恋人的关系，其实就是她对现有世界中她与丈夫感情的评价，可笑、卑微。但它们因为显得可笑，就不能存在么，就不值得拥抱和祝福么？当她意识到她对自我的厌弃时，她才意识到自己爱人的深情，那种从常人看起来让人难堪的深情。

她不再抗拒热狗宇宙的同性爱人，如他们的习惯一样互相吮吸对方的热狗手指时，她才不再在爱上面加上她之前都没有意识到的苛刻条件。

也正是这一点，影片中那些黄暴屎尿屁的桥段不再只是一种恶趣味的发泄，而有如一种禅宗似的棒喝。主创们将那些最恶心的东西与最动人的情感并置，就是为了提醒我们不要陷入庸众那种义正辞严实则冷血的状态里。形式上看起来再廉价再变态的情感，与我们所谓的正常的尊贵的情感并无不同。

而这也是本片导演丹·关和丹尼尔·施因内特的一贯表达，在他们的上一部电影《瑞士军刀男》里， 屎尿屁比这一部更加浓烈，但这种内在的悲悯却一以贯之。那种看似恶心猥琐的背后，其实只是一个可怜人为了寻求一点温暖的本能举动。那种对下三路的直视，倒真有点“道在便溺”“不垢不净”的真义。

正是这种对自我的直视，以及最终的和解， 才让伊芙琳看到了所有人那凶神恶煞表象下的那些空虚。她鞭打那个内心住着个sm小公主的男人的屁股，在那欲仙欲死的疼痛中，他的内心得到疗愈。她将炸弹变成香水瓶，那熟悉的香水味，让那个色老头变得沉醉而憨厚，他不过是个鳏居太久想念亡妻的可怜人。

而也是这种因自我了解而生的洞察力，才让她与女儿的和解变得有了重量，而非一个大路货的故事，为了结局而生造的皆大欢喜大而化之的惯有结局，它是影片严密结构的必然结局：你当你见识到无限的浩淼时，你才会真正珍视局限所带来的稳定感。你意识到我们对生活概念化的期待腐蚀了我们对幸福的感受力后，你才会重新体味那些琐碎的细小却又踏实的魅力。当你意识到彻底的自由，其实就是真正的无家可归后，你就会重新珍惜日常生活里那些令人厌烦的人与人之间的联系。

整部影片的风格，也与影片的表达相得益彰。

它看似是个科幻片，但却在本质上是实打实的伦理片。在家长里短的琐屑讨论中，其实又处处闪烁着看透世事的哲思。影片充满着各种天马行空的想像力，其实内在又像一篇论文一样严丝合缝。它讲到了存在、意义、爱等这个世界上最大的词汇，庄重而深沉，似乎是一个悲观派的哲学家附体，但与此同时，爆菊、性虐等重口味的场面也以一种极其兴高采烈的方式被大张旗鼓的展示着，这时又是一种彻底的孩童似的恶趣味。

就如同影片中乔伊之所以要毁灭世界，只不过是因为缺爱一样，表面与本质的错位是影片主创刻意去追求的风格，他们用这种方式去表现那种龌蹉中的单纯，荒诞中的严肃，愚蠢中的深情，无意义中的深藏的全部意义。

如果说我对这部影片有什么不满足？用力过猛？不是。用力过猛和云淡风轻同样都只是一种风格，风格内部只要自洽都没有问题。

是过于说教，也不是。正如我喜欢杨德昌一样，说教自然会带来干燥生硬，某些转换处硬梆梆缺少润滑，但也正是这种说教欲，才让它有了一种雄辩的缜密，以及要将窗户纸戳破的果敢。要享受某种风格的好处，必然要接受它的缺陷。

真正让我觉得有问题的是，是那个黑洞甜甜圈。别的地方可以充满了概念，唯一这个地方不可以。作为黑洞的核心，它必然有它无法言喻的重量， 它必然是女儿乔伊情感的寄托的地方，它应该是理性不能到达的地方，它必然关联着她对生活的最大希望与失望，对母亲最大的恨与爱。它必然关系到一段记忆，或者是画面，或者是感受。而影片却在这儿放过了它，其实也就是放过了真正的源头，放过了影片中真正最感性的地方。

首发于《GQ报道》