我比较偏爱陆安然与穆川的感情线，所以接下来主要围绕他俩展开。在宣传的时候就已经被一身红衣的邢菲吸引，尤其是在火光里挥动衣袖，翩翩起舞，疯批美人莫不是此？本来以为这个镜头已经是巅峰，但是当我看剧时，穆川和陆安然一同赴死的画面更为震撼。一杯毒酒，毫不犹豫，痛饮而下，眼含泪水，心灰意冷，于是转身离去；一壶浊酒，红衣赤足，泪流满面，火光挥衣，惊心动魄，于是安然离去。两种场景交替出现，一步一步走向死亡。怪我才疏学浅，那样美的画面实在描述不好。上一世，穆川默默守护，把明目张胆又小心翼翼的喜欢藏进了镯子里，“今夕何夕，得见良人，亲卿爱卿，永不负卿”是一个少年最真挚，最清澈的表白。看着心爱之人与他人推杯换盏，共枕合欢，穆川心里何尝不痛，但他还是祝福安然。九年来，穆川从未僭越，也未娶妻，他永远都喜欢那个明艳动人，在田间地头与他嬉笑打骂的陆安然。这一世，穆川的暗恋变成了两人的双向奔赴，“玲珑镯子深藏意，入骨相思竟才知”烛火下的影子告诉了陆安然答案。就连当初的最爱的葡萄架也是穆川精心搭建，回望种种，这个少年竟守护了她这么多年，于是陆安然乱了方寸，也乱了心。花朝节上的兔子灯，去澹州留下的书信，游历寻来的镯子，精心设计的葡萄架，每一个场景都让我心动。

春节看完了《slow horses》。翻开评论才发现好多人在争论这部电视剧的名字翻译成“流人”是否妥当。接下来，说说我自己的看法吧。就个人而言，我之所以看这部电视剧的原因有二，原因一：流人这个剧名十分吸引我，特别想知道为何叫流人。原因二：封面的男主看上去很有沧桑但又透露着一丝神秘。这两点足够吸引我去看这个电视剧。而且在看了一两集后，也明白的流人的意思，针对剧名有种恍然大悟的感觉。在看完最后一集，流人们为了自己心中的价值，选择追捕嫌疑人并冒着生命危险保护嫌疑人，坚持自己当初选择成为特工的初心。流人虽然流人，但是流人其实很留人（性）。

一开始看到名字，以为是类似NHK的综艺《可以跟着去你家吗》。点开第一集，就被狠狠打脸—啊，原来是这样的啊。

不同于想象中的用镜头去满足我们对他人生活的窥探，更打动人的是，镜头之下的up主和他们的家人，直面的不是观众，只是彼此。

有人说，朋友一旦进入了彼此的家，那么很多时候是会丢失掉那份边界感的。所以我始终不太愿意把朋友带回父母家吃饭，因为不想暴露自己在父母面前的另一个样子。大概每个人面对父母，都会是完全不同的一副面孔。

但是泡芙喵很敢。

她带着朋友们回到家乡。然后事实果然如此，她跟父亲毫不遮掩地袒露了彼此的误解、矛盾。

我们这代人，大抵是相似的。离家闯荡，在大城市过着一人食的生活。这是我们称之为“自由”的东西。我们可以毫不犹豫给出一个人在外面生活的好处，却很难启齿一个不愿回家的理由。也许是青春期那次妈妈偷看你的日记本；也许是爸爸在填报志愿时的强硬做派；也许只是觉得跟他们无话可说……在中国家庭里，父母与子女，真正的亲密无间、朋友相处概率太低。

曾经看过金岳霖对林徽因母女关系的定义，觉得很神妙：她们彼此相爱，但又相互不喜欢。用在亲子关系上，是适用的。

爱与不喜欢，两种极致浓烈的情绪，在饭桌上是藏不住的。我们是习惯把情绪和欲望摆在饭桌上的。东哥的红烧肉，外婆的糯米丸子，妈妈的粉蒸肉，食物里最珍贵的不是别的，只是愿意投下的耐心与时间。

在彼此不设防、最柔软的时候，那种“不喜欢”，或者说误解，也最容易脱口而出。父母对孩子的亏欠、子女对父母口难开的理解，这就是家的羁绊。

去你家吃饭好吗？对我来说，不是带着朋友回家吃饭，而是为回家吃饭找了个冠冕堂皇的理由。是的，我们这么骄傲，如此放荡不羁爱自由，是不愿承认，我们只是想念家里的味道和家里的人。这部纪录片，也许可以给我们一些回家吃饭的勇气。

想看野外生存技能的可以撤了，这电影虽然有点荒野逃生的意思，部分场景相当血腥，但主要还是关于心灵重塑，自我救赎的探讨，是一部带点惊悚的心理剧。

女主的自救环境：被设定在荒无人烟的度假屋中，在床上被拷住双手，手机不可用，钥匙够不着，丈夫暴毙，没有食物，房门大开，恶狗和恶鬼近在咫尺。这个背景设定可以说是拿走所有生存安全的保障，留下你和你的灵魂独自暴露在黑暗和危险之中。

看到有些豆友diss为什么不用Siri（没有充电），不用脚踢断柱子（床柱加固），床能被轻易移动什么的（你家的床是固定在地板上的？）……虽然有理，但重点摆错了，这些槽点都是一些假设性的条件。编剧就是想看看，把女主丢进这样一个环境之中，可以把人逼到一个什么样的地步。

编剧觉得如此惊悚的假设条件足以把一个女人逼疯……在丈夫突然暴毙，恶狗分尸，经历了数个小时的嘶吼和挣扎之后，女主被逼得快要精神崩溃。这时候，恐惧随着时间慢慢褪去，生存的本能开始唤醒内心深处的尚存的理性。女主看似精神分裂地臆想出丈夫和自己的形象，实际上通过丈夫和自己的对话，把自己从现实囚笼和心灵桎梏中解救出来。

首先，通过对话交代了她这段11年的濒临失败的婚姻。女主知道丈夫看低女性，物化女性，认为女人不过是维持阴道的生命系统；她知道丈夫开始通过服用壮阳药来维持正常的性生活；她知道丈夫几个月不碰她是因为在外偷腥；她知道丈喜欢性侵类的性刺激；她知道丈夫所有的虚伪和不堪；她也知道自己对此的厌恶和反感。但她选择了沉默和逃避，她选择了睁一只眼闭一只眼，她选择了委曲求全，她选择了做好一个妻子的“本分”，她选择了得过且过……多么像我们身边的女人，多么像我们的母亲，多么像我们自己！爱得像一个傻子，不断忽略自己的感受，麻痹自己的内心，最后也在一段失败的感情中失去了自己。

其次，她开始通过对话挖掘更深层的原因。关于她的父亲，她的原生家庭。她追溯到那一次月食，那一次谈话，那些围困了她半生的场景……那一次月食，父亲对少女的猥亵行为，彻底地摧毁了女孩心中那个敬爱的父亲形象。而接下来，父亲在卧室中跟她的谈话更是让她的一生都惴惴不安，父亲对她说的不是道歉和忏悔，而是用谎言和威胁，让女孩保密，让她沉默，让她对所有人三缄其口。到这里，父亲形象在女孩心中轰然倒塌，难怪影片开头，丈夫玩性侵游戏时，假装“爹地”让女主如此厌恶了。女孩的心中从此有了一个无法愈合的伤口，像一个黑洞，像一口枯井，最终把自己困在了井底。原生家庭对一个人婚姻和家庭的影响远比想象中的更深远。

最后，回到现实囚境，恶狗在撕咬尸体，甚至试图也吃掉女主。每到夜晚就出现的恶魔，总在黑暗的角落中窥视着……死神仿佛在一步步靠近，女主终于在心灵的挣扎中割腕自救，这一切真的需要巨大的勇气（毕竟这一段我连看都不敢看完……）

虽然她的身体死里逃生，但她的灵魂却难逃当时的困境，手铐、婚戒、月食、小老鼠、恶灵……成了她挥之不去的梦魇。直到墓园变态的新闻报道，她恍然大悟，决定直面内心的恐惧……

在法庭里，父亲、丈夫和月光男丑陋的脸不断重合，而她也终于明白，父亲给她拷上的一把手铐是让她受到伤害时，保持沉默。而丈夫给她拷上的另一把手铐是让她用沉默来换取舒适。

在影片的最后，一句“you're much smaller than I remember ”告诉我们，她从此战胜了梦魇，战胜了自己，解放了自己，涅槃重生……

没有看过漫画，电影整体的观感几乎是难受。用在阴间流水账的审判经历串联起一家人生活中的多个温情故事。车太贤很符合废柴孝子的设定，一直看他的片子都感觉人物特别亲切，这是很好的地方，河正宇等实力派发挥也正常。只不过相较于呈现出来的模式，我给你更想单纯的看车太贤在阳间的生活画面，或者河正宇不要面子的耍帅，拆开来，我都没意见，只是合在一起不想买账

说实话，这部电视剧陪伴我一路成长的，精彩的部分其实就是二哥在的时候，那会是电视连续情景喜剧，现在是电视连续剧，现在有空还会去看两集的，毕竟是中国最长寿的电视剧，破了吉尼斯世界纪录，而且是情怀，是老广的情怀。

刘涛也出演过这部电视剧，是刘涛的第一部电视剧~为这部剧自豪~话又说回来，现在的剧情已经是配角成为主角，已经丧失外来媳妇本地郎原来的含义，也使得剧情越来越不好看，十七年了，人生有多少个十七年啊。已经有部分演员永远离开了我们，非常感谢他们的付出。

变味的原因可能是：

1.以前的故事都围绕着家庭发生，十分接地气，体现出当时的背景。

2.以前是康家一家人的故事，主线是康家，现在康家变成了第二条主线。

3.时代在变迁，已经写不出当时那个年代那种剧本。

4.这部电视剧不断在创新，不断在让人失望。已经有很多人失去了对这电视剧的兴趣。

5.剧情越来越慢，节奏越来越慢。

好了，毕竟是陪伴我成长的一部电视剧，也有一种情怀，最后我给了这电视剧五星。

打开这部剧之前我并未想到我会这么上头，看得又哭又笑，到处给人安利。短短四集有很多的亮点，我今天想说说张雷老师。

张雷不是一个完美的人，甚至有很多缺点，比如好高骛远。剧的一开始就是他去找工作，“良禽择木而栖，事业编很重要。”再到去应聘足球岗位：“你在场上踢什么位置？”——“我有丰富的理论知识。”再到去冰球应聘：“你是什么专业？”——“足球。”从趾高气扬到求职失败沮丧，短短一两分钟，白宇帆生动地表演出了几个层次，也告诉我们一些信息：这个大学生学得并不扎实，工作的专业是否对口对他来说也不重要，只要能有事业编就可以了。再结合剧里其他的细节，比如他给电话给爸爸抱怨生活的艰难，盖住头就盖不住脚的被子到高级的羽绒被，还有要爸爸给他想办法调动工作等等，我们大概可以知道他的家境应该还不错，家庭关系也挺好，应该就是平平无奇没有人生方向更谈不上因为热爱什么会去追求的人。

所以，张雷去新疆，并不是因为抱负，也不是因为热诚，更谈不上奉献，仅仅是因为“没有试用期的事业编”。带着这份私心的他并不清楚自己要去工作的加尕斯台镇中学究竟在哪里，更不知道自己将面临什么。带着这份陌生他意气风发地来到新疆，有意思的是，这也是全剧张雷唯一穿亮色衣服的场景。鲜艳的橙色，开启了这段由“事业编”带来的故事。

【详细】

14713764

我不爱看爱情剧，因为觉得无聊，但是这部剧让我看到了自己的影子，实在是太有代入感了。甚至感觉自己真的和柔美真的太像了。

从第一次酒店吵架那里，小雄说要离开那里，妈的，和我男朋友一模一样。

还有排队那里，即使看见了女朋友很想吃，但因为自己很麻烦，所以拒绝排队。一模一样啊，真的一模一样啊，真让人窒息。

“当你把我排第一的时候，我已经决定不爱你了”这种极致的拉扯真棒????

按理说才十集打分太早了 但是目前来看真的香！我发现网上的尬黑太太太多啦 我要打五分 balance无脑恶评！长歌行真的值得被看到！剧情紧凑 人物丰满 画面也好看/关于漫画插入/我还挺喜欢中间漫画转场的。尤其是长歌发现混在商队中的阿隼的时候 我满脑子就一句 啊啊啊 真的是漫画中走出的人呀 不多 比漫画纸片人更man更帅呢。其实怪侠一枝梅也用过漫画转场 大部分都是接受和好评 怎么到这儿就都是吐槽了呢 大家请包容一下（感觉这届观众真的很picky）而且说制作演员不敬业 用漫画是敷衍观众的我真的不赞同。那个悬崖很高好吗 人家又不是专业的跳水运动员呀 生命还是最重要的怕。而且剧中有很多战争和动作戏 肉眼可见的拍的很精致 要知道武戏拍摄难度很大的 调度也很复杂。真的我就得配得起S级的制作。而且现在拍的水戏好看的也不是很多呀 这个剧很聪明的回避弱点 不是应该赞一句剧组制作聪明有想法吗？！真的是不懂

/关于选角/我觉得真的还好 漫画中长歌的阿娘是回纥人 所以异域长相是合理的。只是应该给长歌娘选一个更西域长相的演员，这点是剧组的失误。我觉得三石弟弟的选角也可呀 虽然弟弟是汉族 但是长的很立体 而且他演的真的不错 弥补了外形的不足。你看阿隼绝对想不到那是飞流 说明人物立住了呀。而且说实话 中国大陆可以演阿隼的男演员真的不好找 要有演技 有流量 还要长的帅还是北方少数民族 额 太难啦/关于配角和剧情/额 不想说太多。就是全程无尿点。真的我一下看过来 真的是紧张的快喘不过气来 以前只有看部分美剧（eg前几季的权游）才有这种极致体会！真的很赞。我觉得更惊艳的是剧中没有工具人，每个人都有自己的立场 有自己的算计 有自己的无奈。比如剧中不讨喜的男三 他是很讨人厌 但他不是专门为了让观众讨厌而专门恶心人的。他做的每个决定和行为都有自己的考量 在他自己的认知和逻辑里 他的行为是合理的 正确的。比如他去转头李世民是为了救魏家，后面对长歌的追杀也是因为男二以魏家做要挟。我觉得共情其实是很稀缺的能力 而国产编剧带逻辑的更少。长歌行的编剧不但代入每个人物还逻辑自洽。真的是无比良心。最后 老年组普遍优秀 我超爱房公 真的很赞很可爱 短短几场戏 他就把房的狡黠圆融都演出来了。还有杜如晦 和房的反差很大 人物很有区分度 感觉二老不再是史书中遥远的纸片人 好像穿越千年的时空 真真的走在我的面前。真的很厉害

很难说洪常秀的电影到底是什么味道，比起同样情绪化的王家卫，他的电影更像是山间晨起凝聚的雾，轻描淡写的谈话看似虚无，却沉沉滞动。王家卫是五光十色的经济繁荣和情绪躁动，洪常秀却是撕扯的，爱而不得的挣扎，和死亡与失去的悲痛，是自我表达，也是自我反思的观照。黑白的选择比准确的彩色更能留下语义暧昧的想象空间。他一贯地表现对女性的美的探求与表现，却也苦于爱情的反复与无解。我经常模糊洪常秀的片子，每一部与每一部的界限并不明显。他总是在思考中迷惘，展现出中产阶级文人的特质。亲情、爱情似乎都成了无法通关的迷宫，但好在闲聊中的友情可以给人慰藉。视觉上简约到可以省略画面，听觉上金敏喜和宋宣美温柔的对话比羽毛更撩拨人，也更容易让人沉浸。就像睡了一梦。

三十年后重温渴望，首先是勾起儿时模糊的记忆，耳畔不断想起刘大妈喊慧芳名字的声音。小时候看不懂爱恨情仇，只记得标签式的三个人物，善良温柔刘慧芳，忘恩负心王沪生，热情老实宋大成。重温已是年近不惑，早已过了轰轰烈烈、非你不可的年纪了。看起来矛盾的是，更加无法说清剧中人物的好坏对错了。在那个特殊的年代，剧中人物特殊的经历以及当时观众的审美和内心，都是现在的我无法充分理解的。慧芳的过于隐忍，泛滥了的委曲求全，不合时宜的制造误都会让我在看剧时怒其不争。沪生有无可辩解的错误和缺点，他对感情的摇摆，对小芳的自私都是让人难以接受的，但他真的不可饶恕吗？站在道德的制高点上说，一定是的。但以当时和现在的日常生活中来说，他有问题但很常见。离婚的人就一定有错，人品有问题吗？更多的可能是生活方式理念的不兼容。又有几人能保证自己能做到对小芳的无私，批判别人是最容易的。大成这样的可能在现实中早已濒临灭绝了，那个年代的人可能在诚信和奉献方面做得更好吧，但无视月娟的感受，年复一年日复一日的帮助慧芳，时间金钱精力都给了慧芳，那月娟算什么，她应该成为女版大成并全力支持大成一切为了慧芳吗？她是个单独的个体啊，所以后期的决裂和嘲讽只是隐忍多年以后的回应罢了。嫁给大成的刘慧芳应该是幸福的，但嫁给大成的徐月娟反而是大大的不幸。亚茹看的人牙痒痒，把自己的观念强加给所有人，虽然也是悲惨遭遇的受害者，但造就了更多的悲剧。另外剧中最正常的两个人可能就是大妈和田莉吧。前三十集可以打满分了，虽然前期慧芳的感情纠葛进站缓慢，但每一集都会在一些小事情的推动下更进一步。但后面二十集，特别是最后十集，有注水嫌疑。为了小芳的身世之谜，刻意隐瞒，可以制造误会冲突，完全没有逻辑可言，剧中主要人物全部围着小芳身世原地打转，今天这个知道了保密，明天那个知道了保密，除了亚茹做手术需要保密之外，我想不出其他人保密是为了什么。亚茹找了小芳十几年都快急疯掉了，在得知小芳就是丹丹以后竟然理性放弃了，我不能理解这种近乎变态的大度。善良的慧芳为什么不在小芳站起来后第一时间告诉她身世，送到亚茹身边，刘大妈的不舍和亚茹的母女相认哪个更重要？虽然结局草率了一点，后期婆婆妈妈了一点，但瑕不掩瑜吧，一代经典不能完全以现代生活视角解读，毕竟在那个时代，奉献精神也许是最美的。

原来这年头在破餐馆停车场闲逛，就是拯救世界的关键？”《西部世界》第四季终于上线，这句台词出在第三集，为联络“接线员”抵抗组织，伯纳德带着斯塔布斯乱窜。斯塔布斯不理解伯纳德的目标，便有了这句嘲讽的台词。

伯纳德认为，他能找到超级武器——它们就藏在沙漠中心，足以应对即将到来的大灾难。但这段剧情很可能是程序事先设定的，是游乐园新项目之一。

这个“扣”，乃至这句台词，确实很有“第一季感”。经历第三季的口碑跌落后（在豆瓣上，《西部世界》第一季得分是8.9，第二季是8.8，第三季是8.2，第四季目前是8.2），《西部世界》似乎在自救——说服观众相信，第四季是第一季的延伸，而非第三季。

于是，德妹又一次次，以同样姿势从睡梦中醒来，这在第一季中曾反复出现。可第四季中，德妹已变成人类世界的剧本书写者，她不再为残留的记忆而困扰，倒是震惊于自己编的故事能操纵他人命运。

至少在皮相上，第四季很像第一季，却总差着一口气。少了这口气，“神剧”也就不再“神”，倒更像靠“装神”，四处骗人的“神棍”。

那么，这口气是什么？该如何找回这口气？

套路虽老，解释却新

《西部世界》本是老故事：未来世界中，人类建立了沉浸式体验的游乐场，分西部世界、幕府世界、英属印度、中世纪罗马、二战园区等6个主题园区，背景人物皆由机器人（剧中称为“接线员”）扮演。游客进入园区后，与“接线员”们交流、恋爱、合作、对杀，这些“接线员”高度仿真，有痛感，能流血，感情丰富……但系统设定，游客等级更高，他们不会被子弹打死，可任意伤害、虐待“接线员”。在互动中，“接线员”们逐渐觉醒，最终团结起来，反抗人类暴政。

早在1973年，同名电影便已公演，没想到，40多年后（2016年）改编成美剧，竟风靡全球。在画面更精致、演技更成熟外，也有观众抱怨：从设定到主题，剧版《西部世界》太像《黑客帝国》。

相似的故事，相似的设定，相似的内容……《西部世界》凭什么“火”？因为它的套路虽老，解释却新。

首先，机器人为什么会失控？

从控制论看，控制分“宽规则”和“窄规则”。按“窄规则”，受控者每一行为都须控制者批准，几无失控可能，但成本太高，于是便有了“宽规则”，控制者通过设置运行原则、运行边界等，允许受控者“自行运转”。为延续自身，DNA驱动人类生育尽可能多的后代，便用分泌内啡肽、多巴胺、苯基乙胺等，奖励爱情。而人类生育能力下降后，尽快死掉、节省资源符合DNA的最大利益，于是，人体内被安放了衰老基因，使人的免疫力随年龄增长逐渐降低，完成自毁。然而，“宽规则”可以突破，抗菌素的发明使人类平均预期寿命从35岁提高到70岁。

在《西部世界》中，“接线员”总感觉被“冥冥之中的力量”掌控，即“宽规则”在发挥作用，这种被掌控感，人类也能体会到，毕竟我们也在承受着DNA“宽规则”的奴役。

其次，摹本的摹本，是机器人叛逃的契机。

摹本往往难以逃脱“宽规则”的掌控。在《西部世界》中，大胡子伯纳德一直以为自己是人，而非“接线员”。游乐场的创造者是阿诺德和福特博士，阿诺德在剧中常被提起，却因“已死”而未露面，这让他变成传奇。伯纳德的相貌来自阿诺德，作为阿诺德的替身，福特博士对他倾注了情感，从而诱导阿诺德形成了错误的自我认知。

在现实中，类似的错误认知比比皆是。比如狗常将主人视为同类，甚至是自己的父母，绝大多数狗会用假装听不懂指令、故意违规、搞脏地板等方式，戏弄人类，忽略了自己也被人类戏弄。

然而，当“接线员”自行生产“接线员”时，情况完全不同，摹本参照人类形成自我，摹本的摹本则无参照物，无法形成自我，一旦觉醒，他们就会被“我是谁”“我从哪里来”“我将向何处去”等折磨。

其实，这三问也是人类的根本之痛，因为我们也是上帝的“摹本的摹本”，我们无法确知上帝的意志，才制造出“接线员”，把我们对历史、对永恒的认识强加给他们，看他们如何应对，以启迪自己。所以，人类才会沉迷于戏剧，才会在主题园区中流连忘返。

故事点醒了机器人

在唤醒《西部乐园》中“接线员”的过程中，除以上两点，还有一个很关键的原因，即“二分心智”，在第一季的台词中特意提到。

“二分心智”是美国心理学家朱利安·杰恩斯最早提出的，在学界尚有争议。他认为，人类早期没有自我意识，他们会把自我意识当成上帝的声音。在今天，这种认知方式仍有残余：不少人坚信，祭拜产生了奇妙的作用，甚至透过香烛的轻烟，似乎真看到了逝去的亲人的相貌；甚至打麻将时，抓到一张好牌前，内心已提前意识到，这张牌与众不同……

随着理性进步，“二分心智”开始崩塌，人类形成了自我意识。朱利安·杰恩斯认为，通过学习，才能形成自我意识。

从“二分心智”过渡到自我意识，故事发挥着关键作用。

在《西部乐园》中，反复强调“接线员”们的觉醒与阿诺德的原初设计有关，在部分“接线员”们内心深处，有两个不同的“我”（因为是阿诺德和福特博士两人写的程序），这激励着他们搞清真相。但事实上，“故事”的作用可能比“原初设计”的作用更大。

在主题园区中，“接线员”按剧情安排，死了上百次，在同一故事框架中，他们反复微调——《西部乐园》的设计者们希望剧情更开放、更有创造力，给游客以新鲜感。可他们忽略了，故事由“发生、发展、高潮、结尾”构成，只有在预期的基础上，才能构思故事，而预期是人类独有的能力，正是预期，塑造了人类独特的交往方式、自我认同方式、认识世界方式等——赋予“接线员”以故事的修改权，相当于重启人类进化。

故事唤醒了“接线员”们的自我意识，他们的“二分心智”开始崩塌。

没有哲思，就没有《西部乐园》

《西部乐园》好看，因为它融合了斯宾诺莎、德里达、本雅明、鲍德里亚、约翰·布罗克曼、伊哈布·哈桑、尼克·博斯特罗姆等著名学者的思考成果，涉及后人类、情动、媒介批评、人类越权等诸多前沿议题。这些思考掩盖在故事之后，但没有相关思考，故事便无从产生。

遗憾的是，对于《西部乐园》式创作，我们常用画面炫酷、会讲故事，来粗暴解释。于是，我们的科幻剧、科幻片常有异常清晰的故事线，主题总离不开“出现敌人—研发科技—战胜敌人”的“伏魔降妖”情结，追求“以情动人”。场面虽宏大，反响却平平。

问题源于错误的常识感：我们以为这世界是清晰的、实在的，永恒真理宰治着一切，我们所有行为，必须符合它的要求，并为它服务，万物都必须主动向这个永恒真理，交纳出最好的一面。

这种“常识”从未经实践检验，它是通过规训、教育、文化、传统、历史解释潜入人心的，无法证真亦无法证伪，是典型的伪科学，却融入血脉、贯通直觉，成了“从来如此”“必然如此”。

戴上“错误常识”的枷锁，所以我们很少追问：这世界真实存在吗？存在的证明是什么？我们会不会只是一群“缸中之脑”，泡在营养液中，被输入的、貌似合理的信息愚弄？

在我们的文化传统中，极少反思存在，所见世界即最佳，当下生活即合理，只要有用，就是真理，未来风险再大，闭上眼睛，它们就统统不存在。我们更需要现实的几分甜俗、几勺鸡汤。

只用眼，不用脑，《西部乐园》遂成神作。当它熟练操作非线性叙事时，我们还在忙于拼接各种俗套；当它追问电子羊能否梦见草原时，我们却坚信，人工智能永远不可能超过人；当它反省“无来由却占据中心”的情动时，我们却在为加爱情戏而绞尽脑汁；当它为未来风险而焦虑时，我们却将未来当成天堂……不得不承认，双方在认知上存在着代际落差。

皮还在，那口气没了

《西部乐园》也有短板——从观念层面看，第一季、第二季的营养丰富，第三季则炫技高于内涵，第四季到目前为止，仍未挣脱这一窠臼。

《西部乐园》的叙事独具特色，它是多线的，但每条线的时间可修改、可逆转，不得不靠隐喻和换喻，将一地碎片捆扎起来。在剧中，出现了许多象征性场景，比如德妹每次醒来，都意味着故事重新开始。而每个场景中的服装、布景、器物，都暗示着它所在的时空位置。

采取这种结构，因为“人类通过叙事的终结作用，可获得一种身份认同”，王子和美女的终结必然是“幸福地在一起”，英雄的终结必然是“毁灭敌人”，可在未来，人人都将丧失固定身份，只有非线性结构，才能凸显“无法定位的X”的恐慌感。

叙事的碎片化，契合了身份的碎片化。只是在身份碎片化时代，人类可用“写自己故事”自我拯救，这正是“接线员”所争取的、人类不愿赋予的权利。

在第一季中，福特博士看到赤裸的“接线员”身上披了布，生气地说，他们不是人，没有羞耻感，不需要这东西。人类是上帝的摹本，却在扮演上帝，作为越权者，福特博士始终警惕“接线员”越权。

可以说，在第一季、第二季，《西部乐园》的内涵与讲述方式，是彼此相加、共同成长的关系。从第三季起，内涵停步，只剩非线性叙事，后者因丧失批判性，只为制造悬念而存在。可不帮观众刷新观念、突破认知，仅是将一个简单的老故事，更复杂地复述一遍，意义何在？皮还在，气没了，《西部乐园》从深刻走向花拳绣腿，从“神剧”走向“神棍剧”。

好剧离不开资本，可资本介入太深，把创作变成了经营，则《西部乐园》也会落入俗套。第四季才播3集，唯有祈愿：后面几集，它还能接上那口气。