“继信号以后一部值得看的韩剧” 对这部剧很多人作出这样的评价
当初认为信号俨然已成为韩剧历史巅峰的我 万没想到一年之后一部类似题材的电视剧能刻入韩剧教科书的里程碑 。偶尔也会见到有人拿这两部剧做对比 我认为这两部剧是没有太大的可比性的 都是无可置疑的历史性作品 只能说这部剧更符合我的口味。
信号从第一集开始便将紧凑的气氛与情节表现得淋漓尽致 十几集的案件案情拼合在一起
“继信号以后一部值得看的韩剧” 对这部剧很多人作出这样的评价
当初认为信号俨然已成为韩剧历史巅峰的我 万没想到一年之后一部类似题材的电视剧能刻入韩剧教科书的里程碑 。偶尔也会见到有人拿这两部剧做对比 我认为这两部剧是没有太大的可比性的 都是无可置疑的历史性作品 只能说这部剧更符合我的口味。
信号从第一集开始便将紧凑的气氛与情节表现得淋漓尽致 十几集的案件案情拼合在一起却环环相扣 有条不絮 毫不拖泥带水 让观者内心随着情节推进跌宕起伏 展现出一场跨越时空式的对权力与公正的质问。男主的爆发式演技通过强烈的情感引发观众的共鸣 以“正义”为力量直面抨击隐藏在深渊中有权者的黑暗并唤醒人们内心对公正的追求。
而与信号截然不同的是 秘密森林则贯穿始终保持着慢条斯理的节奏 一度有人抱怨这部剧进展太慢 我只能说你们没有真正的沉入到这部剧里去,或是没看到平凡表面下的暗潮。 看言情类韩剧可以一直快进两分钟之内一定能看完一集的我 表示在看这部剧的时候错过两秒都要倒回去看 因为导演对每个人表情的刻画极其细腻 导致我们不敢错过每一个细节 而对每个角色的刻画却又恰到好处 仿佛给每个人都盖上了一层迷雾
两部神剧同为类似的题材 却在表达手法上差之千里 可不同的是我认为秘密森林涉及到对人性的探讨 剧中并没有像信号主角一样代表“正义”这个概念的角色 有的只是因小时阴影做手术的“冷漠jpg.”一段时间作为人们心目中正义的化身 却被爆以前在学校暴力对待同学的黄始木 杀害朴武成来揭露李允范的总长 为自己儿子报仇却在受害者儿子面前失声痛哭的尹科长..在这部剧里没有绝对的善与恶 对与错 对人物描绘过程中的不断反转也揭露了真实的人性 这也是这部剧的现实性之所在。
看这部剧时我感觉到了来自内心的寒意 因为这部剧没有所谓的主角光环 正因为编剧把人性赤裸裸的展现在人们眼前 而也正因为这冰冷的社会与不完美的人性 赋予了黄始木与韩如珍等人所追求的“正义”更高尚,可贵的意义。
------------
谈谈对大结局的感受
我是挺喜欢这个结局的 虽然有的人认为结局应该有更多的反转 而金政本的身份始终没有交代 我这里就暂且把它当作编剧给观众营造的悬念或是第二季的伏笔了
这集最感动的画面我认为是尹科长与朴武成儿子的对话。
当初尹科长与黄检察官的谈话 我是不反对他的行为的 毕竟人非草木 如果我处在他的环境中 未必我就一定不会做他的举动 而黄始木的一番话却又非我等能遵守 可尹科长和朴武成儿子的对话中尹科长的“对不起”却又证实了黄始木的话 看到这里心中百感交集 也许这就是人性的弱点吧。
可结局还算是HE 秘密森林中的迷雾终于被阳光驱散 只是等待阴霾散尽了
ps. 希望有第二季
这部片子给我的感觉是很高级。女主在一张蓝紫色的幕布前喃喃自述,回忆了童年生活、“婚后”生活、“再婚”生活、自己的生活。她在成为自己的路上经历了各色风景,也曾懦弱、也曾调皮、也曾试图进入文化人的世界、也曾被别人用异样的眼光相待、也曾迷茫、也曾假装开心,但是经历了这种种之后,她最终下定决心成为自己想做的人。我最喜欢她每一段幕布前的自述,像是对那段人生经历的总结。她在幕布前讲的每一句话都扎扎实实的
这部片子给我的感觉是很高级。女主在一张蓝紫色的幕布前喃喃自述,回忆了童年生活、“婚后”生活、“再婚”生活、自己的生活。她在成为自己的路上经历了各色风景,也曾懦弱、也曾调皮、也曾试图进入文化人的世界、也曾被别人用异样的眼光相待、也曾迷茫、也曾假装开心,但是经历了这种种之后,她最终下定决心成为自己想做的人。我最喜欢她每一段幕布前的自述,像是对那段人生经历的总结。她在幕布前讲的每一句话都扎扎实实的戳中了我的心,因为我一种以为这世界上不会有人和我同样的这种感受。
也许我需要再看一次,才能对影片做一个整体的观影评价。因为那些戳进我心里的话,那些强烈的细节,让我无法自拔,当下的我无法看到森林,眼里只有树叶。
她是在现实世界中直戳心灵的真实。而我太久,没有面对过自己真实的这一面了,我以为的真实可能要用这样的镜像呈现给自己才能戳破我的防护衣。I like the movie,因为在此我看到了自己的焦虑、解决了自己的困惑,前路可鉴。
各个领域的科学探索都循着它们自己的发展方向,迄今尚未伤害到我们;但有朝一日当我们真能把所有那些相互分割的知识拼凑到一起时,展现在我们面前的真实世界,以及人类在其中的处境,将会令我们要么陷入疯狂,要么从可怕的光明中逃到安宁、黑暗的新世纪。 —— HPL
各个领域的科学探索都循着它们自己的发展方向,迄今尚未伤害到我们;但有朝一日当我们真能把所有那些相互分割的知识拼凑到一起时,展现在我们面前的真实世界,以及人类在其中的处境,将会令我们要么陷入疯狂,要么从可怕的光明中逃到安宁、黑暗的新世纪。 —— HPL
203剿匪有功,荣升军分区副司令,杨子荣荣立集体二等功后转入野战部队南下,履历战功,因性格问题未能提拔,解放后转业到地方武装部任干部。 司令员在渡江战役中因病去世。 白院长温格期间被打为右派,203和白茹离婚,白茹自杀。 后期203举报杨子荣在卧底期间和土匪关系过于亲密,杨子荣被劳改,病死于狱中。改革开放后,公审林彪四人帮反党集团,203作为林副统帅在东北
203剿匪有功,荣升军分区副司令,杨子荣荣立集体二等功后转入野战部队南下,履历战功,因性格问题未能提拔,解放后转业到地方武装部任干部。 司令员在渡江战役中因病去世。 白院长温格期间被打为右派,203和白茹离婚,白茹自杀。 后期203举报杨子荣在卧底期间和土匪关系过于亲密,杨子荣被劳改,病死于狱中。改革开放后,公审林彪四人帮反党集团,203作为林副统帅在东北的党羽,被双开,晚年回到夹皮沟,李永奇,李奶奶,小常保等受杨子荣牵连,都已不在人世,在李永奇家院子里,203回顾一生,人后用李永奇留下的猎枪自杀,全局终
冲着金马影后惠英红一口气追完10集剧,里面演员的演技没得说,剧情也不拖泥带水,但总觉得每集之间总是衔接不上,掐头去尾就二十多分钟,虽说港剧其中的尺度会稍微被限制掉,开始没看豆瓣上面演职表,以为给刘仪伟故意不露脸的人设,一看演职表明明就有黄秋生的主演戏份,咋都一点儿不剩!
看完一部剧就剩下一堆的黑人问号?留点空间推理这个我能理解,但是线索和细节都没完全呈现,就像一副拼图,材料都没齐
冲着金马影后惠英红一口气追完10集剧,里面演员的演技没得说,剧情也不拖泥带水,但总觉得每集之间总是衔接不上,掐头去尾就二十多分钟,虽说港剧其中的尺度会稍微被限制掉,开始没看豆瓣上面演职表,以为给刘仪伟故意不露脸的人设,一看演职表明明就有黄秋生的主演戏份,咋都一点儿不剩!
看完一部剧就剩下一堆的黑人问号?留点空间推理这个我能理解,但是线索和细节都没完全呈现,就像一副拼图,材料都没齐全,能复原貌吗!忍不住想喷广电,不管是谁了反正肯定是有哪些人给一部好好的剧设限了!风格蛮好的一部剧,虎头蛇尾的,还真有点“心冤”!
看了两集就欲罢不能,本来还说留到圣诞节当天的,结果忍不住一晚上看完了。
前四集好甜好美好,在笔记本上写上密码等待命中注定另一半发现可能是每个女孩都设想过的童话,后面四集波折丛生看的担心死了,尤其后面他们在出租车上吵架那一段,有点不忍心看。但后来想想就是后面那些吵架,分歧,才更显真实。
看完真的是很好一部片子,圣诞节准备再重温一遍!
看了两集就欲罢不能,本来还说留到圣诞节当天的,结果忍不住一晚上看完了。
前四集好甜好美好,在笔记本上写上密码等待命中注定另一半发现可能是每个女孩都设想过的童话,后面四集波折丛生看的担心死了,尤其后面他们在出租车上吵架那一段,有点不忍心看。但后来想想就是后面那些吵架,分歧,才更显真实。
看完真的是很好一部片子,圣诞节准备再重温一遍!
我喜欢上这部动漫是因为它大情节还是很吸引人,人物也真的太让人喜欢了,个个性格鲜明,令人不自禁地喜欢,就连旧番里的卡牌都有个性,就是好,也是一种说不出的好。感觉新番透明卡牌只注重画面,而在叙事和人物性格方面比之前欠缺了很多,只能说期望越大失望越大吧,小樱已经是种情怀,可是真的对新番越来越提不起兴趣,希望后面能带来惊喜吧
我喜欢上这部动漫是因为它大情节还是很吸引人,人物也真的太让人喜欢了,个个性格鲜明,令人不自禁地喜欢,就连旧番里的卡牌都有个性,就是好,也是一种说不出的好。感觉新番透明卡牌只注重画面,而在叙事和人物性格方面比之前欠缺了很多,只能说期望越大失望越大吧,小樱已经是种情怀,可是真的对新番越来越提不起兴趣,希望后面能带来惊喜吧
首先,一些说法:
本人曾在泰腐圈流浪过一段时间,很多时候的感触是甜过有过那么一两下heart touch,但旋即清醒后更多是会提醒自己这可能是工业糖精人工造糖。至今让我真的热泪盈眶的还是《暹罗之恋》。
我也看过些日腐,有类似《大叔之爱》显然是演技好的小林子玩转演
首先,一些说法:
本人曾在泰腐圈流浪过一段时间,很多时候的感触是甜过有过那么一两下heart touch,但旋即清醒后更多是会提醒自己这可能是工业糖精人工造糖。至今让我真的热泪盈眶的还是《暹罗之恋》。
我也看过些日腐,有类似《大叔之爱》显然是演技好的小林子玩转演技,又有魔法师美丽的他等剧有意思但现实很快就会抽离出来,甚少会从演绎的那个世界里延续到现实世界。
再者,我本是一个很少无端无故硬磕糖的理智唯物主义者。也许是专业的影响,会下意识犹疑。面对糖,当然不敢大胆假设,但会小心取证。
和《消初》纯粹是巧合,是友达推荐。多年没看过高中生纯爱故事了,本来也不上心了,不上心到动心经历了什么,等下说。没有任何想法点开第一集,只是被这块橡皮擦而展开了自我攻略剧情笑到。
受赵导的盛情邀约,我欣然前往,观看了这部电影。
看完以后,有感而发,写下这个标题。
经常跑步或者读书的朋友都知道,这个标题出在村上春树的的自传,村上春树擅长跑步,也热爱跑步,在跑步的过程中,去思考人生。如这般围绕一个主题,从正面书写自己,几乎从未有过。在长达四分之一个世纪里,日日都坚持
受赵导的盛情邀约,我欣然前往,观看了这部电影。
看完以后,有感而发,写下这个标题。
经常跑步或者读书的朋友都知道,这个标题出在村上春树的的自传,村上春树擅长跑步,也热爱跑步,在跑步的过程中,去思考人生。如这般围绕一个主题,从正面书写自己,几乎从未有过。在长达四分之一个世纪里,日日都坚持跑步,各色各样的思绪从心底涌起……从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥,从日本村上市参加铁人三项赛,到踏上希腊马拉松长跑古道,他,永远奔跑。
而本片的主角 ,就是这样一个热爱跑步,拿跑步当做自己的生命的跑者。
当然,就如同马拉松冠军经常被肯尼亚人收入囊中类似,黑人的运动天赋、天然的野外环境,艰苦卓绝的努力,都造就了肯尼亚人的长跑能力。而本片主角顺子,也是出生在大山,家里也是同样一贫如洗,而不同于肯尼亚人,主角所处的环境 是完全没有跑步的土壤的。在贫困的大山里,在那里的所有女性的人生 ,似乎都被安排好了,没有一点反抗的余地,跑步,被视为另类,被视为不务正业——跑步跑得好,能嫁个好人家?能有个安稳的生活?能挣钱?
当吃穿住行都成为问题的时候,还跑什么步?
我们的主角,就是在这样的环境下,也是在某次事件的时候被他的班主任发现了跑步的天赋,从而引领她一步一步走向了跑步的运动生涯,冲破了种种藩篱,经历了挫折、父母的不理解、教练的刁难,,最终取得了成功,给自己,也给家人带回了尊严与荣耀,这是跑步给予的馈赠。
电影的题材是体育类,青春励志电影。连我这个不怎么看电影的外行人都知道,在大陆电影界这个浮躁且一切追求流量追求热点题材过度投机的地方,想安安静静做好一部电影有多么难,导出来的电影,或者叫好不叫座,或者叫座不叫好。
多数爆款电影,要么是有大牌演员坐镇,要么是大牌导演执导,要么主题是处在当时的市场风口上。如果没这几点因素 是很难成功的 也很难有投资人愿意冒着风险去投。
“宝剑锋从磨砺出,寒梅香自苦寒来”。古人说的这句诗词可以恰如其分的用到主角身上。
在观影过后,导演坦言,这部电影不光是真人真事改编 ,实际也糅合了他自身的经历。可以看出,赵导从事导演这个路途,从学导演,执导,作品诞生,这个过程,也是历经了千辛万苦。所以更能深刻体会到影片原型的奋斗历程以及心路历程,才能在短短90分钟就讲好一个奋发向上,顽强拼搏的励志故事。
这部电影,虽然不是商业大片,也没什么宏大叙事,他讲的更多的是发生在我们身边的普通的事情,尤其是亲情方面——师生之间、同学之间、父女之间等等,有冲突,有和好,有悲伤,有喜悦。描写的都是我们身边,更可能是我们自己身上曾经发生过得情感经历。
正因为如此,我才倍感亲切。看多了什么描写恋爱的、尔虞我诈的、搞笑的,已经没有任何情感上的起伏。而这部影片人物里呈现的内容,就像是在看浑浊河流中流淌的一汪清水,令人耳目一新。
最后,殷切期盼赵导的事业蒸蒸日上,百尺竿头更进一步。
同时也希望在不久的将来,赵导会有更好的作品诞生,能上更多的院线。让国人通过赵导的电影,汲取更有价值更有意义的正能量。
恐怖片也开始卖怀旧情怀了吗?挂个咒怨的名号,卖的却是惊声尖笑一样的东西。恐怖的镜头,没看到。白脸的女鬼和小鬼到了美国变成了烂手烂脚丧尸脸。受害人奇奇怪怪的死法也切了镜头。连最最简单的忽然让你吓一跳都不玩。你说说,那让我看什么?完全没有一点刺激嘛……导演,我谢谢你全家!有这工夫,你拉几个大波波蜜桃臀,拍成dp版的算了,我一定捧场。
恐怖片也开始卖怀旧情怀了吗?挂个咒怨的名号,卖的却是惊声尖笑一样的东西。恐怖的镜头,没看到。白脸的女鬼和小鬼到了美国变成了烂手烂脚丧尸脸。受害人奇奇怪怪的死法也切了镜头。连最最简单的忽然让你吓一跳都不玩。你说说,那让我看什么?完全没有一点刺激嘛……导演,我谢谢你全家!有这工夫,你拉几个大波波蜜桃臀,拍成dp版的算了,我一定捧场。
女主不是傻白甜 是纯sb
恋爱脑+自我感动?国产青春片经典女主
男主人设也很模糊
演技也就是一二三木头人的水平
所谓双向奔赴也是大部分时候女主奔
恋爱脑起来吧又能放弃出国
没有自我的恋爱脑能感动谁?
整部片子到底是想塑造成人童话温暖异地恋群体 或者是现实主义反思之类的 路线根本是模糊的 编剧都没搞清楚自己要
女主不是傻白甜 是纯sb
恋爱脑+自我感动?国产青春片经典女主
男主人设也很模糊
演技也就是一二三木头人的水平
所谓双向奔赴也是大部分时候女主奔
恋爱脑起来吧又能放弃出国
没有自我的恋爱脑能感动谁?
整部片子到底是想塑造成人童话温暖异地恋群体 或者是现实主义反思之类的 路线根本是模糊的 编剧都没搞清楚自己要写什么吧?
女二那一对值一星 我个人很喜欢那一对呢状态
女主的哭戏半颗星
好了 没了
豆瓣不能评1.5
所以 一颗星
个人意见 不喜勿入
在电影院看的时候旁边坐的妹子早早地就开始掉眼泪了,我还觉得有一丢丢夸张,可是越看到后面就越觉得难受,心里堵得不行。
不是每个人面对一种狂热的主流思想浪潮都拥有以信仰去反抗的勇气的,奉献己身,只为了对得起历史,对得起信仰。相比起日本其它的一些反战片,我觉得这个故事明显更有诚意。它没有把自己塑造成一个受害者去大书特书(这也是为什么我不是很喜欢如果和母亲一起生活这部电影的原因),而是选
在电影院看的时候旁边坐的妹子早早地就开始掉眼泪了,我还觉得有一丢丢夸张,可是越看到后面就越觉得难受,心里堵得不行。
不是每个人面对一种狂热的主流思想浪潮都拥有以信仰去反抗的勇气的,奉献己身,只为了对得起历史,对得起信仰。相比起日本其它的一些反战片,我觉得这个故事明显更有诚意。它没有把自己塑造成一个受害者去大书特书(这也是为什么我不是很喜欢如果和母亲一起生活这部电影的原因),而是选择了一个在战争容易被忽略的角色的视角去切入,再加上融入了中国人物,更容易使非本国人对此产生共鸣。虽然最后还是日本人救了这个中国人,也许会有人说这是另一种形式上的洗白,可至少它揭露了二战时日本为了发动战争而不断寻找借口,从这一点多少还是能看出一点导演的反省意识。
开头山形刚来到伪满洲国时很明显是怀着对能够大日本帝国奉献的一腔热忱和荣誉感的,可是在最后,当知道自己所制作的菜谱不过只是为了完成一个阴谋之后,他没有被当时那股军国主义,战争论,大东亚共荣圈的说辞与狂热所洗脑,还是坚持着自己的道,自己的信仰,哪怕代价是粉身碎骨也毅然决然。他甚至都不怪欺骗自己的助手,被杀前还笑着对他说我知道你也是喜欢料理的,就让我来结束这一切吧。
这里真是哭成狗了。山形与他的助手两相对比,一个人的信仰有多强大呀,为了保持着理想的纯洁,宁死也不为他利而折腰,可是又那么脆弱,轻而易举地就被战争摧毁,一点渣都不剩。
想起电影里杨晴明说的话:「什么民族融合,山形先生,那不过是理想罢了」。那个年代里,民族难以相融,但山形至少希望在料理上能够得到融合,却恰恰连这一点理想也被战争蒙上阴谋的色彩。最后杨的话,一语成谶。
反战是整个电影所想表达的核心思想,不得不说整个故事用了一种想当高明地手段去描写,糅合了亲情友情爱情,冲淡了那股说教意味,又让人觉得感动。然而让人忍不住担心的是,正是因为融入的感情线太多,因此以日本人为首的受众的感动,能否与我们,作为被侵略一方的国家的受众的感动之间产生共鸣?这也正是我给它四星的原因。
我明白感同身受很难,但至少希望现在的日本人能够意识到,战争绝不是什么好事。就好像当年陆川拍的《南京南京》,以一种更人性的角度去刻画了战争,反而让人感觉另一种深刻。战争里没有赢家,不是一味地强调自己受害者的形象才能让和平永远地停留,而看不到反思的作品,不过只是作秀。
一部颇有新意的科幻惊悚片。没有酷炫的场面、外星生物、高科技的展示,只有一群普通人陷入未知的平行世界时所展现的真实人性。絮叨的开场让我觉得有些沉闷,停电后好戏才渐渐登场,信息量大得让我有些反应不过来,时间、地点、人物甚至时空的联系让我变得跟故事中的角色一样神经质,不敢相信任何事物,角色也从一开始的一团和气变得相互猜忌、互不信任,人性中的阴暗面暴露无遗,女主角最后选择逃离却造就了一
一部颇有新意的科幻惊悚片。没有酷炫的场面、外星生物、高科技的展示,只有一群普通人陷入未知的平行世界时所展现的真实人性。絮叨的开场让我觉得有些沉闷,停电后好戏才渐渐登场,信息量大得让我有些反应不过来,时间、地点、人物甚至时空的联系让我变得跟故事中的角色一样神经质,不敢相信任何事物,角色也从一开始的一团和气变得相互猜忌、互不信任,人性中的阴暗面暴露无遗,女主角最后选择逃离却造就了一个意外的结局。
这种布景很简单,单靠剧本和表演来撑场面的科学电影本身就很有勇气。看的时候专门对开场的一些细节做了留意,果然到了后面可以看出许多猫腻。既表现了平行宇宙的概念,又在最后女主击打另一个宇宙中的自己中表现了人性的阴暗,看了影评才知道了更多的detail。最后说一句,女主真的太美了。
电视剧《胡同》渐入佳境,第15集之后,绝对能算“宝藏剧”。
《胡同》呈现了生活在胡同中的祖孙三代女性的人生,分别从三个时间点切入:上世纪50年代;上世纪80年代;当下。
祖孙三代都是热心人:祖辈田枣是“孩子王”,江湖气重,但敢爱敢恨;第二代孙晓敏两次高考失败,挤不进文化圈,却赶上市场经
电视剧《胡同》渐入佳境,第15集之后,绝对能算“宝藏剧”。
《胡同》呈现了生活在胡同中的祖孙三代女性的人生,分别从三个时间点切入:上世纪50年代;上世纪80年代;当下。
祖孙三代都是热心人:祖辈田枣是“孩子王”,江湖气重,但敢爱敢恨;第二代孙晓敏两次高考失败,挤不进文化圈,却赶上市场经济大潮,天生的领导力得以充分绽放,但她的志向不在个人成功;第三代林悦伶牙俐齿、办事周到,但与传统的胡同文化之间已有裂痕(尚在播出中,林悦的角色走向还不完全清晰)。
三代女性都在街道居委会工作,勾勒出从街道大妈,到干练的管理人,再到现代社区服务者的变迁。其中饱含的“京腔京韵”,让人沉醉。
为什么要从第15集看?
三个时间段中,第15集开始的第二个时间段最对我的胃口:
其一,从7岁起,我在厂桥街道(2004年后并入什刹海街道)生活了25年,《胡同》的主要背景就发生在柳荫街社区附近,那里每条胡同我都熟。
其二,剧中改变林卫东、孙晓敏、豁子们命运的个体服装市场(在西单商场东),我上高中时常路过,更是见证了新荷花市场从兴建到取消的全过程。那时的混乱、迷茫、纷扰,汇成了一种激情:“人可以靠双手改变命运,只要奋斗,就能成功。”这是中国改革开放的成功密码。
其三,当时胡同中,确有很多孙晓敏式的女孩,美丽,大方,得体,从小被同龄人众星捧月,随着胡同文化式微,这样光彩照人的女孩已不多见。
我见证过《胡同》中的许多细节:百姓深夜排队买世界文学名著(当时应是网格本,刘硕良主编的诺贝尔文学奖获得者丛书还没出版),社会青年碴琴、打架,大量返城青年找不到工作,地铁站口林立的烟摊,一夜间遍地发廊……包括用升喝啤酒,也让我感到亲切(当时很流行,后来少见了)。
在第二时间段中,林卫东兄弟与孙晓敏的感情是主线,林家哥哥是文化人,但生分、自私、不地道,打心眼里看不起胡同人,林卫东文化低、爱犯混,但重情重义。孙晓敏想上进,感情天平一度倾向哥哥,但命中注定,他和林卫东才是一路人。
今天看,改革开放犹如传奇,但亲历者知道,那是一条前人从未走过的、艰难的路,《胡同》真实地再现了这段历史,它告诉今天的青年人:从他们一出生,生活条件就已经很好了,而无需“天天盼着过年”的人,很难真正理解他们的父辈,也很难深入理解改革开放。
前14集的味道,看过15集以后的部分才知道
那么,15集前的内容是不是该删去呢?当然不是。
前14集与后面存在有机联系,只是不易被接受:一是青年田枣式的粗豪人格,在当下较罕见;二是上世纪50年代初,“抓特务”关乎普通人的生活,这是特殊时期的特殊经验;三是社会组织方式变了,个人渐从集体中剥离。
对田枣那一代北京人来说,集体生活非常重要,人们白天上班,晚上开会、集体学习、组织活动,生活紧张而充实。他们本是旧社会的边缘人,蜗居在胡同中抱团取暖。比如索爷这样的破落户,一身毛病,内心又保存着人性的温暖,如果不是邻居们搭把手,他早就饿死在街头。再如僮老板,清高、傲慢,但已无缘社会,只能坐吃山空。
上世纪50年代,这些沉默的人们被发动了起来,给他们以当家做主的感受,那种自豪感是难以描画的——所以他们信服田枣。
毕竟,大多数老北京人生活在大杂院中,进了门,彼此就是家人,必须互相照顾,现代人觉得,老一辈“热情过度”“不重视隐私”,可对老一辈来说,现代人的拘谨、强调个人才是虚伪、装蒜和不仗义。现代人从小生活在一个个单元中,甚至已不习惯在同性面前洗澡等,而胡同人从小在公共浴池一泡就是半天,双方遇到同一问题时,第一感完全不同。
正因前14集铺垫出老一辈的特质,才能理解,孙晓敏为什么选择了林卫东,而不是他的哥哥;为什么林卫东有那么多机会,偏对孙晓敏不离不弃;为什么豁子一边犯混,一边却对朋友两肋插刀,对女友百般呵护……这中间,包含着内在的合理性,去了哪一边,他就不再是真正的北京人。
不纠结于具体演员的表演,沿着“什么是北京人”的线索看,《胡同》完整且有趣,但它需要一点耐心——这是一部风俗版的北京市,应慢慢品味。
怎样演好北京人
写北京人,该怎么写出北京味呢?至少三点,《胡同》给我留下深刻印象。
其一,北京人是“顶着说话”。
北京话有味道,不只是用词独特,而是“顶着说”,你有来言,我有去语,双方在话锋中试探并妥协。比如孙铁教孔三撂跤,田枣看不惯孙铁卖弄,便有了下面的对话(大意):
田枣:你那一脚也踢得太高了呀,差点踢人家肚子上。
孙铁:不是,那是他肚子大,跟我有什么关系啊?
孔三:两口子打架,别伤街坊,谁肚子大?干脆,你们也别耍嘴了,你们俩来来吧,我也瞅瞅……过过眼瘾。
孙铁:你过眼瘾,找你媳妇摔去啊?
孔三:我媳妇玩文的,再说她也不是我的个儿啊。
面对孙铁硬怼,孔三从容退让,既找回了面子,又侧面鼓动田枣和孙铁动手,这种“既把别人逗了,又不失面子”的技巧,与油嘴滑舌迥异。胡同生活逼仄,滑稽是为了留有余地,万一对方翻脸,可以说是“开玩笑”。北京话不只“损人”,也“自损”,通过“顶着说”,完成彼此试探。这样的桥段,《胡同》中比比皆是。
其二,主动融入小共同体。
小共同体有排他性的一面,但也有温暖的一面。妓女春喜被解放后,索爷和她的爱情终于有了指望,可家徒四壁,怎么将春喜娶进门?邻居都伸手帮忙,连家具店老板都说:我们家和索家是父一辈、子一辈的关系,他要,我一分钱不收。
这不代表人们真的不在乎钱了,但只要融入邻里小共同体,一切便可忽略。这需要一套复杂的社会扮演,通过婚姻、公共劳动、日常接触等,达成彼此信任。这是上千年农耕文明积淀而成的生活方式,可能有悖于现代性,但由此形成的情感模式、认知方式,注定会长期存留。
在《胡同》中,刚子和春华的成功,小煤核儿被师傅僮老板原谅……都体现了这一文化过程。
其三,“仁义”是老北京人的“魂”。
《胡同》中呈现的都是有七情六欲的小人物,在时代变迁中难免丧失方向感,但胡同文化的修炼,让他们习惯了集体生活,习惯了以“仁义”为压舱石。
随着社会进步,林卫东、豁子等昔日敢想敢干的年轻人渐被淘汰,该如何安顿心灵?如何重建人生意义?成了大关节。林卫东兄弟的选择迥异:哥哥将家人送到海外,自己则在国内横跨几道,靠关系闷声发财;林卫东却怎么也看不上哥哥这种“成功人士”,他离不开自己生命的根,那是他的骄傲、自尊的基础。
孙晓敏曾是个体户们的“一姐”,可她决定回街道工作,一旦与群体剥离,她便无所适从,找不到安心感——真正的老北京人不习惯只从“我”的角度看问题,而是“我们”,其内核一言以蔽之,就是“仁义”,只有活得“仁义”,让熟人也说你好,你才是真的好。这其中,包含了成就“大我”的契机。
在《胡同》中,刚子、索爷、僮老板、豁子、孙铁、田枣、林卫东……真正支撑着他们的,便是那份来自传统的“仁义”,不论生活中状态如何,但对这份“仁义”的向往与坚持,始终不变。呈现北京文化的电视剧有很多,《胡同》独树一帜,正因它抓住了这一根本。
明天的观众还会看这部剧,从中寻找“仁义”
随着胡同逐渐消失,曾经的“推门就进”“邻里如亲人”的生活方式也许会渐行渐远。不否认,小共同体也有两面性——亲亲疏疏,内部与外部的规则不同,生活在二元世界中,难免有虚伪、欠公平、公心弱等问题。
第三代林悦遇到的麻烦是,从小看着自己长大的大爷明知理亏,就是不愿拆掉私搭乱建的小厨房,把个人利益说成是集体利益。讲感情时,温暖如春;讲道理时,故意犯混。
在《胡同》中,豁子是典型代表,当年跟随林卫东发了小财,当不了“倒爷”,只能靠出租违法门脸生活,孙晓敏告知租户实情,断了豁子的财路后,他气急败坏,不顾多年情分,在田枣家当着长辈大闹起来。在小共同体生活中,类似的磕碰有时是无解的。中国的发展速度太快了,我们用40年走过了西方发达国家上百年才能走完的路,由此带来的种种问题,需经历一个长时间,才能被社会消化。而孙晓敏、林卫东这一代卡里斯玛式的人物已难适应新问题,未来需要林悦这样的、与胡同文化有一定隔阂感的年轻人。由此带来的问题是:老北京文化会不会逐渐消逝?怎么保留温暖的小共同体文化?
然而,这可能是个伪问题。时间永远向前,小共同体文化消逝了,会有大共同体文化涌现,老北京文化消逝了,会有新北京文化崛起。正如冯骥才先生在《神鞭》中写到:辫割了,神留着,换个样,还是绝活。
相信“仁义”就是那个“神”,它注定会在人间常留。未来的人们,也许还会打开《胡同》,追忆曾经的“仁义”,那是如此温馨、体贴,如此有人情味,会感慨剧中几代人在发展与守旧间,能如此好地把握自己……不过,明天的观众仍要有一点耐心,至少看过15集后,再做评判。