#1
Pressure is a privilege. How the fxxk did I not realize this? 因为未实现的梦想,因为不确定的将来而感到的压力,这是一种privilege,而不是一个负担。因为你有这个理想,有这个机会将它变成现实。
#1
Pressure is a privilege. How the fxxk did I not realize this? 因为未实现的梦想,因为不确定的将来而感到的压力,这是一种privilege,而不是一个负担。因为你有这个理想,有这个机会将它变成现实。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
人生第一份影评,献给十里桃花!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
人生第一份影评,献给十里桃花!
1981年,黄百鸣、麦嘉、石天三个臭皮匠成立了新艺城,黄百鸣找来老友吴宇森执导第一部片《滑稽时代》。当时的香港电影圈有两大巨头,几乎垄断了电影市场,一是邵氏,一是嘉禾。新艺城相当于是蚍蜉撼大树。结果《滑稽时代》票房收500多万,成本只150万。成绩相当不错。这个时候吴宇森表示不能再帮忙了,《滑稽时代》里,他也只是用了假名吴尚飞,即是不想飞往。因吴宇森当时仍在嘉禾,老板已经发火。再帮忙恐怕就要
1981年,黄百鸣、麦嘉、石天三个臭皮匠成立了新艺城,黄百鸣找来老友吴宇森执导第一部片《滑稽时代》。当时的香港电影圈有两大巨头,几乎垄断了电影市场,一是邵氏,一是嘉禾。新艺城相当于是蚍蜉撼大树。结果《滑稽时代》票房收500多万,成本只150万。成绩相当不错。这个时候吴宇森表示不能再帮忙了,《滑稽时代》里,他也只是用了假名吴尚飞,即是不想飞往。因吴宇森当时仍在嘉禾,老板已经发火。再帮忙恐怕就要被炒鱿鱼了。于是吴宇森把徐克介绍给黄百鸣。当时徐克已经拍过几部电影,《蝶变》更是香港新浪潮的代表作之一,但是黄百鸣认为徐克拍的电影成本很高,又不卖座,有些犹豫,吴宇森就说,你相信我吧,徐克是一个人才。结果徐克在新艺城拍的第一部片《鬼马智多星》即十分成功,票房好,还在台湾金马奖获得三项大奖,分别是最佳导演、最佳美术、最佳剪接。徐克在新艺城做的风生水起,吴宇森在嘉禾却郁郁不得志。后来约满嘉禾,吴宇森归来新艺城。但此时新艺城已成为和邵氏、嘉禾三分天下的第三方势力,人才济济。吴宇森有些失落,后来被调到台湾,成为台湾方面的总监。当时新艺城的总监是施南生。在台湾两年多后,徐克叫吴宇森回香港,说有个剧本等着他拍,于是吴宇森回到香港,拍摄了《英雄本色》。徐克任监制,还在里面客串音乐老师。《英雄本色》票房收3300万,助新艺城第三次打破香港票房纪录。《英雄本色》开启了香港黑帮电影的时代。吴宇森凭借着这部电影重生,也印证了吴宇森和徐克之间“惜英雄重英雄”的情义。这时已是1986年,吴宇森已经拍了十几部电影,快要40岁了。当中还有个小插曲,黄百鸣说和邵氏、嘉禾争夺江山时最难过的一场“战役”是面对着吴宇森。1982年吴宇森在嘉禾拍了《八仙林亚珍》,在邵氏和嘉禾两条院线同时上画。新艺城与之抗衡的是由谭咏麟主演的《小生怕怕》。结果《八仙林亚珍》票房收400多万,《小生怕怕》收1400多万。新艺城赢了邵氏和嘉禾,小生战胜了巨人。这是《英雄本色》背后的一点故事。《英雄本色》的画面很有城市感,环境干干净净,人物的穿着打扮斯文得像个高级写字楼的上班族。出场的背景大楼高耸入云,玻璃光滑洁亮,门柱金碧辉煌。Mark哥着西装打领带,外披大衣,墨镜掩脸,光鲜有型,一转眼却在街边吃猪肠粉,十分不拘小节。也表明了他不是什么“正常上班族”。待小贩遇上警察,他还没吃完碟中的猪肠粉,还会快步追上把碟子还给小贩,然后镇定自若地和阿Sir打招呼,却全无半点流氓气。黑社会的盘踞点居然在中环的高级写字楼,里面还要干干净净,职员有条不紊地工作。Mark哥拿玫瑰花挑逗女职员,她还能视若无睹地继续打字。和想象中的黑社会形成反差。然而就是在这样的环境中,进行着毒品交易,制造假钞等不法勾当。黑社会或无形的极权势力就是这样存在于城市中光明的地方。吴宇森觉得中国电影一向表现得太含蓄,也太没有风格,对观众来说没有重看的价值。中国人要开放些,显示自己的真,再把这些性格放到电影里。服装指导余家安回忆,拍摄《英雄本色》时穷的要命,吴宇森却要求人人都要穿大衣(港产片从来没见过)。导演坚持,即使不修饰场景,也要做大衣。大衣是展现戏中人物气场的重要道具,包含着强烈的象征意味。Mark哥在帮中地位一落千丈,落难时委曲求全擦车窗,只简单地套一件短款外套。镜头一摇,却见新上位的阿成率众从大楼里走出来。美术指导雷志良故意颠倒黑白,让反派阿成穿纯白色的大衣,其余角色全部穿深色大衣,走路有风,气势惊人,与Mark的落难情形形成强烈的对比。电影的末尾,Mark哥重披大衣与敌人对决,双手各持一枪,边走边开枪,步伐富于韵律,配合大衣的下摆飘动,激烈又浪漫。有人说Mark哥是“张彻式”的角色中姜大卫的浪子高手最成功一次的现代化。从吊儿郎当到落难英雄,再到惨死于枪下。戏中只有他才能享受慢镜头美化死亡的浪漫英雄待遇。前两年有部韩剧《我的女友是九尾狐》,里面有个角色是导演,估计剧情设定他很喜欢动作片,所以老是穿着一件大衣,嘴里叼根火柴,出场时还要配上张国荣的《当年情》,人神经兮兮的,完全是一喜剧角色,模仿得很是滑稽可笑。记得当时舍友在看,却突然听到张国荣的声音,惊吓之下转头一看那猥琐大叔我就笑得不行。由此可见Mark哥当年的风靡程度。张国荣真适合做人家的弟弟,两颊丰润,目光一派纯真自然,直到Mark哥被爆头,血液从前额喷到他的脸上,他的表情仍是少年人那种怔怔的惊讶,然后才表现出内心感情的冲击。他率真又固执,爱憎分明,在爸爸和大哥的保护下过的十分的自由自在。所以一旦知道和蔼又会照顾人的大哥居然是黑社会,还间接害死了爸爸,他就由爱走到了恨。因着他的性格,他的感情强烈而极端,绝对不存在任何的灰色缓冲地带。最后Mark哥死在他眼前,很有戏剧张力,他的感情突然激发出来,也一下明白了情义二字。所以最后他没有激动地抱住哥哥,而是静静地把枪递过去。大哥拿出手铐时也只是稍稍惊讶了一下然后就明白。片中的细节配合得很好,张国荣的家以高明度的颜色为基调,配合时髦的挂画、面具等装饰,年轻而具现代感。片中唯一的女角珠宝意惹人喜爱,一头短发,一出场即闹出笑话。后又因迟到而发挥失常,张国荣一时不小心用大提琴把徐克的车窗砸碎了,她气得跳脚就走。她和张国荣一样年轻而纯真。到了豪哥把录像带交给她的那场戏,她的头发第一次扎起来,反常地穿上全黑的衣服(生日那场是粉红色毛衣),即便是看着小朋友欢乐地唱歌也一副忧心忡忡的表情,显得深沉而内敛,完全不同于往日撞板闹笑话的性格。然后她目送豪哥离开,消失在黑暗中,预示着剧情的急转直下。吴宇森说过,“最向往的人物是古代的荆轲、聂政。他们是我心目中的英雄。我佩服他们的地方不是他们的刺杀事迹,而是他们肯付出生命的代价去坚持的信仰,就是那种有义气的表现。我用血、死去达至一个扩张的效果,令观众感到害怕,使他们觉得黑社会或无形的极权势力的恐怖。”虽然Mark有情有义,但是最后他还是要死的,因为导演已经借狄龙之口说,张国荣走的路才是正确的。电影的情节一点都不跌宕奇诡,这样一个故事如果放在今天,估计没有人听着会觉得有新鲜感。不过话说回来,这毕竟已经是二十几年的电影了。何况吴宇森强烈的风格和兄弟间的情义就足以取胜了。
原著向
有这样一个时代,江湖中有各式各样的人。
有大侠,也有大盗;有镖客,也有刺客;有义士,也有隐士;有神偷,也有神捕;有侠女,也有妓女;有市井匹夫,也有世家子弟。
他们的生活通常多采多姿,充满了冒险和刺激。
有很多人憎恶厌恨他们,也有很多人羡慕他们。
因为他们通常都衣着光鲜,出手豪阔,大碗喝酒,大块吃肉。
只可惜这只不
原著向
有这样一个时代,江湖中有各式各样的人。
有大侠,也有大盗;有镖客,也有刺客;有义士,也有隐士;有神偷,也有神捕;有侠女,也有妓女;有市井匹夫,也有世家子弟。
他们的生活通常多采多姿,充满了冒险和刺激。
有很多人憎恶厌恨他们,也有很多人羡慕他们。
因为他们通常都衣着光鲜,出手豪阔,大碗喝酒,大块吃肉。
只可惜这只不遇是他们快乐的一面他们还有另一面。
痛苦的一面。
慕容秋荻和三少爷完全不同。她难以捉摸而且野心勃勃,第一次和三少爷见面的时候,三少爷只送她一朵花,她就向他挥出了剑。
三少爷劝她解散天尊,好好带孩子,过几年平凡日子的时候,她就笑得更疯狂:“你至少也该想想,我现在是什么地位?什么身分?难道还会去替你煮饭洗衣裳?”
三少爷和燕十三决战之前,她又真情流露:“有时候我虽然也恨你,恨不得要你死,可是别人想碰一碰你,我都会生气,你要死也得死在我手里。”
两人第一次见面的时候,三少爷正值少年,正是最自信最多情的时候,慕容秋荻容貌美丽、性格刚强、武功也高,这种女人就最能勾起三少爷征服的欲望。但谢晓峰的多情注定让他不能被一个女人困住,于是他欺骗她,让她等七年。正如燕十三所说:“他要你等他七年的时侯,就已经是在欺骗你。他以为你一定不会等得这麽久的,以为你七年後一定早已忘记了他。”
几年后,慕容秋荻和茅大先生结婚,三少爷说他当时是诚心祝贺的,这应该是没有骗人,因为他骗了慕容秋荻最怕她一直不嫁缠着自己,现在她肯嫁给茅大先生他就一身轻松。但是第一慕容秋荻把第一次都给了三少爷,她怎么能忘记三少爷?第二,茅大先生比不上谢晓峰,她肯嫁给茅大先生很可能是因为想借茅大先生来减轻家族对她怀了三少爷儿子的不满,现在三少爷又来了,当然还是要选三少爷。第三,谢晓峰高兴,只要他高兴就什么事都会做,茅大先生算什么,他是神剑山庄的三少爷,天下无双的三少爷,就是他抢了别人的新娘,也绝没有人会指责他,何况茅大先生本来就配不上慕容秋荻,他抢婚甚至会成为佳话,况且慕容秋荻又这么美,又这么爱他。
最后三少爷为什么又抛弃了慕容秋荻呢?一段破屋里的相逢,慕容秋荻在众人面前演戏指责谢晓峰负心,希望以此图得神剑山庄的霸业。对于慕容秋荻来说,比起对三少爷的爱,还是野心更加重要。私奔的期间,三少爷很可能发现了慕容秋荻的野心,所以他一“高兴”,就又把慕容秋荻甩了。
但一个人有野心,就一定会好胜,所以慕容秋荻也好胜,正如三少爷征服了她一样,她也一定要征服三少爷。正是这种想法,让她把对三少爷的爱,化作了对三少爷的恨。
三少爷淡泊名利,而慕容秋荻野心勃勃,那么两人的“相爱相杀”,几乎就是注定的了吧!
《我们这十年》开播了。作为一部献礼剧,这部剧用11个单元讲述了各行各业的代表人物昂扬的奋斗之姿,通过小切口反映大主题、小人物折射大时代。第一个单元《唐宫夜宴》便向我们展现了用三个“碰撞”谱写的“爆款”。
《我们这十年》开播了。作为一部献礼剧,这部剧用11个单元讲述了各行各业的代表人物昂扬的奋斗之姿,通过小切口反映大主题、小人物折射大时代。第一个单元《唐宫夜宴》便向我们展现了用三个“碰撞”谱写的“爆款”。
看了预告,原来的人带了一个坏孩子,坏孩子一直作恶,然后打倒一个坏孩子的一个故事?里面的爱情剧情还在看,希望精彩一点吧。这个坏孩子也希望聪明一点,别知道作恶玩乐别人,希望有种那种真正的黑暗面出来,这是我有所期待的后面剧情了。
还有一段爱情剧情,希望写的残酷一点。这样会加分的。很久没看这样的剧情了,希望不要太拉了。毕竟是wowow出品了!
看了预告,原来的人带了一个坏孩子,坏孩子一直作恶,然后打倒一个坏孩子的一个故事?里面的爱情剧情还在看,希望精彩一点吧。这个坏孩子也希望聪明一点,别知道作恶玩乐别人,希望有种那种真正的黑暗面出来,这是我有所期待的后面剧情了。
还有一段爱情剧情,希望写的残酷一点。这样会加分的。很久没看这样的剧情了,希望不要太拉了。毕竟是wowow出品了!
有人说这一集很“水”,我不同意。虽然本集的核心剧情推进不多,但在演绎手法和思维深度方面都称得上可圈可点。
作为《行尸走肉》又一位“元老角色”米雪恩的告别演出,这集的拍摄形式其实和S9E5瑞克的告别很像,同样回答了“我是谁 有人说这一集很“水”,我不同意。虽然本集的核心剧情推进不多,但在演绎手法和思维深度方面都称得上可圈可点。 作为《行尸走肉》又一位“元老角色”米雪恩的告别演出,这集的拍摄形式其实和S9E5瑞克的告别很像,同样回答了“我是谁?”、我“从哪儿来?”、“要到哪儿去”三个问题(当然品质有所不及)。 从第一集的撒撇,到尿蛋猪蹄,到最后的牛屎酒、鱼茶。不要说吃了,看着就上头。他们当时是受了什么刺激,能想出这么古怪的吃法啊。 不要说吃了,看着都反胃。比起这些毛蛋都不算什么了。 我们东北基本上没有什么让人难以下咽的食物。毛蛋和茧蛹全国都有,酸菜味道鲜美,不属于奇怪的食物。我不是地域歧视, 从第一集的撒撇,到尿蛋猪蹄,到最后的牛屎酒、鱼茶。不要说吃了,看着就上头。他们当时是受了什么刺激,能想出这么古怪的吃法啊。 不要说吃了,看着都反胃。比起这些毛蛋都不算什么了。 我们东北基本上没有什么让人难以下咽的食物。毛蛋和茧蛹全国都有,酸菜味道鲜美,不属于奇怪的食物。我不是地域歧视,那些人是怎么想出来这些吃法呢? 是不是南方气候炎热潮湿,食物特别愿意发酵才会出现那些千奇百怪的食物。 一个51岁的老女人,一只活了12年的猫,本来可以相依相伴,共度晚景。奈何老女人李酗酒成瘾,脾气火暴,出言不逊,导致失业;她本是个传记作家,也曾写出过一本畅销书,奈何目前已没有作品也失去市场。欠了三个月的房租要交,宠物医院还有82美元的债务要还,亲如家人的猫咪又生病需治——困境重重,怎么办? 从迫不得已卖出自己珍藏多年的名人书信,到机缘巧合在图书馆偷到一封名人信件,再到利用自己的文 一个51岁的老女人,一只活了12年的猫,本来可以相依相伴,共度晚景。奈何老女人李酗酒成瘾,脾气火暴,出言不逊,导致失业;她本是个传记作家,也曾写出过一本畅销书,奈何目前已没有作品也失去市场。欠了三个月的房租要交,宠物医院还有82美元的债务要还,亲如家人的猫咪又生病需治——困境重重,怎么办? 从迫不得已卖出自己珍藏多年的名人书信,到机缘巧合在图书馆偷到一封名人信件,再到利用自己的文学天赋伪造各位名人的手迹,最后到铤而走险处心积虑窃取书信真迹,李在犯罪的道路上越走越远,不但治好了猫的病,交齐了房租,改善了自己的生活,甚至能帮助一个比她更穷困潦倒的老同性恋杰克——讲到这儿,是的,你发现甚至对这个犯罪者无法憎恶,只是同情。 读书多年,写作多年,李不能凭自己的名字让自己过上衣食无忧的日子,却依靠伪造名人书信赚取一笔又一笔丰厚的酬劳。这是讽刺,也是悲哀。 豆娘的长评都没法回复了,除非用app。然而,我这人最讨大吃相难看,所以我的选择就是:干脆不上豆娘。----------------------------2021年把全文搬过来了-------------------我对tvN的“猜(老公/凶手)”系列是有“烂尾”以及“硬塞给结尾给你,管它圆不圆得回来”的心理阴影的,所以不打算轻易下笔了。 豆娘的长评都没法回复了,除非用app。然而,我这人最讨大吃相难看,所以我的选择就是:干脆不上豆娘。----------------------------2021年把全文搬过来了-------------------我对tvN的“猜(老公/凶手)”系列是有“烂尾”以及“硬塞给结尾给你,管它圆不圆得回来”的心理阴影的,所以不打算轻易下笔了。 现在到第十集还没有任何崩坏的迹象——比如男男女女感情戏拖棚,随便洗黑洗白——出现,那就可以写一写了。 开始撸的时候,只觉得“还算有意思,至少节奏快,人设也不浮夸,正好下酒”。真对这个剧生出好感来,是黄检去医院探永日载的那一次。永太巴巴地从病房里追出来想寻他做女婿。黄检当时疑心永检跟朴武成的死有关,要从永太口头探一点永检前男友的信息,而永太自然完全误会了,两个人各怀鬼胎地对话了一番顺便黑了一把曹偶吧的身高(笑)。 我特别喜欢这种小过场(第九集的吃饭戏也是,各人各色反应)。功夫到不到,往往就在这上面。永太急嫁女儿的心跟黄检“我知道你们想干嘛,然而你们这些愚蠢的凡人却总是get不到我”的态度,接上头之后向观众传递必要信息之余还造成了一味幽默。 一开始贴上“没感情”的标签,很容易就走上“木口木脸木心”或者轻微阿斯伯格的套路上。但黄检不是,他知道正常人会为了爱要生要死(而且不懂就问,毫无障碍地向韩警员咨询细节),懂得永太为女儿凑cp的愿望,也晓得永检对他的小心思,只是他就管接受讯号而反馈无能罢了。 但必要的时候他也可以,也愿意,配合你们演演。而且演得不尴尬,反正他也感知不到“尴尬”。 只有男主的这个特征立住,剧情后面才成立。黄检知道“凡人做事都是针对另一个人去的,因为有了这个针对性,就会感情用事露出破绽来”。但他自己不会这样。不会因为喜欢或讨厌某个人就影响他对事件本身的判断和决策。所以,别人的感情都成了黄检眼中的阿喀琉斯之踵,而黄检自己全身每个毛孔都被冥河水浸得透透的。 韩警员是另外一种。她从来不针对任何人。同事可能受贿,就自己小心行事。署长和未成年有染,就劝署长道歉。不因为有人做了她不认可的事,就把对方看成眼中钉肉中刺,为了解冤报仇做出不顾大局的没脑事来。对自己喜欢的人(?)晕轮也不开大,从黄检那里拿到权珉雅的制服照也就很自然地怀疑上了他——受害者面前,只有证据。也就她这样,才没在开头十分钟里被黄检的尿性气出个好歹。两人反倒十分自然地生出信任感。 毕竟在“对事不对人”这方面,她和黄检是殊途同归的“无欲则刚”。这样就撇去了“社会正义”之类的话题。黄检一查到底因为他是检察官,韩警员一查到底因为她是警员,在自己的位置上做好自己的事。他们天然是秩序和原则的守护者。人物的动机简单鲜明没有摇摆的余地,才能在十几集里把网铺得这么大。 其他诸人性格各异,场面上的表现就不同(第九集的几场群戏特别明显),讲话办事的逻辑和风格就不同。都维持住了,目前还没有一个OOC的。 这剧到目前为止,最大的不足就是三个:大家都太爱偷听了也太容易被偷听了,这不科学(翻同事的办公室倒还真挺……现实的);徐检的人设本来就比较浮夸(所以上不了S大是吧),但一个人精检察官也不至于遇到点大小事就做出玫瑰铜铃眼的反应吧,演技实在太不来塞;裴斗娜有风格有个性不管你觉得她有没有颜都任性,那其他女演员的脸和妆能不能都往生活化的路线上走走,女二每天化得去演偶像剧似的。 PS一发:私意喜欢微笑嘴。可是嘴角上扬一朝流行起来就变祸害了。黎明大是是天然微笑花瓣嘴的元祖。但这个唇形跟他的五官很协调,于是压根没人注意到他脸上居然有这个卖点。过于突兀的嘴角上扬,不管是天生还是后天的,统统给人“一惊一乍”的不适感。 说到这个时候,可以来猜一发子凶手了。 目前两个案子。因为都是喝醉看的,细节没记全。大体如下。 第一桩是2017年1月16日(?)朴武成被人砍死于家中。凶手先查出朴氏住地附近有一枚前科者姜振燮以维修电视为生。然后潜伏在死者家中弄坏了电视,在死者联系了电视公司派人之后,将朴氏杀害。假扮成死者给姜振燮开门。 第二桩是在2017年的4月(?)朴武成用来“招待/威胁”公检法人员的“铃”权珉雅(金佳英)在住地附近被伏击。凶手用电枪将权氏击昏掳走。故意把她的手机扔在巷子里待徐检去拾。然后再将权氏运去朴氏的住所,将她捆绑在浴缸内刺伤。 要是为了杀权珉雅灭口,根本不用这个周张。显然就是要把事情闹大,让媒体给地检施压(题外一句,每看韩剧都要翻白眼:韩媒个个都是标题党,怎么夸张怎么来)。那么,第一件案子计划得如此繁琐,当然也就不是“杀人灭口后拉个垫背的”。凶手是寄望通过地检过失造成冤假错案,引起社会反响,从而揪出朴武成背后的巨大利益网。发现这招不灵后才出了权珉雅这个续集。 所以名侦探黄始木先生问权珉雅“凶手是不是我们这边的人”就多余。第一个案子要按凶手设计的方向走,那必须地检得比警察先到,而且到的那个地检必须得是黄始木。否则,以朴武成与警署和地检的关系,这个案子无论破不破不管怎么破都打不出朵水花。只有把黄始木牢牢地扯进来,才有能演出之后一系列的社会新闻。 凶手能查找朴氏住所周围的前科者,知道黄检和朴武成在当天见面,最重要的是——深谙黄检的性格行事和为人,那就只能是西部地检的内部人员了。 凶手在地检工作,却一心要曝光朴武成背后的利益网,那有三种可能:1.凶手极具正义感,看不惯公检法依法腐败的作派;2.凶手是与李昌俊对立的派系意图借助朴氏一案将李昌俊一族扳倒;3.凶手因这个利益集团吃了亏,于是报仇。 朴武成也许可说一句“死有余辜”,但权珉雅是无辜的——非但无辜,她本身亦是受害者。但凶手为了达成目的,不懂牺牲花季少女,所以“正义侠”可以排除。朴武成身中三刀,黄检判断不是有仇就是滥杀,如果是派系斗争,杀人不需此种情绪反应。所以,凶手就是报仇来的。 如果是被朴氏坑了,那为什么不等黄始木立案调查,以正规法律途径讨个说法?黄检在第2集,尹科在第九集,分别解答了这个问题。 就算朴氏站出来指证,有釜山案的前车之鉴——即使行贿人自己跳出来指证,最后还是官官相护。永日载受贿案,索性连特调组也被遣散。如果一切照足流程走,那最后必然是然并卵。只有把媒体和舆论调动起来,才能确保特调组成立,只有让黄始木主持调查,才能挖出大树之下的深根。只有连根拔起,作恶者才会真正受制裁,而不是待时过境迁后换个职位重新混得风生水起(说到这里,有没有点似曾相识感)。 然而,为什么一定要是黄始木?黄检在没有找到确凿证据前,都不能肯定永日载是否接受贿赂。凶手为什么如此肯定黄检跟朴武成毫无关系?黄检跟韩警提过一嘴——朴武成亲口告诉他,在七年间拒绝他招待的只有两个人。不是一个,不是三个,是两个。这句台词这个数字绝不是随便胡绉的。其中一个是黄检。于是重点来了,另一个是谁?朴武成是不是也跟那个人说过“这七年间拒绝我招待的只有你和黄检”? 知道大家的脑容量不够,编剧特地在第九集重新梳理了一下时间线。2013年,徐检将酒醉肇事逃逸的朴武成判无罪(根据之前李昌俊的回忆杀,这个判决也是他主张的),朴武成开始自由进出地检(由此判断,朴武成在公检法三司中,最后攻入检) 。2014年,李昌俊的岳父利用贿赂案挤走了永日载。调查贿赂案的特调组很快被解散(说明当时有更高层介入),所有参与过此案的人员均被发派(黄检被派出清州),当时特调组的负责人姜元杰 ——也即日后西部地检三部部长,黄检的直属上司——为了东山再起选择隐忍蛰伏。朴武成自此开始自由进出西部地检(由此判断,朴武成在公检法三司中,最后攻入检) 。2016年11月(?)黄检目击朴武成指示权珉雅(当时仍未成年)“招待”,视频中显示权氏进入过李昌俊的房间,12分钟后与龙山警署署长携手离开。之后被债务缠身的朴武成,扬言告发,黄检开始与之接触。 所以,杀害朴武成和伤害权珉雅的人,2016年底之前便与朴氏结仇,并在2016年底到2017年初之间掌握住朴氏的住所,生活习惯(比如在家里穿什么衣服),住房结构,住所周围的居民身份和活动——曾在服刑时意图自杀的前科者姜振燮 ,将车泊在朴氏住所对面的司机。 这人得多!有!闲!看黄检平时的工作量,哪个检察官有这么些功夫在两个月间搞掂这些信息?!而且朴氏案发那天是工作日,凶手因为收到朴氏要和黄检见面的消息就抽身去布置一切,时间过于自由。我一直在等剧集给出这个信息。 第九集不负我望——根据系长的说法,尹科长因孩子在交通意外中离世(差不多是2016年4到5月间的事)而休息了很长一段时间,“最近才回来”。尹科第一次露面是在姜振燮自杀之后,也即是2017年4月之后。可以推断,在朴氏遇害时,尹科应该还在“休息”中,自然有大把时间。部长姜元杰承认自己同朴武成吃过饭,但他是想把李昌俊拉下马的(李曾经暗示姜同“部长们时常聚餐”另有所图),还在暗中调查永日载案件。姜部要黄检“对尹科长好些,他真的很不错”,可以认定尹科是另一个拒绝朴氏招待的人。在问讯金泰均时,金称尹科“力气大”,合上了将昏迷的权氏捆绑入浴缸的“孔武有力”设定,而独子的死亡在任何剧集里都足以成为引爆点。 有作案动机,有作案时间,有作案条件。尹科是目前所有出场人物中最有嫌疑的。 但这个推理还有漏洞。警方发现姜振燮并非凶手并将此冤案公诸与众,姜振燮向地检发出伸冤信之后自杀,是将朴武成案闹大的两大关键因素。尹科却如何知道龙山警署里有韩警这一号人物(要不是韩警,再怎么费心留下血迹也没用),又能进一步诱导姜氏? 答案是:金正本。黄检(以及观众)都发现这个好久不见的“中学同学”在朴氏一案后过于频繁出现在黄检面前。不仅如此,在黄检少年时的神经问题甚嚣尘上时,也是金正本的发言缓止了网络对黄检人格的质疑与攻击。在第九集里,他对韩警态度格外不同(韩警自我介绍完之后,他带头鼓掌)。而这个人被设定为没什么眼力见的理想主义者(吃饭戏,还有要求韩警帮忙寻找朴庆完一案的目击者),策划执行朴武成案的能力肯定是不足的,倒是很容易被利用。 应该是尹科干下了朴武成和权珉雅的案子,而金正本则在不知内里的情况下操纵了姜振燮和媒体。 最后的问题是:李昌俊的根到底有多深?他不是个穷凶极恶之徒,一开始也不想受朴武成招待,即使在受贿之后仍然没对权珉雅下手,永日载之事他是愧疚的(他力主将朴氏案交给永检多少有点弥补的意思),打肚脐眼里看不上徐检这号人。只是被套住了,要往上爬。 从次长到检察长,现在已经是总统跟前的人了,这要说全靠个人实力肯定是说不过去的。这个剧黑了警察,黑了检察,还借朴庆完黑了一把军队,这记可黑到青瓦台了。幕后boss难不成是总统本人?要把去年的朴槿惠案办个现? 虽然是个非常稀松平常的老百姓故事,但故事节奏拿捏准确,镜头和配乐相得益彰,表演也没什么瑕疵,非常得分,我个人很喜欢,五星奉上。 这部电影给我最致命一击的并不是女主奔命般的生活节奏,而是女主主动亲吻黑人的举动,这是向生活妥协的表现, 虽然是个非常稀松平常的老百姓故事,但故事节奏拿捏准确,镜头和配乐相得益彰,表演也没什么瑕疵,非常得分,我个人很喜欢,五星奉上。 这部电影给我最致命一击的并不是女主奔命般的生活节奏,而是女主主动亲吻黑人的举动,这是向生活妥协的表现,这也是——自轻的表现,这个画面为故事锦上添花了。 如果我离婚了,我会把孩子留给前夫,原因有三——孩子也是他的,也有他的血脉,如今这个年代了,无论他如何再婚,也不至于允许别的女人怠慢自己的血脉,即使在我自己手里养育,也不见得完全没有小磕小碰,也无法保证毫无端水问题(万一再婚再生),这是其一。 其二,主体是孩子,不是我自己,更不是他,一切以谁更能保证孩子的生活保障、教育条件为主要决策方向,不必因为孩子这个主体之外的什么七七八八的原因而让孩子跟着自己受累(好比没人养老这种老旧说法)。 其三,所谓母爱不见得只有亲自喂饭/穿衣/陪着睡觉等照顾性内容这一种形式(一些高级职业女性即便每天归家也并非做到了),而每周坚持去见见孩子、陪陪孩子、跟孩子一起畅玩、带孩子吃好吃的、常买礼物给孩子...等等,同样也可以给孩子留下相对快乐的童年氛围,曲线母爱难道就不是母爱吗? 如此一来,我自己不但能好好的、专心的工作,挣好该挣的钱,轻松驾驭自己的时光,也能更好的开始新的恋爱或婚姻生活。她补充到:或许在普通人眼里,这是一种自私的决定,但我认为是三赢,每个人都是独立的个体,每个个体都会面对不同的生活挑战,谁说不离婚就一定没有生活挑战?挑战内容不同罢了。 当时对这个逻辑耳目一新,对她竖起了大拇指,赞叹她有这种听起来非常清醒但又相当理论的表达,并笑着说“可能是因为咱们现在未婚未育,等咱们结婚生完小孩可能就不这么想了吧,否则,你看身旁哪个离异母亲放弃过小孩的?”,“不会的,我真这么想的” 她接着强调的说。 今天,看完这部电影后,我准备重新再问一次刚生完小孩的她的答案,甚是好奇。 断断续续的看完了,以下是本人的一些想法。 首先电影名标注着是"新 咒怨",那么就用两种解释了,一是新的故事二是伽椰子姐姐又搞事情了。然而片子前5分钟就可以知道是第一种拍法(伽椰子姐姐虽然就出现了几秒,但还是挺激动的!) 本片依旧延续着倒序的方式来展开,不过过于直白,那大大的年代时间几乎占了整个屏幕。全片同时也是非常平缓的,一惊一乍的恐怖音效几乎占据 断断续续的看完了,以下是本人的一些想法。 首先电影名标注着是"新 咒怨",那么就用两种解释了,一是新的故事二是伽椰子姐姐又搞事情了。然而片子前5分钟就可以知道是第一种拍法(伽椰子姐姐虽然就出现了几秒,但还是挺激动的!) 本片依旧延续着倒序的方式来展开,不过过于直白,那大大的年代时间几乎占了整个屏幕。全片同时也是非常平缓的,一惊一乍的恐怖音效几乎占据了全片。当然了里面的血腥场面还是可以的,还有怨灵的画面。但是但是由于本片过于平缓,你可能会看着看着睡着了,故事讲述过于无聊,剪辑也不知所云,画面乱切,人物之间的故事没有很好的衔接在一起,单纯是为了倒序而倒序。人物行为也缺乏逻辑(后面讲剧情回提起)。 剧情加时间线::第一个家庭汉默斯(女,应该是叫这个姓)结束了在伽椰子姐姐家的保姆工作后回到美国的住处(住处地址忘了),顺便把诅咒也带了回来,后来她发疯杀了自己的老公,并溺死了自己的女儿梅林达(代替了原版俊雄),并自杀而死。后来一房产中介(第二个家庭男主)由于签订合同来找汉默斯,发现家里除了女儿梅林达再无他人(这男的貌似早上来的),然后他就等(一直到晚上……,醉了),结果就是遇到了死后变成怨灵的汉默斯,找了魔的男人回到家中把怀孕的妻子杀掉接着自杀。多年后,房子住着一对老年夫妇,女的精神有些问题,后来她老公找到一个可以提供安乐死的机构,机构负责人表示不符合条件,老公再三请求后,负责人表示在看看情况(安乐死服务必须当事人头脑清醒),后来女主人着魔杀了老伴,负责人吓得逃出屋子开车走了!!没错开车跑了!也不报警。最后失控撞死。 以上就是大致时间线了,不合逻辑的地方其实还有很多,情节发展过于生硬。真是很"无聊"。评论还有人建议改名叫《一个人的故事》差点笑死,至于为啥你们看了就懂了,哈哈哈!最后结局一个"出乎意料"的反转,电影就结束了!!说真的搞得我以为自己在看恐怖短片一样。总的来说导游既想保留以为电影的精华又想拍出心意,结果偷鸡不成蚀把米。日不日美不美的。不过好的是伽椰子姐姐后继有人了,一个在日本搞业务一个在美国发展。新导演都已经这么卷了吗?
新导演都已经这么卷了吗?
想起我一未婚闺蜜曾对离异的特殊见解,她当时说:
她还说:
文 / 蒋斐然
“是谁传下这诗人的行业,黄昏里挂起一盏灯”。
在这文学阅读日益衰退的年代,《他们在岛屿写作》挂起了黄昏里的明灯。
我们不禁感叹,台湾啊台湾,台湾啊台湾。看似被政治力搅和得乌烟瘴气的台湾,看似民风日下乐娱表浅的台湾,却从不叫人真正失望,因为在这个岛屿的某个角落,某个时刻,总是不期涌现这样那样充满力量的的影
文 / 蒋斐然
“是谁传下这诗人的行业,黄昏里挂起一盏灯”。
在这文学阅读日益衰退的年代,《他们在岛屿写作》挂起了黄昏里的明灯。
我们不禁感叹,台湾啊台湾,台湾啊台湾。看似被政治力搅和得乌烟瘴气的台湾,看似民风日下乐娱表浅的台湾,却从不叫人真正失望,因为在这个岛屿的某个角落,某个时刻,总是不期涌现这样那样充满力量的的影音创作与文学记忆,无法被乱流冲走,无法被历史埋汰,让人重新坚信美好的存在。这个市井与纷争的小岛,像极了春秋战国时期的中国,乱力之下有自由,自由之下放百花。
他们在岛屿写作。他们是谁?“他们”指向的是一个漂浮游移却隐然成形的时代群体,既有历史时间的距离,又有美学感性上的回眸。“岛屿”作为一种历史地理的指称,潜藏了在地思考的逃逸路径,跳脱省级,无关统独,抛却了僵硬的国族符号,抛却泛政治化的情感动员。而“在岛屿写作”则形构出一种当下此刻的书写进行式,贯穿过去与未来,以写作的创造性能量,标记岛屿之浮光掠影,“岛屿写作”,让岛屿不先于写作而存在,让“写作”无法离开岛屿而成立。
六位文学大家,来自四面八方,出生地殊异,成长地殊异,但都在岛屿写作,都在书写岛屿,都在以文学书写作为逃逸陈规范式的路径。值得思考的是,其中的几位作家都是从大陆过去台湾的。余光中曾这样描述他所经历的地方:大陆是母亲,台湾是妻子。何以母地的生子都绽放在他乡的爱情里,而后又缱绻于怀乡的诗情里。不论时事,搁浅政治,但省两地的人文落差,便叫人戚戚。
《他们在岛屿写作:文学大师系列电影》创造了文学纪录片的一个奇迹,成为去年台湾一个重要的文化事件,让人唏嘘之余感到欣慰——还好,文学还在;还好,读者还在。这套影片的奇迹在于,它以非凡的诚意打动了六位文豪的联袂出镜,以纪录片的预算制作出了电影规格的影像,以文学电影的姿态站上了公映院线,以低调的妆容赢得了高调的票房和口碑。虽非商业片,却敢于挑战观众的口味,不得不敬佩,作为发行方和制作方的目宿媒体确实具有过人的胆识和先天下之忧而忧的人文情怀。但谁也没有想到,在这样速食消费的年代,悠长缓慢的诗歌又唤起了人们心底对文学的柔软记忆,真诚朴质的影像挖掘了字里行间的乐趣,拉近了观众与诗人的距离,抵抗了阅读衰退的忧虑,这表明不管时代怎么变,人性最初的那份纯洁与美好是不会消褪的。
你看到诗人的生活,看到他们作为一个人是如何存在,然后你突然就读懂了他们的诗。比如,我看《化城再来人》时非常惊讶,或许之前听说过在武昌街摆书摊的周梦蝶,但并不知悉他原来人如其诗,早已老僧入定,生活作诗仿如修行。再如余光中先生的诗应该为大陆观众所耳熟能详,但在纪录片《逍遥游》中,我才完全地尝到了乡愁的滋味,也才明白之前脑海里的余光中并不是真正的他,他的诗我也并非真的懂。这不就是纪录片的意义所在吗,带领观众进入和理解一个未知的世界。
《他们在岛屿写作》成功了,在台湾,第一次有这样的纪录片能够在院线联映五周之久,怀揣着所谓的传说中的“纪录”与“文学”两大票房毒药,却眼睁睁地火爆了市场,成为一种奇特的现象。不论是文艺界还是非文艺界,都不断有仁人志士站出来鼎力相荐。张艾嘉为首映站台,马英九看后将预告片投上FACEBOOK大力夸赞,又有多少民众一看完片子,就涌起一股满满的冲动,奔向书店购买诗集。也就是说,人们又开始读诗了。这难道不是最大的奇迹吗?
若说以上是电影之于文学的奇迹,是电影为文学的普世化和复兴作出了贡献,那么反过来,其实文学也同样滋养了电影。《化城再来人》和《如雾起时》的导演陈传兴说,文学总能给电影注入大量新鲜的内容。文学电影的类型在亚洲尚未流行,在世界范围内,其实BBC早已拍摄过很多系列的作家纪录片,美国的大学也设有文学电影的课程。但在整个大中华地区,《他们在岛屿写作》是第一个做这件事的人,若这一波电影的佳绩能兴起整个文学电影类型在亚洲的发展和崛起,那就丰富了我们的电影市场和电影创作,不论对影人还是对观众,都是打开了一个多元化的出口。从纪录片的意义上说,也是对纪录电影创作现状提供了一种激活的可能性。当然这需要所有人的协助和推广,而我们,正是在做这样一件事。
在宝岛,有人在努力的保留纯文学的火种。而中国大陆,也曾像这个岛屿一样,经受过动乱对文学的摧残,如今却少有人以主动的姿态践行对文学的热爱。但我相信,这里同样潜藏着一大批坚定的文学青年,而台湾文学正是他们成长路上的重要养分,只是在这样的时代背景和社会风气下,他们选择了隐藏这份欲说还休的炽热。此番在HAFF能够一瞥这些文学大师在银幕上巨大的身影,必定会振奋这群长久遭边缘化的文青的心。而那些许久未拾书卷的人,或也会在看完这一系列的电影之后,重新回归读者的身份。另一方面,也是给大陆电影单一乏味的商业趋同提供一种反思,为食之无味的观影市场注入一剂新鲜的青草味。这里的观众已坐在黑暗的影厅里等候许久,等待着在大荧幕上看到不一样的电影,等待着在从电影里找回久违的感动,等待着恢复封存多年的文艺味蕾。
《两地》分属的风景
《他们在岛屿写作》展现出的是影像威力下的时代感性。
六部电影有叙事结构上的繁复,有影音调度上的别出心裁,更有美学与伦理上的巧妙幽微。有别于传统“作家身影”的拍法,六部纪录片的每一部片都有两个创作心灵的呼应与頡抗,一个是使用文字的作者,一个是使用影像的导演,彼此之间的微妙张力,让影像不再是文字的二次表述,让文字跳脱怀旧氛围,重新展现当代感性。
《两地》,台北和北京,台湾和大陆。此片在构思上颇有深意的地方在于,导演杨力州在片中彻头彻尾地将“两”的概念诠释到底。他将林海音的女儿去北京探寻母亲旧地的过程拍下来,与早前林先生自己去北京寻访的影像并置,两次的镜位和路线都很相似,甚至女儿和母亲都问了一些一样的话,由此两两相望的感觉就浮现了,暗示着代代相传,也暗示着两地纽带不断。配乐师柯智豪为了呼应“两”的概念,将俄系与欧陆两大乐种的旋律和节奏调配在一起,但其实所有场景的主旋律又都暗藏着《送别》的音符,因为它是此片音乐的主轴。剪辑上也频繁地展现出两两对立的撞击。比如说,叙事说到了林海音先生因为刊登了风迟的文章而被免职时,画面首先是当年“文学须服务于政治”的宣导片最后会场鼓掌的一幕,紧接上的就是严肃沉重的字幕,告知观众,在这个掌声底下,林海音被免职,在这个掌声底下,风迟被判三年六个月的徒刑。像这样的例子比比皆是。另值一提的是,《两地》中有大量的动画。动画部分并不疏离出戏,它是精致温馨的,因为原画取自于林海音最喜欢的关维兴水彩大师的插画《城南旧事》,而京剧的实现方式又让人感受到这个在老北京发生的故事。我看完动画的感觉是,跟林先生的世界又近了一步。《两地》也采用了不少稍显矫情的特效渲染手法,比如翻页的老报纸配上动态的新闻报道,这些是刻意、煽情而炽热的,而纪录是淡然、诚实而冷静的。导演也意识到了这一点,所以有意时不时地曝露一些“穿帮”镜头,或是让摄像机入镜,或是保留一些晃动不已的画面,为的是将观众从故事中推出去,回归纪录的客观姿态。
《化城再来人》的一天
《化城再来人》时长163分钟,六部中最长的一部,以我浅见,也是最有深度的一部,也可以说是最靠近电影的。它的叙事定点有如《尤利西斯》,一整部纪录片讲述的是周梦蝶的一天的回忆,但叙事线条并不单一,其中叠合了回忆的多重时间点,显示出周公本身性格的复杂性。第一次看这部纪录片的时候,令人印象最深的是周公的声音,他一直在不紧不慢却又用力地嚼着他的诗和尺牍,仿佛诵读也是一种修行。
周公的诗中呈现的是一种不纯粹的语言,旧诗,禅诗或偈语,全部糅杂在一起,而《化城再来人》将这些不纯粹凝结在一起的纽带就是周公的声音,包括它的质感,快慢,节奏等等。而声音就是时间的另一个指标。我们听着周公的念白,就真真切切地体会了他那句“只有时间嚼着时间的反刍的微响”。导演陈传兴说,“周公平常说话经常陷入一种独白的境况,即便与人对话,对面的人于他而言也只是回声墙。而念诗的时候却大不一样,念诗的时候是他与他的诗对话,你观察他特写的脸,感觉声音在他好似山脉的一起一伏的肌肤上流动。”这本身就是一种梵文的心境,这种诵读是一种非人间的与神对话。除了周公的声音之外,潜伏在影片始终的另一个重要的声音就是水流的声音,当然是隐喻时间的纵向宽度,对于周公这样一日如一生的文人来讲,这水流声又添无限禅意。
完整看过此片的人绝不会忘记开头和结尾呼应的江面,那过去的江面要去向哪里,谁都无解,就像时间要流向怎样的未来,我们都无从知道。为了反应周公这样的犹疑而不确定的生活在在台北城里的“悉达多”,导演甚至将周梦蝶的淡水河比作印度的恒河,拍摄了两地的画面混剪在一起,有意让人分不清到底是淡水还是恒河。
全片的叙事非常从容,毫无夸张矫饰之处,但阅毕周公的印象已如烙印般深铭心中,那样的气质不只是“入定”或是“出世”可以简单形容,他可以随时对外界打开,也可以随时关闭。陈传兴将周公比作漏斗,外界的事物可以经过他的身体,然后完完全全地流过去,不留下一点残余。而《化城再来人》最出色的地方在于,他没有只顾着刻画周公这种外界既定的佛者文人形象,它呈现出了一个真实的人内心的矛盾,对男女情感的期待和纠葛,对宗教的坚定与不坚定,对人生取向的来回摆荡。比如周公谈三毛那段,我看到是觉得惊异又觉得真实。再如谈到周公去电影社看电影时,投影在斑驳墙上的影片是卡尔?德莱叶的《吸血鬼》(1932),那一幕讲述的正是一个男人救赎了女人,这样细腻的安排归功于导演对周公复杂性格准确而敏锐的捕捉。这其实是非常难的事情,因为周公不是剧本里被塑造出来的人物,而是创作团队在有限的时间里新认识的活生生的人。
此片的剪辑非常尊重时间上的连贯性,未有打动干戈,自然而有力,体现了纪录片剪辑最好的状态。尤其开头周公起床、吃面、上厕所、洗澡那一长段,几乎没有话语也没有配乐,非常漫长,但周公的生活状态和精神世界已赫然显现,因为时间在他身上本身就走得比较慢。同样周公所有讲话的速度和长时间的停顿也被充分地尊重,包括他偶尔瞬间入定而长久静白的沉默,动人深刻。
《逍遥游》是一出自由的纪录剧
《逍遥游》的特色在于有一个完整的剧本,陈怀恩导演是电影出身,拍摄的时候就有分镜了,因而系统性非常强,当然也有精心雕琢之感。片子定位在余光中四十岁左右“你不知道你是谁,你幻灭”的人生阶段的议题上,进而引出诗人一生不停地自我争论,与自我对话的主题。
由于是年轻余光中,所以有大量搬演的部分,用以再现余先生当年读书写诗的场景,是六部纪录片中编剧搬演最多的一部。除了搬演部分的编剧,他们也有让年轻的台大诗社成员热烈讨论余光中的诗这般的情景预设。所以这部纪录片其实采用的是比较剧情片的构思和制作方法,包括预设主题,到实现方式,都有许多企划的痕迹在里头,也就是说,是纪录内容在跟着主创走,而不是主创跟着纪录内容走。但这样的高控制力的企划对于观众来说还是有效的,观者能很好的进入故事,进入到导演预期的情绪里。旁白声音挑选和剪辑节奏都精心设计。比如《沙浮投海》这首诗是由万芳来朗读的,沙浮尸一个女诗人,这是一个女诗人投海自杀的故事,所以由一个悲伤的女低音来朗读就仿佛第一人称演绎了这首诗的故事。全片影像风格唯美写意,旁白的交错与视觉搭配,就已经奏出一曲漂亮的诗歌。
《如雾起时》是一曲哀歌
《如雾起时》拍郑愁予,同样出自陈传兴导演之手,但与《化城再来人》是完全不同的调性。我觉得《如雾起时》是一曲哀歌,它的气质是比较沉重的,是围绕着诗与历史展开的。比如他采用了大量客观性陈述的旁白,选取了一个低沉的女音代表一个第三人的角度,一个在故事之外的全知全能的角度,讲述一些关于诗人的事实。
全片的架构清晰可见,前半部分比较男人戏,有很多史料影像,回顾诗坛文坛的几次论争,而后郑愁予结婚成家,影像转到了非常有生活气息的家的空间里,转到了美国的宁静薄雾里,转到了郑先生夫人和其他几位女性知识分子的视角里。这种性别视角的转移与时间线性的发展相吻合,不知不觉中也就完成了影片气氛的转变。另外一个转变是相对于主人公的镜头机位的转变。开片访问郑愁予的一幕是在小河边的一个推轨镜头,镜头一直处在诗人的背后方,随着叙事的展开,机位慢慢地转到传主的正面,观众对郑愁予的认识也慢慢加深。
陈传兴对很多意象和动作都有非常主观而深层的解读,但全片的影像还是采取了一种比较遥远的观望姿态,并未作过多注脚。在《如雾起时》里,他更多的是在呈现一种诗的历史,所以前半段使用了大量史料报章,蓝星旧刊等过去的实物来目击历史。后半段是郑愁予在美国的工作和生活,于是出现了毕业证书,学位证书,荣誉证书等见证物。这些统统被端端正正地放大在镜头前,诉说诗与历史的关系,因为历史说到底是以一桩桩的事件来标记的。
影片前前后后充满了呼应和对照,比如美国1970年爆发的反越战学潮的新闻影片和保钓行动的影像都对照了台湾50年代八二三炮战前后肃杀和动荡以及六七十年代中国的文化大革命的激进。陈导有意识地在用各种方法加重片子的严肃气氛,呼应那个时代的沉重。比如全片处处有字幕(侧标),有的是史实,有的是观点,有的在黑幕时出现,有的甚至就打在人物脸上。而这些侧标字数多,速度快,观众根本来不及读完,而导演就是有意为之,有意让你负荷过重,从而体会那种硬质的沉重。但有时,你不得不承认,陈导因为将其丰厚的艺术电影的涵养都呈现在画面里,其中的深意和过多的隐喻并非一般观众能够消化领悟。
《寻找背海的人》是现实主义的浪漫纪录
林靖杰导演的《寻找背海的人》是极具现代性和艺术性的一部纪录片。王文兴本身是现代主义风格的作家,因此影片呼应这种形式上的对接是非常恰当的。
《寻找背海的人》有非常细密的线索和严密的架构,也有很多创举和巧思,属于比较非传统的纪录片。因为王文兴是小说家,为了将小说的故事诉诸视觉,林导干脆将《家变》改编成了一个十足现代性的舞台剧呈现在片中。另一个构思是“牢房”,王文兴将其每日写作的那间房比作牢房,林靖杰就拍摄了他在牢房里的真实写作过程。这对于作家本身来说是不易的,要做到放松地在摄影机的监视下工作。对于导演来说也是不易的,因为其间需要大量的磨合和沟通。最后呈现出来的那种真实的状态是令人动容的,当你看到作家握着笔竿不断地敲打着桌面和稿纸的时候,你也能感受到他正在敲打自己的灵魂。再如此片的动画,明显区别于其他几部片中的动画,实验性很强,像《草原底盛夏》有着超现实的调性,《背海的人》和《星雨楼随想》则有着十分先锋的气质,单独拿出来看,都已经是很棒的作品,所以整个片子的完成度也就显得非常高。配乐非常吻合王文兴的文学气质,有苦涩沉闷的味道在里头,尤其是动画的配合,充盈着机械主义的幽默和残酷在里头。
这六部电影虽然出自不同的导演之手,风格各异,但在整体上竟然也呈现出了巧妙的统一性。影像画质都很相近于5D Mark II的风格,都采用了读诗和念白的手法,也都围绕着作家本身展开叙事,配乐几乎一致地采用了无调性的现代弦乐,非常贴合诗文的气质。这一套非常高质素的文学纪录电影,值得每一位电影观众和文学读者细细咀嚼和珍藏。
《朝向一首诗的完成》是个未完成的朝向
《朝向一首诗的完成》取名于杨牧《一首诗的完成》,但杨牧认为,从泛义来讲,写诗并没有完成,何不加上“朝向”二字,于是有了“朝向一首诗的完成”。此片是温知仪导演的,是六部片中唯一一部由女性执导的片子,十足的女性色彩,手法比较阴柔。这当然也是女性导演的一个特色和优点。
影像部分印象比较深的是介绍反越战的《十二星象练习曲》这首诗时搭配了现代舞和越战资料重叠的画面,非常柔美和实验,我觉得这是男性导演绝对不会采用的手法。影片有加入搬演的部分,由一个小孩子来演绎杨牧小时候在花莲的时光,也有像《两地》一样,采用动画来诠释杨牧的诗歌,也做了很多跟杨牧先生有关的人的访谈,这些都是纪录片常用的实现方式。诵诗部分请来了很多其他诗人和学生分别念诗,寓意杨老师的诗影响了世世代代的人,但影片是以杨牧先生自己朗诵自己的诗作为影片的开篇和结尾,听来叫人非常感动。这部片子跟其他五部片子一样,很好的一点在于,他们把重心放在诗人本身上,而并非单单在他的诗作上,于是整个片子就很贴近诗人本身的气质。
A Beacon in the Dusk: The Inspired Island
Jiang Feiran
“Who left the profession of writing poetry, hanging up a beacon in the dusk”.
This generation witnesses a gradual decline in reading literature, The Inspired Island hangs up a beacon in the dusk.
We cannot help sighing with emotion: Taiwan, oh Taiwan; Taiwan, oh Taiwan. Taiwan, which seems to have been polluted with a foul atmosphere by political power and filled with a decaying folk custom and a superficial entertainment circle, never truly disappoints people, for at a certain moment from a certain corner of this island, there would always unexpectedly spring up some powerful video or audio creations and literary memories never washed away by turbulence or weeded out by history, bring back people’s belief in the existence of beauty. This island, with its marketplace culture and disputes, resembles the old China during the Spring and Autumn Period, showing in the turbulence freedom, under which bloomed all flowers.
They are writing in the Island. Who are they? “They” refers to drifting but invisibly formed generation group, which boasts not only a historical distance, but also an aesthetic and emotional back-glance. “Island”, a historical and geographical nominatum, conceals an escaping path of thoughts regardless of provincial class, unification or independence and discards the rigid national symbol and politicalized emotion movements. And “writing in the Island” forms a current proceeding of writing what connects the past and the future, skimming over the surface of the Island with the creative energy of writing. “Island & writing” makes “Island” exist not prior to “writing” and “writing” unable to exist without “Island”.
Six literary giants, coming from various backgrounds with different birthplaces and places where they grew up, are all writing in the Island, writing the Island, and escaping from the stereotyped forms by writing. What is worth thinking about is that some of them all came to Taiwan from China’s mainland. Yu Kwang-chung, one of the six, once described the places where he experienced his life: China’s mainland is the mother, while Taiwan is the wife. How come that children born in the mother’s land are blooming in the love of a place away from home, and then deeply attached to the nostalgic poetry? Regardless of the current events and the politics, only the cultural divergence between the two places could already make people sorrowful.
The Inspired Island: Series of Eminent Writers from Taiwan is a miracle of literary documentaries, making itself an important cultural event last year in Taiwan and bringing delight to sighing people—it is well enough that literature and readers are still here. This miraculous documentary aroused the feelings of six literary giants with extraordinary sincerity, made the image with the form of films by using the budget of a documentary, released to the public with a literary attitude and won a high box-office and a great reputation with a plain appearance. Though not a commercial film, it delivered the courage to challenge audience’s taste, which irresistibly generates our admiration for Fisfisa Media, the issuer and the producer, for its super courage and selfless humanistic feelings. However, it is out of all people’s expectation that it this age of fast food consumption, long and slow poetry has re-aroused people’s tender memories for literature, and sincere and simple images have excavated the interest among the words and between the lines, shortened the distance between the audience and poets, and resisted the worry of reading decline. This indicates that in whatever way the times changes, the original purity and beauty of human nature would remain unfading.
You would suddenly understand their poems by observing poets’ life and their ways of existence as a human. For instance, I felt rather surprised when watching The Coming of Tulku. Perhaps I had already heard about Chou Meng-tieh who had a bookstall at Wuchang Street, but I did not know that he was just like his poems, regarding life and versifying as cultivating himself, very calm and without worldly passions. Also, the poems of Yu Kwang-chung must be very familiar to readers in China’s mainland, while it was in The Untrammeled Traveler that I came to fully sense the nostalgic feeling and came to realize that the Yu Kwang-chung existing in my mind before was not the real him and that I never truly understood his poems. And this is where the significance of documentaries—leading people into and then to understand an unknown world— can be found.
The Inspired Island was a great success. In Taiwan, it was the first time for this kind of documentaries to be shown in cinemas for five continuing weeks. With so-called two poisons for box-office, “documentary” and “literature”, it became surprisingly hot in the market, marking a miraculous phenomenon. People with lofty ideals showed their great recommendation in succession, no matter from the literary and art circles or not. Sylvia Chang, an actress, showed her support by attending the first run; Ma Ying-jeou, the Taiwan Leader, posted the prevue onto the FACEBOOK after watching it and revealed great appreciation; many other people, after watching it, all flooded to bookstores for collections of poems with enormous passion. In other words, people begin to read poems again. Isn’t that the biggest miracle?
If the aforementioned is the miracle brought to literature by films or the contributions made to literature’s popularization and rejuvenation by films, the following could be regarded as the nourishment that literature has in turn provided for films. Chen Chuanxing, the director of The Coming of Tulku and Port of Mists, said that literature could always inject abundant fresh content into films. Viewing worldwide, we may see that BBC has produced many series of documentaries for writers, and there are also courses on literature films in American universities, but literature films are still not popular in Asia. In the whole Great China, The Inspired Island was the initiator of that. If this achievement can generate the development and expenditure of literature films in Asia, it would enrich our film market and film creation, opening a diversified exit for both filmmakers and the audience. Viewing from the significance of documentaries, it would also be stimulus for the current creation of documentary films. That surely needs all people’s support and promotion, and this is what we are exactly doing.
In Taiwan, some people are striving to keep the kindling of pure literature, while in China’s mainland, where literature once experienced similar damages due to turbulences, there are few people initiatively practicing love for literature. But I believe that there also incubate a multitude of literary youths, and Taiwan literature is the very nutrition during their growth. It is just that under this background and social morality, they choose to conceal the fervor of keeping what they are eager to express. This time, a glance of the greatness of these literary giants on the screen during the HAFF would surely inspire those literary youths who have long been undergoing marginalization. Also, those who have not read for long would probably win back their identity of being a reader after seeing this series of films. On the other hand, it also provides an introspection for the dull, stuffy and commercialized films from China’s mainland, bringing the tasteless film-seeing market fresh energy. The audience here have long been waiting in the dark video halls for showing up of “different” films on the screens, for the long-awaited touching affection from films, and for the recovery of artistic taste that has been sealed up for years.
The Separated Sceneries of Home in Two Cities
What The Inspired Island reveals is the emotion of times under the power of images.
The six films boast complexity in narrative structures, uniqueness in video or audio adjustments and wit and profoundness in aesthetics and ethnics. Unlike traditional filmmaking of “writer’s silhouette”, each of the six films has two creation souls echoing and clashing with each other. One is the author who uses words, and the other is the director who uses images, both of whom show subtle tension between each other, making images not just the second expression of words and words jump out of the nostalgic atmosphere and display the modern emotions.
Home in Two Cities refers to Taipei and Beijing, and Taiwan and China’s mainland. This film delivers profound meaning in its meditation that Yang Li-chou, its director, made a complete interpretation of the concept of “two” throughout the film. He photographed the process of Lin Haiyin’s daughter’s visiting her mother’s former site in Beijing and then co-arranged the image of the earlier visit of Ms. Lin herself. The two shoots were quite similar in both camera locations and routes, even the daughter and the mother both asked some same questions, as a result of which the feeling of the two shoots’ echoing emerged, suggesting the transmission from generation to generation and the strong connection between the two places. In order to echo with the concept of “two”, Ke Zhihao, the background music controller, mixed the melodies and rhythms of Russian and continental music, while the themes of all scenes conceal the note of Seeing Off, which is the principal axis of the music of this film. Also, collisions are frequently seen in the editing of the film. For example, when it came to the narration that Lin Haiyin was deposed for publishing Fengchi’s article, the frame was at first the applauding scene in the meeting place of the guiding video of “literature should serve the politics” in those days. What followed was solemn and serious subtitles informing people that it was behind these applauds that Lin Haiyin got deposed, and it was behind these applauds that Fengchi was sentenced to three and a half years. Examples like this can be found everywhere. Another point worth mentioning is that Home in Two Cities possesses many animations, which are exquisite and comfortable and not isolated from the film, for the original painting was taken from My Memories of Old Beijing, Lin Haiyin’s favorite illustration by watercolor master Guan Weixing, while at the same time, the realizing approach of Peking Opera can make people truly feel this story that happened in old Beijing. I felt I was closer to Ms. Lin’s world after watching the animations. Besides, Home in Two Cities has adopted quite a few such slightly affected depicting approaches with special effects as matching dynamic news report to the page turning of old newspapers. This is deliberate, sensational and fiery, while documentaries are indifferent, honest and calm. Having realized this, the director deliberately revealed some “goof” scenes now and then, either showing the camera in the scene or keeping some shaking scenes, the purpose of which is to push the audience out of the story and back to the objective attitude of the documentary.
The Man behind the Book is a romantic record of realism
The Man behind the Book directed by Lin Jingjie is a documentary with both modernity and artistry. Because Wang Wenxing is a writer of modernism, so the film is very appropriate to echo this form.
The film has the detailed clues and rigorous framework, and of course, there are a lot of initiative and ingenuity, making the film a non-traditional documentary. In order to transform the novel into a visual story, the director simply adapted 《Festen》into a modern drama presented in the film because Wang Wenxing is a novelist. Another idea is a "cell", Wang Wenxing compared the room where he writes everyday to the cell, and Lin Jingjie shot the writing process of him in the cell. To be honest, being relaxed in front of the camera is quite hard for the writer. And it’s same for the director, since it needs a lot of communication. The scene of writing presented finally is touching, when we see the writer holding the pen beat the desktop and the manuscript, we can feel that he is beating his own soul. As to the animation in this film, it is significantly different from several other film animation, It is experimental. 《The summer at the foot of the grassland》is realistic,《Find the man back to the sea》 and 《Capriccio at Star Rain House》 just like a pioneer. Take them apart, they are all great work, so the whole film is of high quility. The soundtrack suits the literature temperament of Wang Wenxing, it has the sense of dreariment, with the animation, it impresses us with the humor and cruel of mechanical materialism.
Although this six films are directed by the six different directors, vary from style, they have something common on the whole. First, Image quality is similar to the style of 5D Mark II. Then, they all read poets or narration, they all tell a story about writers. Besides, they all use modern string music as the soundtrack, fitting the temperament of poem. These high quality literature documentary films deserve every movie audiences and literature readers experience.
Towards the Completion of a Poem is not a completed toward.
It is named from the work《The finish of poem》by Yang Mu. In his opinion, in terms of pan-righteous, writing the poem has no end, in other words, never completed, so why not add" towards "to the title, so we see this name. This film is directed by the WEN Zhiyi, the only woman in the six directors of these films, the film is relatively feminine. This, of course, is the feature and advantage of the female director.
What impressed me most is the introduction to the poem 《twelve astrological Etude》 about anti-Vietnam War. The introduction mixs the modern dance with the picture of Vietnam War ,it’s full of soft and experimental, I think this is the approach what male directors will never adopted. The film has the scene of performance, a child interpretated the childhood of Yang Mu in Hualien. The film also use the animation to explain the poem by Yang mu like the film Home in Two Cities, and lots of interview of the people related to the Yang mu as well, these are the common approaches of documentaries. A plenty of poets and students read the poems in the film, meaning that Yang's poems affect generations of people, but the director let Yang Mu read his own poems as the opening and the end of the movie, making us moved. The film focus on the poets rather than the poems they write, just like the other five movies, and that’s good. Thus the whole film is close to the poet's own temperament.
这些天,一忙完手里的活儿,就赶紧坐到沙发上,一心一意的看电视。这第一个好,就是让我找到了小时候一家人吃完饭,围在电视机前的氛围。那时候一家人都闲,还有兴致讨论剧情 。不过08年家里破产好日子也到头了。父母失业,换了工作整天累死累活,哪还有闲情逸致看电视。我去外地上大学,一年回来一次。这种其乐融融显得珍贵而遥远,只能怀念了。今年放假回来得早,这段家里也恢复了元气。又能一家
这些天,一忙完手里的活儿,就赶紧坐到沙发上,一心一意的看电视。这第一个好,就是让我找到了小时候一家人吃完饭,围在电视机前的氛围。那时候一家人都闲,还有兴致讨论剧情 。不过08年家里破产好日子也到头了。父母失业,换了工作整天累死累活,哪还有闲情逸致看电视。我去外地上大学,一年回来一次。这种其乐融融显得珍贵而遥远,只能怀念了。今年放假回来得早,这段家里也恢复了元气。又能一家人看看电视,聊聊那里边的故事了这是第一棒。好吧,其实是因为我们家和他们家一样,一家四口,男男女女住在一个不到二十平的房子里,各种不方便。巴掌大的地方,那种磕磕碰碰的憋屈,真是共鸣死了,那上下铺简直就在我家取的景儿。
春节前后看正适合,因为剧里每个人都让人觉得温暖。一开始吸引住我的,是尤老师骑个破车,走在破路上,回到那个小破家的画面。(没有贬低的意思,是真的让人觉得好亲切,很像我乡下初中的数学老师。)回家还得照顾一个植物人妻子,这事儿最近听的挺多的。挺好奇就接着往下看。李婉华出场方式让人印象深刻:一进门就开始脱衣服,还说功夫好,我和尤老师当场就吓傻了。真准备换台呢,真相来了。等缓过神儿来我俩又觉得被人给耍了,一阵阵小失望飘过。不过也一下子喜欢上了这个有点调皮却很有爱的单身妈妈。岳母大人也很可爱,有点爱占小便宜,有点小心眼,鸡毛蒜皮叽叽喳喳,不过谁家小老太太都这样,很鲜活真实。还有豆豆,聪明可爱。虽然此姑娘都高七了,不过能想出发动同学帮老师这招,倒是让我挺佩服,这点我不如她。(看的时候我们全家也在帮着想办法,这样能锻炼思维也更有意思)还有唐一品、老萝卜小萝卜、王大冲、王浩。。。才完整地看了八集,里边的角色都能叫上名了,可见这人物塑造的确实栩栩如生没有距离感,这是第二棒。
第三棒,棒在剧情设置。植物人的设定很奇葩。照目前剧情来看,演植物人的大姐就得一直睡下去。换个角度想想感觉有点诡异又有点好笑。另一个点是李婉华的感情线,王大冲跟豆豆说“爸爸我怎么怎么着”时候,我还以为耳朵听错了,拿着电视遥控板的手下意识的想要摁回放,,,怎么有两个爸爸!!而且从序幕看最后男女主角幸福地在一起了,三个爸爸了到时候,怪不得叫《好大一个家》呢,它在我脑海里“叮”的一声点题了。好吧,不管发生什么我一定会看完的。虽然我智商不高,也不能随便调戏啊。
我平时不看电视剧,也从没写过影评、书评。看到很多人在豆瓣上黑它,心里有点不服气。我听说有时候跟电视剧有关的制作人员和演员们也会上豆瓣来看评论,我希望他们能看到,我希望给他们我的赞美和感谢,真的很好。其实它真正驱动我去写这些文字的原因是:它让我看着不累。真的,现在网络太方便,各种节目都能任意选,想看啥看啥,想看都久看多久,也正是这种没有限制的自由让我感到被束缚了,被随手可得绑架了。毫无目的的翻着视频软件的目录,总觉得还有更好的,结果翻来覆去,什么都没认真看,时间都浪费在发呆上了。真的好累,可是也停不下来。只有段时间,能安安静静地坐在电视前,倒杯茶,每晚两集,吵吵嚷嚷,暖暖呵呵,看完踏实睡觉。
不累,棒棒哒。