就第一集那男的在飞机上大闹 就够拘留了 这种传达不正确价值观的片子是怎么过审的 现在国内是不是有钱就能过审?想学冲上云霄?先把姿态摆正了!从一开始母子耽误起飞到他妈挂掉 整个剧情充斥着对人们智商的考验、对人性的挑战!不说演技 这个编剧抓起来15天一点都不过分!而且 民航飞行员是对身高有要求的 郑恺和胡兵是不是不合格
就第一集那男的在飞机上大闹 就够拘留了 这种传达不正确价值观的片子是怎么过审的 现在国内是不是有钱就能过审?想学冲上云霄?先把姿态摆正了!从一开始母子耽误起飞到他妈挂掉 整个剧情充斥着对人们智商的考验、对人性的挑战!不说演技 这个编剧抓起来15天一点都不过分!而且 民航飞行员是对身高有要求的 郑恺和胡兵是不是不合格
作为A计划的续集,虽然缺了洪金宝,但80年代数的着的当红动作明星,龙虎武师,悉数登场,加上张曼玉,关之琳,刘嘉玲三大美女的颜值,在当年真可以说把A计划的人气推到最高峰。在张曼玉家,那么多人不期而遇,接踵而至,狭小的空间里闪转腾挪,每一个镜头都牵着观众紧张的心,加上最后幽默式的胜利大逃亡,这段剧情必将成为成龙动作片的经典镜头之一。最后的打斗场面,依然遵循成龙动作戏的特点,不管颜值多高的
作为A计划的续集,虽然缺了洪金宝,但80年代数的着的当红动作明星,龙虎武师,悉数登场,加上张曼玉,关之琳,刘嘉玲三大美女的颜值,在当年真可以说把A计划的人气推到最高峰。在张曼玉家,那么多人不期而遇,接踵而至,狭小的空间里闪转腾挪,每一个镜头都牵着观众紧张的心,加上最后幽默式的胜利大逃亡,这段剧情必将成为成龙动作片的经典镜头之一。最后的打斗场面,依然遵循成龙动作戏的特点,不管颜值多高的美女,必将要吃苦头,特别是从屋顶滑下的场面,即使在保护措施齐全的情况下,依然看的人提心吊胆。真如歌词里所唱:没有谁能随随便便成功。
现在这个时间 还在追看 最近几天芒果TV独播的拾光的秘密 我自己也不自觉产生一个疑问 为什么 我对一个校园剧 产生了兴趣 思索再三 我觉得可能找到了几点原因:
1.这不是一部单纯的校园剧 它里面夹杂了VR 悬疑 凶案现场 公安推理 十年 前后 这一系列的元素让我产生了比以往校园剧想看的冲动感 到底为什么会汇集这么多元素与一部校园剧
2.看了多年的国产校园剧 确
现在这个时间 还在追看 最近几天芒果TV独播的拾光的秘密 我自己也不自觉产生一个疑问 为什么 我对一个校园剧 产生了兴趣 思索再三 我觉得可能找到了几点原因:
1.这不是一部单纯的校园剧 它里面夹杂了VR 悬疑 凶案现场 公安推理 十年 前后 这一系列的元素让我产生了比以往校园剧想看的冲动感 到底为什么会汇集这么多元素与一部校园剧
2.看了多年的国产校园剧 确实让我很疲惫 很倦怠 只要第一时间看到校园剧的标签 我已经打了退堂鼓 不敢给予奢望 审美疲劳 是这么多年来 大部分观众的心头病 不只是校园剧 还有仙侠剧 等等 但是当观看这部戏悬疑片花时 给我完全不一样的感觉 啊 这是校园剧 不可能吧 可能是我搞错了 但是她也不能完全 挂着羊头卖狗肉呀 我就是这点开看一下 第一场戏就把我惊着了 我的天呀 我的天呀 这到底是校园还是悬疑 在脑中的这个问好 没有让我退出来 我想管他是不是校园 好看就行 继续往下看 果然 还真的有校园部分 那这就嗨了 一个校园剧怎么就有悬疑了那 他把还死了 强烈的观看欲望让我停不下来
3. 于正老师的戏 我还是很有味道的 必经他的每一部戏 都会有点不一样 不会死守陈规 质感也非常好 一看就非常的注重制作
好了我分享了自己观看《拾光的秘密》心情和原因 强烈推荐大家 去看一下 给自己一个打破陈规俗套的机会 去看吧
前两天无意间刷到一篇网文,把这个电视剧跟武林外传相提并论,感觉多年的剧荒要结束了,赶紧看了去看了。唉,看了10分钟就忍不住了,硬着头皮看到一半。贾冰的演技和颜值(这里不能说颜值,容貌)均不符合他的人设。宣传的一集30多个包袱(电视剧里抖包袱?),一个笑点没有。一个小姑娘,目视20?看上一个中年胖油腻大叔,还是一见钟情?看不下去了。。。。
前两天无意间刷到一篇网文,把这个电视剧跟武林外传相提并论,感觉多年的剧荒要结束了,赶紧看了去看了。唉,看了10分钟就忍不住了,硬着头皮看到一半。贾冰的演技和颜值(这里不能说颜值,容貌)均不符合他的人设。宣传的一集30多个包袱(电视剧里抖包袱?),一个笑点没有。一个小姑娘,目视20?看上一个中年胖油腻大叔,还是一见钟情?看不下去了。。。。
筱原凉子快50了吧,虽然保养得很好,可体态和神态上还是跟其他演员有距离(除了他的前夫),感觉跟岩田刚典像母子,完全没有CP感。而且,男主还一口一个sakula san,这么生分,还谈什么恋爱。
为啥要分开啊?还以为Sakula要回到前夫身边,并没有啊,甚至开的都是两家店。拯救前夫,跟自己谈恋爱不冲
筱原凉子快50了吧,虽然保养得很好,可体态和神态上还是跟其他演员有距离(除了他的前夫),感觉跟岩田刚典像母子,完全没有CP感。而且,男主还一口一个sakula san,这么生分,还谈什么恋爱。
为啥要分开啊?还以为Sakula要回到前夫身边,并没有啊,甚至开的都是两家店。拯救前夫,跟自己谈恋爱不冲突吧。
用一幢大楼里的6户人家的夫妻故事,串起整个剧集。当漫画看也就罢了,作为电视剧剧本,漏洞太多了。随便看看吧。
大师们总喜欢用自己的电影来探讨电影与现实的关系。George前两天二刷了《迷魂记》,忽然发现,如果套用《迷魂记》里希胖借用电影情节对“电影与现实的关系”进行的隐喻,来解读《第三度嫌疑人》,会有不同的发现。
《第三度嫌疑人》的整个故事变成了一个隐喻。
三隅(嫌疑人)————电影作者
重盛(律师)—————影评人/观众
咲江(死者女儿)———既是演
大师们总喜欢用自己的电影来探讨电影与现实的关系。George前两天二刷了《迷魂记》,忽然发现,如果套用《迷魂记》里希胖借用电影情节对“电影与现实的关系”进行的隐喻,来解读《第三度嫌疑人》,会有不同的发现。
《第三度嫌疑人》的整个故事变成了一个隐喻。
三隅(嫌疑人)————电影作者
重盛(律师)—————影评人/观众
咲江(死者女儿)———既是演员也是观众
重盛法官(律师父亲)—电影作者的学校
按照上述本体与喻体的关系,结合电影情节,我们会发现,《第三度嫌疑人》实际上隐喻了“电影作者的创作与观众对作品的解读”这样一件事。
三隅作为一个凶杀案的嫌疑人,在电影的前半段,基本上承认了每一询问着的问话。律师问他是否杀了人,他回答“是”;记者问他是否与死者的老婆有不正当关系/是否受她指示而杀人,他回答“是”。甚至最初检察官让他认罪,他就认罪。
这就像是一个电影作者在电影院里面对观众进行Q&A时,对观众们说:“其实大家的每一个解读都是成立的”。三隅对种种“自相矛盾”的询问统统予以肯定,就像是电影作者对所有的解读照单全收。检察官、律师、媒体的受众等等,都代表了电影观众。这里体现了电影的多义和暧昧。
重盛律师的父亲重盛法官在30年前受理了三隅的旧案,并帮其免受死罪。《第三度嫌疑人》2017年在日本上映,George调查了一下是枝裕和的资料,他于1987年毕业于日本早稻田大学,开始自己的职业生涯。“30年前”是否隐喻了导演自己?而重盛法官曾经对三隅的帮助,是否隐喻了院校对电影作者的教育?
春天,男孩的父亲去世了,留给母亲一堆烂摊子,于是男孩来到夏日的法国,试图寻找属于父亲的珍珠,替母亲讨回公道。
他以为会找到一个欺骗了自己父亲的恶棍,没想到找到的是父亲不那么光鲜的过去和一段伤感的爱情故事。
玛德琳寄给父亲明信片强写着“如果你再来,我回杀了你”,可她仍日日弹唱"Siiting in the park
春天,男孩的父亲去世了,留给母亲一堆烂摊子,于是男孩来到夏日的法国,试图寻找属于父亲的珍珠,替母亲讨回公道。
他以为会找到一个欺骗了自己父亲的恶棍,没想到找到的是父亲不那么光鲜的过去和一段伤感的爱情故事。
玛德琳寄给父亲明信片强写着“如果你再来,我回杀了你”,可她仍日日弹唱"Siiting in the park ,waiting for you",仍然一个人住在山上的旧房子里,守着逝去的孩子,守着旧时光。
保罗来的时候不过疑惑又愤怒的年轻人,并不懂得爱情。发现这样一段过往实属意外——原来父亲并不是他以为的那个好人,原来母亲并非他的最爱,原来脚下埋葬的没有珍珠而是自己的兄弟,原来自己曾经经历了那段情事,释然又悲伤。
人们终究要学会走出来,无论寻找还是等待。得知再等不到那个人以后,在埋藏的绝望被挖出来以后,玛德琳终于放手那些过往。在终于找到答案,那个不是自己原以为的答案之后,保罗放下困惑。他找到了自己所爱的姑娘,决定寻回建筑师的梦想,“I will be better”,父亲的从前已不会再困住他。
影片节奏舒缓,画面很美,典型地文艺片——仿佛有人对你感怀一个旧日故事,又期许着未来。逻辑是弱了一些的,亚丁湾战争这条线有些没头没脑。但是有美妙的音乐,有法国田园风景,有夏天的阳光拍在科总脸上,已经足够美好。
作为一个科普科幻迷的理工男,特斯拉在我心目中具有崇高的地位。个人以为,作为一个发明家,仅交流电这一项,对全人类的贡献,就足以超越爱迪生等同时代人杰。而特斯拉更为杰出的是,他其实是一位革命性的“实验物理学家”,或许历史终将证明,在探索四种基本力统一场论的物理学终极理论的艰难进程中,特斯拉在上世纪初期的一系列物理创新实验,是打开理论瓶颈的一把钥匙、一团火
作为一个科普科幻迷的理工男,特斯拉在我心目中具有崇高的地位。个人以为,作为一个发明家,仅交流电这一项,对全人类的贡献,就足以超越爱迪生等同时代人杰。而特斯拉更为杰出的是,他其实是一位革命性的“实验物理学家”,或许历史终将证明,在探索四种基本力统一场论的物理学终极理论的艰难进程中,特斯拉在上世纪初期的一系列物理创新实验,是打开理论瓶颈的一把钥匙、一团火种和一道闪电——如同伽利略的“比萨斜塔实验”。
我看过特斯拉传记的文字版和纪录片,搜集了很多关于特斯拉的手稿、笔记和研究资料,一直想搞明白一个问题:特斯拉的这些天才灵感是如何产生的?。。。琢磨多年后,最终我不得不承认,如同文艺复兴时代的另外一个万能型天才达芬奇一样,这两个天才的横空出世,是人类文明发展史中出现的极小概率事件,根本无法用正常的成才学、社会学等主流理论来解释;换句话说,它们如同是从高维宇宙投影、降生和下凡而来。。
现代物理学的超弦理论允许且必须承认高维宇宙的存在,才可能在我们的三维宇宙,将物理学的四种基本力统一起来。也就是说,目前我们人类最前沿的物理学理论假说,是承认高维宇宙存在的,这个已经成为了科学界相当主流的一种共识。现在最强大的实验设备是大型粒子对撞机,可惜的是,尚无一种有效的实验方案,能够在大型粒子对撞机上,来验证超弦理论假说。因此超弦理论也被少数反对者戏称为“物理玄学”。:)
特斯拉在虚空中,到处去抓的东东是啥?用他的话来说,就是“真空自由能”!越来越多的研究者认为,这种“真空自由能”,可能恰恰就是四种基本力的统一力;或者就是这种统一力的一种提取物、溢出物。
因此,特斯拉在上世纪初期的工作,与当代物理学眼下的突破,具有物理历史发展逻辑的内在一致性。不了解这一点,就自然在格局和境界上,局限和矮化了特斯拉人格魅力和艺术形象的高度。
很遗憾,本片就犯了这个错误。编导或许可以拍一部成功的爱迪生传记艺术片,但是拍这部特斯拉传记片,很明显是失败了。大家都可以看出来,全篇根本没有多少戏剧张力,看起来就像一部流水账的纪实纪录片。
那么为啥缺乏戏剧张力?个人以为,是因为编导根本没有意识到,特斯拉这个不世天才,其超越时代的、甚至是超越我们宇宙维度的、天马行空的强烈探索欲望,与这个按步就班、尊崇权威的三维宇宙世俗社会,具有天然的、根本的和全面的矛盾冲突。这样的矛盾冲突,才是营造特斯拉人格魅力所必须的戏剧冲突之要点。
没有多少人真正理解特斯拉——包括笔者在内,所以还是谅解一下本片编导吧,呵呵。。
本来只想给两星,后来看到编导终于说了一段特斯拉很重要的独白,加一星。附上独白截图:
其实本来不想写长评,但最近友邻无限转发各种抽象人文词汇无限,但科技理论水准几乎为零的文章,简直让人抓狂。大家在狂看各种符号学书籍之余,能不能拿起单反,好好研究下快门和光圈呢?
先拿下图为例
其实本来不想写长评,但最近友邻无限转发各种抽象人文词汇无限,但科技理论水准几乎为零的文章,简直让人抓狂。大家在狂看各种符号学书籍之余,能不能拿起单反,好好研究下快门和光圈呢?
先拿下图为例
看了107分钟,感觉豆瓣评分有点低,个人感觉中规中矩还是可以的,情欲的表达就几个镜头也表现的很欲了,以前总觉得吴慷仁的吻戏太纯不够欲,不过在这部剧里有那么点欲的感觉了,如果别照大尺度激情戏来定位和宣传会不会就不会给观众那么大的落差感,如果不定位为三级片,两人全裸或半裸对影片的诠释就足够了,运镜若隐若现不是也很美?总之剧情还可以,中规中矩,如果完整版放出来应
看了107分钟,感觉豆瓣评分有点低,个人感觉中规中矩还是可以的,情欲的表达就几个镜头也表现的很欲了,以前总觉得吴慷仁的吻戏太纯不够欲,不过在这部剧里有那么点欲的感觉了,如果别照大尺度激情戏来定位和宣传会不会就不会给观众那么大的落差感,如果不定位为三级片,两人全裸或半裸对影片的诠释就足够了,运镜若隐若现不是也很美?总之剧情还可以,中规中矩,如果完整版放出来应该不会这么低的分,不过在大陆是不可能的,李安的色戒不是也阉割的差不多了
当初是抱着打发时间的念头看了《烟暖》,但是随着剧情渐进,《烟暖》对我来说就不止是打发时间了,里边的一些人物就像是有磁场一样,有共鸣,有看头,十足地吸引住了我。和看《如懿传》一样,看剧时而对我来说更多的变成了“看演员”。作为一个女性观众,自然是对男演员更关注,由是我注意到了“洛鸿影”的演员。然后“看《烟暖》”的主心骨就变成了“看吴先生”,津津有味。
洛鸿影是一个“总裁”形象,作为大
当初是抱着打发时间的念头看了《烟暖》,但是随着剧情渐进,《烟暖》对我来说就不止是打发时间了,里边的一些人物就像是有磁场一样,有共鸣,有看头,十足地吸引住了我。和看《如懿传》一样,看剧时而对我来说更多的变成了“看演员”。作为一个女性观众,自然是对男演员更关注,由是我注意到了“洛鸿影”的演员。然后“看《烟暖》”的主心骨就变成了“看吴先生”,津津有味。
洛鸿影是一个“总裁”形象,作为大王子,王上,坐拥一个国家,却心心念念一个姑娘。这位总裁除了喝多的时候,并不霸道,所以这个角色更充实着人的血肉感。他爱她,求之不得所以不强求,给彼此留够体面,日子才能好过一点。他是个内心“溯洄从之”,却因“道阻且长”而不得不从长计议,稳扎稳打的绅士。这种“精打细算”过日子的“总裁”,更像个人,将美好体现得更切肤。
我一直感觉很多影视剧里的爱没有缘由,男貌女貌,因为要走到一起所以走到一起,你侬我侬却看不出来何侬。但是从洛鸿影身上我看出来了,所做皆有缘由,缘由皆入心。那种对着女主眼里含光“是你重人情”,爱而不得时真实状态“瘪着嘴,委屈的像个孩子”;被女主误会后委屈、悲愤却说不出来话;还有被谋害时的不信,不甘,愤怒。
“嘴角抖动,双目眦裂,从心而来的悲愤与绝望铺天盖地。”我一直感觉洛鸿影死得太早了,就像浓墨重彩的戏戛然而止,四野一片空茫茫。
因为走心,所以有磁场,所以吸引人。大概人与人之间真正的吸引力是共情,是共鸣。是我身上的点戳到了你的心,你无法抗拒。植于人本身的东西最无法抗拒,这也是魅力的由来。
洛鸿影不假,不虚,不莽,没有戾气,成稳得体,是个优秀的聪明人,也因此很讨人喜欢。塑造得好最佩服的是演员,只有演员走心,角色才能勾心。这没有足够的内涵和阅历是做不到的。
上网查了查小哥哥是90年的,而后像是答了心里的疑一样,很多我喜欢的,美好的特质都像是有了落定。“年龄无法比肩”,所以模样才柳暗花明。
人间春常在。
好看不火,可能因为还没到时候,也可能因为这不是一个普世意义上的耽美剧。
涉及到医疗、时间循环、彼此救赎等主题,使这个剧听起来体量就很重。这对于想找个下饭甜剧做消遣的人来说,不是首选类型。而对于想看亲亲抱抱剧情的人来说,内容又过于着急和沉重。
反复刷前9集就会发现,主角cp真实的对手戏相
好看不火,可能因为还没到时候,也可能因为这不是一个普世意义上的耽美剧。
涉及到医疗、时间循环、彼此救赎等主题,使这个剧听起来体量就很重。这对于想找个下饭甜剧做消遣的人来说,不是首选类型。而对于想看亲亲抱抱剧情的人来说,内容又过于着急和沉重。
反复刷前9集就会发现,主角cp真实的对手戏相对较少,情感推进也相对较慢(毕竟已经9/13)。前期被UP主大大们剪出来,能做自来水营销的物料,也相对较少,这就不好安利。
不过没关系,文火慢炖,才是最好的味道。
这电影看得我蛮沉浸的,可能是因为镜头一直是跟着Jo走的,从Jo视角出发感觉像和Audrey谈了场恋爱:
她在旁边打电话我该干什么(抖抖抖),好想吃药(抖抖抖)擦,她按住我的手了(傻了 停止抖)她为啥?不管了,这感觉挺好的~
这电影看得我蛮沉浸的,可能是因为镜头一直是跟着Jo走的,从Jo视角出发感觉像和Audrey谈了场恋爱:
她在旁边打电话我该干什么(抖抖抖),好想吃药(抖抖抖)擦,她按住我的手了(傻了 停止抖)她为啥?不管了,这感觉挺好的~
看完这部戏真心没有什么感觉,我是两倍速看的,就是看了一个武打片,没有看到什么深刻的故事含义,人物塑造真心有点low。对于男一号(何润东饰演)我觉得是没有什么特色的,肌肉男,同时我要吐槽的是剧组为了省布料了,还是为了深刻展示其肌肉了,所以导致衣服很小,这个衣服裹得我看着都难受。
对于女一号,说她单纯吧,我觉得实在是不是一个单纯的不谙世事的小姑娘,说她聪明吧,我有点担心这个词。
看完这部戏真心没有什么感觉,我是两倍速看的,就是看了一个武打片,没有看到什么深刻的故事含义,人物塑造真心有点low。对于男一号(何润东饰演)我觉得是没有什么特色的,肌肉男,同时我要吐槽的是剧组为了省布料了,还是为了深刻展示其肌肉了,所以导致衣服很小,这个衣服裹得我看着都难受。
对于女一号,说她单纯吧,我觉得实在是不是一个单纯的不谙世事的小姑娘,说她聪明吧,我有点担心这个词。
到了最后,我以为女主她爸(唐先生)会活着,结果就是一个炸弹搞死了一屋人,所有的都死光了。
男主是蓝衣社的人,这个是刺杀了共产党人员的组织,不是正义的,所以其组织者,被捆绑杀死,蓝若云(秋瓷炫饰演)会死,男主角李子豪会死,不是正义的,即使你是主角依旧要死。(这个组织不销底案,蓝若云的资料到达日本人手中,难道不能认为是这个组织为除掉对唐老大动情的蓝若云,视人命如此。)
方杰会死,可能是头脑太简单,活着也会被利用,所以死掉?可以说方杰是这里面还算干净的一员,但是他无论之后是站在李子豪一边,还是他爹一边,都是不正义的,所以死亡对于他而言是最好的。
女一号和他爸,最后还剩下他爸活着,我以为她爸是与日本人周旋的好人,(因为她爸说为禁烟而引起日本人的不满,)后来发现好像是我想得多了,他爸(唐先生)不是什么好人,只是为自己的生活和权力。所以最后一个炸弹也要搞死唐先生。
如果女一号活着,也要 面临和方杰一样的选择,一个是爸爸,一个是自己爱的男人,所以死亡是她最好的归宿。
在这里面,深刻的说明, 你不是正义的一员,即使你是主角你也必须要死。
这是一部需要武指的青春文艺时装片,大结局依旧无法逃脱团灭的宿命。
狄龙用光了自己所有的服装配额,基本上一个场景一件衣服。连最后要为好基友报仇,都是回家洗澡之后,换了一件衣服,才拿枪出门的。
狄龙脸小细腰宽肩大长腿,非常迷人。狄龙演出了一个向往优雅闲适富足生活的少年,被自己的富家女友哥哥砸了车、好基友被女友妹控的哥哥杀死了。有点缺心眼,但很真诚、不虚伪,属于单纯的傻孩子
这是一部需要武指的青春文艺时装片,大结局依旧无法逃脱团灭的宿命。
狄龙用光了自己所有的服装配额,基本上一个场景一件衣服。连最后要为好基友报仇,都是回家洗澡之后,换了一件衣服,才拿枪出门的。
狄龙脸小细腰宽肩大长腿,非常迷人。狄龙演出了一个向往优雅闲适富足生活的少年,被自己的富家女友哥哥砸了车、好基友被女友妹控的哥哥杀死了。有点缺心眼,但很真诚、不虚伪,属于单纯的傻孩子吧!
姜大卫演了一个知心好基友,非常体贴。影片中,他女友玛丽还是张纯的炮友+红颜知己,不吃醋,鼓励型。
为了展示人物扭曲,画面也有变形。
女生凹凸有致、肉肉的确实好看。
编剧居然编出了男友带女友去红灯区,体验生活的场景,这样真得大丈夫吗?我也是服气啊!
导演居然还写了一首《赤裸的少年》,在片中,第一次拍这部片子,画面是张纯和炮友在办公室的桌子上,要为爱鼓掌,结果这首歌一出来,鬼片的既视感,我感觉就是这个感觉:我裤子都脱了,画面这么美好,你给我听这样的歌???感觉不会再爱了!从此可能成为性冷淡了。。。
致敬了《无因的反叛》和戈达尔的片子吧?
(这部电影是去年年底看的,准确地说是金马奖颁奖的那天上午。所以很神奇,上午看的一部电影,下午就获得了金马奖。如今电影上映了,推荐大家去影院观影,因为无论是电影本身的艺术性,还是电影所承载的那个时代的记忆,都值得我们去看看,我是会去再看一遍的,导演照亮了我的记忆, 我欠导演一张影票。)2002年的8月,我大三的暑假,作为师范院校学生,学校要求我们去中学实习,可以听从学校安排,也可以自己寻找学校
(这部电影是去年年底看的,准确地说是金马奖颁奖的那天上午。所以很神奇,上午看的一部电影,下午就获得了金马奖。如今电影上映了,推荐大家去影院观影,因为无论是电影本身的艺术性,还是电影所承载的那个时代的记忆,都值得我们去看看,我是会去再看一遍的,导演照亮了我的记忆, 我欠导演一张影票。)2002年的8月,我大三的暑假,作为师范院校学生,学校要求我们去中学实习,可以听从学校安排,也可以自己寻找学校。我于是找到了自己的母校,一家大型国营工厂的子弟中学。我好像从毕了业就没怎么回去过,学校那时给我的感觉就是,断壁残垣。当然,我说的不是学校的物理状态,而是它的精神状态,凋零,颓废,苟延残喘。我找到了熟悉的师长,他们跟我说,如果你真的想实习的话,还是另找一家吧,现在学校三个年级一共就四个班。据他们介绍,国企改制后,一方面厂子的经济效益每况愈下,已经难以承担一所学校的开支了,学校的师资力量基本上全都散掉了,又如何能吸引来学生呢?另一方面,工厂的职工下岗的下岗,转行的转行,从几千人的大厂变成了几百人的公司,又哪里有那么多子弟啊?我问他们接下来会怎么样?只有两个可能,或者交给社会办学,又或者直接黄掉了。后来的结局的确如此,几年以后,中学变成了一所外语培训学校,离中学不远的子弟小学,则变成了一所公立小学。路过曾经的校园,工厂的家属区,曾经的俱乐部礼堂,曾经的职工浴池和职工医院,已经不是物是人非,而是面目全非。恍惚间,我竟以为过往的生活并不存在,只出于我的臆想。也许对于社会的进步来说,国营工厂并不值得留恋,然而对于在此生活过的人来讲,这些记忆有一种特殊效力,卡尔维诺说:它本身可能会被忘记,却把种子留在我们身上。在《八月》这部电影中,看到国营工厂那熟悉的生活场景,我有些不能自已,这故事就像一个老旧的照相馆,储存了我儿时的记忆。尽管此工厂不是彼工厂,然而北方的工厂,大同小异,所以关于工厂的记忆,便也成了某种集体记忆。电影是上个周六上午看的,和我一起看电影的是一群大学生。过后交流,他们觉得这部电影太松散、没有情节、不好理解。而我的感受却恰恰相反,因为它超脱了情节,所以才更细腻地展现了生活的无聊,以及一个孩子眼中懵懂的成人世界。当天晚上,这部电影居然获得了金马奖最佳影片奖,始料不及的导演张大磊在领奖时甚至连口香糖都忘记吐出去。事后想想,获奖并非不可理解,今年是《牯岭街少年杀人事件》上映25周年的日子,组委会希望有一部风格相近的影片可以遥相致敬;还有这一次金马奖的评委会主席是许鞍华,她在看部这部电影的时候,大概会想起自己那部《天水围的日与夜》。在我们讨论这部影片时,很多人说这部电影很像杨德昌的《一一》。很遗憾我没看过《一一》,所以我想到的电影是《杀死一只知更鸟》,同样讲述孩子的假期生活,同样从孩子的视角去观察成人世界。房间里同样隐隐的有一头进击的大象,似有若无。实际上,这是很多优秀电影的表现手法,比如《牯岭街少年杀事件》,比如《杀人回忆》,导演都没有选择直接描述那头大象,但那大象却无处不在。在《杀死一只知更鸟》里,那头大象叫做“种族隔离”,它是那个时代整个美国的氛围。在孩子心里,这种氛围他们能够感受到,但却不能清晰地理解,他们只能从大人的言谈和焦虑中感到有什么大事正在发生。在《八月》里,这头大象叫做“国企改制”。故事发生在上世纪九十年代初(影片里有一个时间标志,《亡命天涯》上映,那是1994年),地点是内蒙古的国营电影制片厂,厂子要改制,一部分职工要下岗,这就是笼罩整部影片的氛围。这种氛围,和八月那个闷热的暑假交织在一起,让人有些透不过气。张小雷并不明白周遭发生的事情,他不明白父亲在挣扎什么,也不明白舅舅为什么要卖毛线,他同样不明白自己为什么一定要上重点中学。这部影片最好的地方,就在于把所有的疑问都停留在孩子的似懂非懂中。毕竟,影片是从一个孩子的视角出发,对于那个年代,他也只能算是一个旁观者,而且还处于懵然无知的年纪。所以他看不清这一切给经历者们的人生带来了怎样的影响。而影片,也随着孩子的视角,放弃了所谓的宏大叙事,只把目光投向细微处,显示出难得的克制。实事求是地讲,这部影片远谈不上完美,初出茅庐的导演对演员的调度并不是那么出色,捉襟见肘的资金也让影片略显粗糙。但导演又是幸运的,正好碰到一个会演戏的小孩,正好赶上金马奖评委会主席是许鞍华,甚至因为资金所限,影片不能充分表达,反而让观众们感受到了意犹未尽的留白。然而有两个情节,却成了这部散漫的作品里亮眼的“刺点”,一个是雨夜中,小混混“三哥”在被捕的过程中左奔右突,如困兽般犹斗;一个是三更半夜,父亲在客厅里对着四周的黑暗拼命地拳打脚踢。那姿态就像罗伯特·德尼罗对着镜子说:你是在跟我说话吗?但他们终究不是德尼罗,所有反抗都不过是徒劳的挣扎和窝囊的发泄。但你知道吗?我竟然在这两个片段里,看到了诗意。整部影片,导演都选择了黑白影像,拉开了故事与现实的距离。黑白影像的好处,如诗人廖伟棠所言:“黑白粒子包含着忧郁,水淋淋的忧郁,仿佛不属于此时此地。”不过导演终究按耐不住内心的情绪,影片最后播放的那盘录像带,是全片中唯一彩色的部分,导演回到此时此地,表达了对父辈的敬意。而影片过度曝光的镜头,也让有关八月的记忆白得发亮。记忆最终都变成了碎片,像一幅幅照片,照片里的故事总是发生在夏天,阳光明媚,人也热得烦躁,耳边全是蝉鸣,但是关外,好像没有蝉吧?
如题,如题,如题,如题,如题如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题如题,如题,如题,如题,如题
如题,如题,如题,如题,如题如题,如题,如题,如题,如题
上初二的一天课间,有个男生忽然跑过来对我说:“我知道你为什么不吃猪肉了!因为猪是你们回族人的祖先!”说完他笑嘻嘻地走了,留下稍显错愕的我。
这件事至今已经过去了大概三十年,那个男生是谁都已经忘记了,只是这句话我却一直清晰地记得。它显然是一种伤害。现在的我可以把它归结为少年的无知,或是实在无聊的日子中一次随意的消遣。但无论如何
上初二的一天课间,有个男生忽然跑过来对我说:“我知道你为什么不吃猪肉了!因为猪是你们回族人的祖先!”说完他笑嘻嘻地走了,留下稍显错愕的我。
这件事至今已经过去了大概三十年,那个男生是谁都已经忘记了,只是这句话我却一直清晰地记得。它显然是一种伤害。现在的我可以把它归结为少年的无知,或是实在无聊的日子中一次随意的消遣。但无论如何,它是一种伤害,对一个人所属族裔的伤害。
10月17日下午,我去到MOMA的百老汇电影中心参加纪录片《纳人说》的放映会。“纳”即是摩梭人的自称,这是一部摩梭人的集体告白。如果我们真的想了解一个族群的习俗和文化,最好的方式应该就是这部片子所呈现的——直接的凝视与对望,以及充满敬意的聆听。
很多人对少数族裔都充满了天然的好奇,但往往都是一种猎奇或游人的心态。一提起摩梭人,便讪笑着说:“哎呀,听说他们走婚!”这种口吻与总是问回族人为什么不吃猪肉一样,其实并不是真的想了解或关心,而只是轻佻的语言调戏。
值得欣慰的是,《纳人说》这部片子最大的特点就是让摩梭人直视镜头,自己发声。在影片放映后的文化沙龙中,来自人类学专家的评价,以及年轻的摩梭族人的自我表达,也都呈现出了一种理性而宽容的认知态度。面对误解与伤害,报之的都是真诚解答与诉说。
而其中最打动我的,是在提及摩梭人和少数族裔如何应对社会发展变化时,吴乔老师说的那句话:“变与不变由谁决定?我们应该把决定权交给文化的承载者,也就是那个民族自己。”这一句话,几乎是一瞬间便深入我心。甚至可以称之为一束心灵之光,让人温暖与释然。它豁然帮我解开了一直以来纠结于里的那个关于族裔的心结。
在我母亲的家族里,她是同辈中唯一嫁给汉族人的回族女子。四十七年前,我的父母结婚时就已商定,未来孩子的民族都随我的母亲,包括生活习惯。这是个听上去有点浪漫的爱情故事。所以在我的童年里,有机会参与到传统回族家庭的很多仪式。
比如,每一年姥姥家里都要为去世的姥爷做周年(回族人把去世叫“亡(wú)上”,也有人说是“无常”)。我会趴在窗前偷偷看阿訇如何给待宰的羊念经;看舅妈如何炸出一锅一锅的油香;跟着所有亲人一起跪在地上,一边听着阿訇诵读《古兰经》,一边随着老人的提醒“接堵哇”。这些充满宗教仪式感又满含家族温情的经历,常常让我觉得那便是一种族裔的特有归属感。
可随着亲人的故去,个人成长与时代环境的不断变迁,在我28岁之前,作为一个回族人的特征就只剩下了不吃猪肉。而就是这么一个饮食习惯,我坚持了多久,也就面临了多久的现实无奈。
现在想想,我从初中开始住校,每天去食堂吃饭都未尝不是一种考验。因为绝大多数的学生都是汉族,所以绝大多数的菜也都是有猪肉的。记忆中我最常吃的就是烧茄子,因为只有它是素菜,而一旦由于下课晚了买不到,那一餐便或许要挨饿。
班上有一个和我一样情形的男生,早早地就与猪肉和解,每天开心地和同学们一起聚餐。而那时的我却一直在坚持,宁愿饿着也坚决不吃猪肉。也许更是一种虚荣心吧,因为觉得自己是回族,因为不吃猪肉,而感到多少有些与众不同。
大学的情形好了很多,有一个小小的清真食堂。但那里已是新疆学生的天下,作为一个一看就不是人家同类的我,常常需要穿过无数质疑的眼神丛林,把脊背挺直地坐在角落,默默吃下一份西红柿炒蛋。坚持了一年,我就再也没有去过。
好在食堂的菜样越来越丰富,口袋里也有余钱可以去校门外的饭馆。我带着最好的朋友一起开发出了“牛肉做的锅包肉”这种估计只有我才会点的菜品。只是毕业后,对每一次同学聚会都要因为照顾我而只能找清真餐馆,而不免心存愧疚。
终于有一天,还是和我那个最好的朋友一起去望京吃烤肉。望着烤盘上滋滋作响的五花肉,本来只是看客的我,忽然脱口而出地说:“这看起来很好吃啊!”于是在朋友的怂恿下,吃下了平生第一口猪肉。彼时她正和我同住,开心地说:“哎呀,终于可以回家炖排骨吃了!”
可以说,我是带着一种羡慕的心情,在观看《纳人说》的。听摩梭人自己讲述对于祖母屋、家族、故土的依恋时,我能够感受到那种族裔的归属所带来的内心安定。来自家族的牢固维系,让每一个行走在外的年轻人,都会被族裔的深情所眷顾。
文化沙龙里的两个年轻的摩梭族人,会很坦然地说自己的父母只有一方是摩梭族,但因为他们都是在摩梭大家族里长大,所以他们可以自豪地说自己就是摩梭族。这是被族群认可的,被家族认可的,同时便拥有了强烈的自我身份的认同。
现在想起来,可能只有姥姥家才是我的族裔被认可的地方。而随着姥姥的去世,不止是我,就连我的母亲也没有了族裔的现实依靠。
回族作为一个长期散居在汉族地区的少数民族,除了宁夏、甘肃等西部有连片聚居区外,更多的城市中都很少再有类似北京的牛街和常营那样的回民聚居街道,往往只有一个清真寺可去。在我的记忆中,只知道姥姥姥爷的老家是河北唐山,他们或许是最后一波闯关东的回族人,而我们的族裔源地在哪里呢?其实我从来都不知道。
记得很小的时候,有一天在姥姥家里,忽然有一个头戴白帽身穿白布的人走进院子来,一见姥姥便跪了下来。姥姥迎上去,口里不断叫着:“主喂,主喂!”这便是关里的老家来人报丧了。而姥姥嘴里的“主”便是真主安拉,她一辈子都是这样叫,就和我们说“天哪”,“Oh,my god”是一样的。
那时候,经常会听到姥姥念叨着“关里家”(关里的老家),也不知道现在还有没有重要的亲人在了。她有一个好听的姓:云。她说老家一个回民村子的人都是这一个姓。也教会我记住了很多回族的习俗,或者一些特别的语言禁忌。比如我的大姨属猪,但只能说属亥。而原姓朱的人,则改姓黑。那么,为什么不吃猪肉呢,因为我们是穆斯林,《古兰经》里面说猪不洁,所以我们不吃。
这些幼年的记忆如此清晰,就仿佛姥姥正坐在对面轻轻念叨着。而那些话像经文一样,使人神志清明,意念平和。但成年的我也分明知道,世事变迁,我们已不能和姥姥一样,甫一出生便成为一个正宗的穆斯林,终生信奉真主,亡时入土为安。我们只有选择通往自己的道路。
作为一个汉族和回族通婚的后代,我的民族身份并不是一种自我的选择,而是在未出生之时便为父母所定。我遇到过无数像我一样的“回族人”,都选择了与汉族人无异的生活,包括都吃了猪肉。
如果说我偶尔还是会为此有所顾虑的话,就如我前面所提到的,在听了吴乔老师的话以后,这个顾虑已被完全打消。吃与不吃,请把选择权交给我们自己。
而关于无处安放的族裔,放在哪里,都好。