三星给演员，扣的两星给剧本。就看了结尾部分，仿佛把整部剧都看完了。结尾编剧在强行拔高吧，你要么就好好分析人性，讲一个大女人的成长史，要么你就好好写宅斗，前面烂俗的梗发挥完了后面强行扭转画风？结尾还整个人物内心独白，且不说这是真的尬，光是老太婆死的那段，什么什么其实我理解你们我也爱你们求神拜佛只为给自己赎罪这些，拜托前面你至少铺垫一下好吗！看到这我只会怀疑演员拿错了剧本…说到演员还是要点个赞的，不得不说本剧的演员面对这种俗不可耐的剧情还能有这么好的信念感真是不容易了。再回头说说编剧的问题…其实有些剧情的设置还是可圈可点的，最后五集每一集都有个巨大的戏剧冲突，但是情绪的层层叠加做的很好，监狱的情节也足够将剧情推到高潮，内心os做的不好，但好在交代了每个角色的设定和主题作用。结局仓促，并且狗血，唉说到底逃不脱传统电视剧的固有套路。

看完了第八集，只想说真是越来越爱《黑袍纠察队》了，除了毫不留情的嘲讽现实外，该剧的逻辑脉络可以做到几乎完美，在前几集埋下的暗流终于在本集汇聚成河。

在开始正文前，我想先道个歉，由于太希望反派能够削减一点人口，我曾错误地认为玄色已在上一集死于杏仁过敏，然而这一集却告知我们他只是陷入昏迷，性命并无大碍，看来毕竟是超级七的成员，就算死也要死地轰轰烈烈吧。

书接前文，剧接前集。由于听证会的杀戮现场在全美被直播了出来，再加上沃特的有意识引导，一波操作下来顺利引起了民众恐慌，舆情由“反对沃特擅自进行超级人类改造实验”变成了“快点给我们注射五号化合物”，羊群效应真是异常好使，宛若当年的911拯救了小布什的总统生涯。

此刻，因为国防部已打算购入大量五号化合物来生产超级士兵，移民局那边也有相同打算，所以马洛里队长和参议院正在争取国务卿来说服总统撤销这份计划。但国务卿毕竟是一名成熟的政客，目前形式他只会选择站在民意这一边。马洛里队长何许人也，眼见对方心意已决，自然要拿出杀手锏，可她话还没说完，就被国务卿打断了：“你如果打算通过丑闻来要挟我那你就赶紧公布出来吧，此时此刻人民只会相信我不顾自己的仕途也要给他们带来安全感。”

【详细】

12908903

世界上总是有不平等，世界上总是有人在争取平等。就好像世界上总是有各种各样的锁，也总是有能打开每把锁的钥匙。我，一介草民，学着讨好长大，可能永远做不了意见领袖，更做不了行动领袖。但不代表我没有观察世界的能力、认知善恶的态度、和判断是非对错的心。也许，很多人和我一样，也在为了某些平等做着自己力所能及的事。心存正义，力所能及，本身就是很勇敢的，同样值得被尊敬。继续吧，都继续吧，世界也继续着呢。愿众生平等，愿世界和平。

clit2014, jan 2, 晚交了20天，我再也不想上gender studies了我要吐了，写这篇paper不知道经历了多少mental breakdown

Women’s Experience Matters: Redefining Feminist Cinema through Claire’s Camera

As Laura Mulvey points out in “Visual Pleasure and Narrative Cinema”, traditional narrative cinema largely relies upon the practice of a gendered “gaze”, specifically, male’s unconscious objectification of female as erotic spectacle from which visual pleasure is derived. Her account draws attention to the prevailing feminist-unfriendly phenomena in contemporary cinema, one that resides in the language of patriarchy, privileging man’s experience while making woman the passive object deprived of autonomy. Many feminist filmmakers and theorists including Mulvey herself urge a radical strategy that dismantles patriarchal practice and frees woman from the state of being suppressed by the male-centered cinematic language.To conceptualize a mode of cinema that speakswoman’s language, or authentic feminist cinema, this essay interrogates the validity of Mulvey’s destruction approach in pursuing a feminist aesthetic. By making reference to Hong Sang-soo’s film, Claire’s Camera, I argue that feminist cinema needs to be redefined by neither the immediate rejection of gender hierarchy nor the postmodern notion of fluidity, but by perspectives that transcend the gendered metanarrative of subject vs. object, and that primarily represent and serve woman’s experience on both sides of the Camera.

Earlier waves of feminism strived to call attention to, if not, eliminate the unbalanced power relation between men and women in the society, namely the dichotomy between domination and submission, superiority and inferiority, and self and other (Lauretis 115). Feminists such as Mary Wollstonecraft and Simone de Beauvoir radically interrogated women’s rights in the political arena as well as women’s relative position to men in the society at large. However, the approaches of the earlier waves cannot prove themselves sufficient in pursuit of a female autonomy, owing to the fact that they are constantly caught in the power-oriented metalanguage which inherently privileges one over another. While it is argued that the objectification of the “second sex” is oppressive in nature, for example, the assertion already marks the subject-object dynamics between men and women by default. It fails to propose non-power based gender narratives, while obliquely acknowledging that the language spoken in this context is inevitably characterized by phallocentric symbols, ones that prioritize self over other, subject over object, male over female. In thisregard, rather than rendering a perspective that exposes and dismantles patriarchy, the outcome of earlier feminist approaches inclines towards “replicating male ideology” (Mackinnon 59), reifying the omnipresence of the patriarchal language and reproducing the effects of patriarchy.

A similar notion applies to defining feminist cinema. In terms of visual representation, feminist idealists encourage women to present their bodily spectacles, inviting interpretations free of erotic objectification. Despite the favorable receptions from the sex-positive side of the discourse, it is indiscernible as to whether these attempts truly free women from the dome of sex-negativism or reinforce the effect of the patriarchal language even more. This polarized debate, I believe, is due to the fact that the discourse is held captive by the language of patriarchy too powerful for one to extricate from, and that any rebellious gesture would appear to be an insufficient, passive rejection of the predominant ideology. To illustrate this point, Lauretis notes that Mulvey’s and other avant-garde filmmakers’ conceptualization of women’s cinema often associates with the prefix of “de-” with regards to “the destruction… of the very thing to be represented, …the deaestheticization of the female body, the desexualization of violence, the deoedipalization of narrative, and so forth” (175). The “de-” act does not necessarily configure a new set of attributes for feminist representation, but merely displays a negative reaction to a preexisting entity. It is important to be skeptical of its effectiveness in defining feminist cinema, as it implies certain extent of negotiation instead of spot-on confrontation with the previous value. A destructive feminist cinema can never provide a distinctive set of aesthetic attributes without having to seek to problematize and obscure the reality of a patriarchal cinema. In that regard, it is passive, dependent and depressed. More importantly, the question – how the destruction of visual and narrative pleasure immediately benefits women within the narrative and directly addresses female spectators – remains unanswered.

TakingClaire’s Cameraas an example, the film destructs the notion of a gendered visual pleasure by presenting the camera as a reinvented gazing apparatus, one that differs from the gendered gaze, and instead brings novel perception into being. Normally, when characters are being photographed, mainstream filmmakers tend to introduce a viewpoint in alignment with the photographer’s position, enabling spectator’s identification; that is, the shot usually shifts to a first-person perspective so that spectators identify with the photographer gazing at the object who is in front of the camera. Claire’s Camera, however, abandons this first-person perspective while generating new meanings of the gaze. Claire ambiguously explains to So and Yanghye the abstract idea that taking photographs of people changes the photographer’s perception of the photographed object, and that the object is not the same person before their photograph was taken. The spectacle, although objectifiable in nature, is not so passive as being the object constructed upon, but rather constructs new signification upon the subject. The notion of the gaze is therefore re-presented with alternative insights.

That being said, as I argued earlier, the destructive approach is not so sufficient an attempt at defining feminist cinema, because the way it functions nevertheless indulges feminist ideology in the role of passivity, deprived of autonomy and always a discourse dependent on and relative to the prepotency of patriarchy. In the conversation scene between So and Manhee, So, who is almost the age of Manhee’s father, criticizes her for wearing revealing shorts and heavy makeup. In a typically phallocentric manner, he insists that she has insulted her beautiful face and soul by self-sexualizing and turning into men’s erotic object. Despite the fact that the preceding scenes have no intention to eroticize the female body or sexualize her acts such that the visual pleasure is deliberately unfulfilled and almost completely excluded from the diegesis, So inevitably finds Manhee’s physical features provocative and without a second thought, naturally assumes that her bodily spectacle primarily serves man’s interest. This scene demonstrates that regardless of feminists’ radical destruction of visual pleasure, practitioners of patriarchal beliefs will not be affected at all; if any, the femininity enunciation only intensifies the social effects of patriarchy. The conversation between the two characters embodies the self-reflexive style of Hong Sang-soo’s filmmaking, in a sense that it fosters debates within the theoretical framework upon which it is constructed, and constantly counters itself in search of a deeper meaning, contemplating questions such as do we believe in what we practice, whether it is patriarchy or its opposite? And is anti-patriarchy feminism determined enough to prove itself a destructive force against patriarchy rather than a sub-deviant of a predominant ideology? The scene proves the drawback of a destructive strategy, that the way it operates nonetheless subscribes to a patriarchal manner, and that in order to escape the secondary position with respect to the phallocentric subject, more needs to be done other than problematizing the subject.

To supplement the insufficiency of destruction, postmodern feminists such as Judith Butler proposes theoretical alternative to approach the discourse. Butler argues that gender is performative and fluid instead of a set of essential attributes. The notion of performativity indeed precludes the social effects of essentialism by introducing the idea of an identity continuum into gender politics, in ways that empower the socially perceived non-normative. On top of that, Butler believes that the categorization of sex “maintain[s] reproductive sexuality as a compulsory order”, and that the category of woman is an exclusive and oppressive “material violence” (17). Acknowledging the harms that essentialist perception of gender and sexuality entails, Butler bluntly negates the very categorization of woman. This radical negation, however, evades the reality that our whole understanding of the human race is based on gender categories, despite the corresponding inequalities generated from the instinctual categorization. In fact, it is when women as a collective community have come to the realization that the female gender is socially suppressed, that they start to strive for equality through the apparatus of feminism. Butler’s rejection of the gender categorization withdraws the sense of collectivism in the feminist community, which is “an important source of unity” for the marginalized (Digeser 668). Moreover, it deprives the feminist cinema of the necessity of delineating an authentic female representation, because within the notion of performativity there is no such thing as a fixed set of female representations but only distinctive individuals that conform to gender fluidity. Since identifying with a certain form of representation means to live up to a socially perceived norm from which one deviates, a performative cinema does not encourage spectator’s identification. The failed identification will not only drastically shift the spectator’s self-understanding but also cause more identity crises. Therefore, performativity is too ideal a theoretical concept to have actual real-life applications.

Whether it is her body or her social function, woman has become the commodity of patriarchy. As Lauretis puts it, “she is the economic machine that reproduces the human species, and she is the Mother, an equivalent more universal than money, the most abstract measure ever invented by patriarchal ideology” (158). Woman’s experience has been portrayed in the cinematic realm nothing more than being the (m)other and the provocative body. Historical debates have proved that articulating the problematic tendencies within gender differences only results in skepticism rather than new solutions. Thus, in order to negotiate a feminist cinema, filmmakers need to abandon the patriarchal meta-language completely, and reconstruct new texts that represent and treasure woman’s experience more than just being the other, that “[address] its spectator as a woman, regardless of the gender of the viewers” (Lauretis 161).

Similarly, what needs to be done in feminist cinema is more than just interrogating the gender difference between woman and man, but interpreting such difference in unconventional ways that liberate women from being compared to men and invite them to possibilities of having narratives dedicated to themselves. One of the ways, Lauretis suggests, is to regard woman as the site of differences (168). This signifies that the cinema needs to stop generalizing woman’s role based on her universal functions; rather, it needs to articulate her unique features, what makes her herself but not other women, from the way she looks to the trivial details of her daily life. In Claire’s Camera, the function of the camera conveniently transcends the diegetic space. In the narrative, it demarcatesthe “site of differences”, that is, how someone changes right after their photograph is taken, as well as how Manhee is presented differently each of the three times being photographed. The camera also magnifies her experience as a woman for spectator’s identification, mundane as it could be. In the last scene, the camera smoothly tracks Manhee organizing her belongings, packing box after box, casually talking to a colleague passing by, and so forth. Long takes like this fulfill what Lauretis would call “the ‘pre-aesthetic’ [that] isaestheticrather than aestheticized” in feminist cinema (159). Without commodifying or fetishizing woman and her acts, the film authentically represents a woman’s vision, her perception, her routines, and all the insignificant daily events which female spectators can immediately relate to. When a film no longer solely portrays woman as the “economic machine” that labors, entices men, and commits to social roles, it has confidently overwritten the patriarchal narrative with a female language. It fully addresses its spectator as a woman, appreciating and celebrating the female sex, not for what she does as a woman but for what she experiences.

In conclusion, the essay first challenges the destructive approach in feminist cinema regarding its sufficiency in pursuit of woman’s autonomy and its indestructible destiny to fall back into patriarchy. The essay then argues that the rejection of gender categorization in performativity theory frustrates the mission of defining a female representation. Hong Sang-soo’s self-reflexive film, Claire’s Camera, offers an apparatus to delve into the drawbacks of destructive feminist cinema and simultaneously renders a new feminist code, abandoning the patriarchal metanarrative and constructing a new narrative that truly prioritizes woman’s experience.

Works Cited

Butler, Judith. “Contingent Foundations: Feminist and the Questions of ‘Postmodernism.’”Feminists Theorize the Political, edited by Judith Butler and Joan W. Scott, Routledge, 1992, pp. 3–21.

Digeser, Peter. “Performativity Trouble: Postmodern Feminism and Essential Subjects.” Political Research Quarterly, vol. 47, no. 3, 1994, pp. 655-673.

Lauretis, Teresa de. “Aesthetic and Feminist Theory: Rethinking Women's Cinema.”New German Critique, no. 34, 1985, pp. 154–175.

Lauretis, Teresa de. “Eccentric Subjects: Feminist Theory and Historical Consciousness.”Feminist Studies, vol. 16, no. 1, 1990, pp. 115–150.

Mackinnon, Catherine A. “Desire and Power.”Feminism Unmodified: Discourses on Life and Law, Harvard University Press, 1987, pp. 46–62.

Mulvey, Laura. “Visual Pleasure and Narrative Cinema.”The Norton Anthology and Theory and Criticism, edited by Vincent B Leitch, W. W. Norton, 2001, pp. 2181–2192.

看这部片子是因为我老婆（小学语文老师）在寻找一部可以推荐给自己学生观看的电影的，我跟着看了一遍。我自己也是一名初中班主任老师，也是想着如果不错的话推荐给家长，看完以后，我实在不敢苟同影片想要传达的思想（可能是我自己的理解有所偏差）。 我简单说说印象深刻的几个镜头：

1. 父母和孩子沟通的方式大多是无效沟通，例如母亲解释父亲为何要做一个小编辑而没有去电视台这件事。我想说，这个年纪的小孩懂什么是付出吗？懂得这种爱吗？可能是大人直接告诉他们这就是爱吧，他们大部分是无法理解的，因为他们没有经历过这种情感上的付出，即使经历过的也很少有人去引导过，让他们感受到，理解到。当一个娃娃没有经历过或者理解到时，他只能硬记，妈妈说这才是对的，这是成功有效的教育吗？我不赞同。

2. 孩子在试图反抗数学老师和学校时，父亲没有去站在孩子一边，反而巧妙回避问题以赢得主任谅解，这种不是在抹杀孩子的辩证思维吗？孩子会不会觉得：为什么我觉得不对时不可以提出不同观点，为什么老师不理解，我最亲的父母也不理解我呢？是不是我以后受到欺负时也不可以说不可以反抗？比较正确的不应该是孩子做事的方式错了，家长和老师引导如何正确争取自己的权益吗。

3. 有一个镜头，告密女孩的表情我记忆深刻，这种给孩子看到的电影适合吗？孩子演技不错，但是会不会有学生去模仿？会不会造成校园暴力？值得思考。

如果说以上是电影情节需要，就像我老婆讲的，这种一定会有反转，来教会孩子一些道理，遗憾的是我没有看到。没有我预设的会呈现出来的教育意义，没有太多的对前面不合理事件的解释。这样的话，我不会推荐给学生和家长看，因为可能会给到一些家长本来就不太清楚的教育观蒙上不太好的一层阴影，给孩子一个模棱两可的引导，甚至是错误的引导。儿童片，应该是积极向上具有教育意义的，而不是给部分人共鸣的。

看了好些评论，觉得大家是不是太……了

1、影片里所讲述的包括Mycroft挣钱养家强调自己的价值等封建男权思想和淑女培养学校等元素，都是电影所处历史时代背景的产物，是介绍故事背景。我没觉得就是带有多强的讽刺意味批判什么。

2、片中讲述的福尔摩斯老妈试图通过联合女性群体制造暴力事件来提升影响力，用以获得女性投票权的计划，最终却是靠女儿在男权社会里进行着以往只有男人才能做的“高级”工作，以及各种“很电影”的剧情发展，最后获得了女性的投票地位。老妈搞爆炸的事儿弄不成，宣扬的不正是男女平等并不是靠物理上的力量来取得，也在提倡通过法治、程序等和平手段来正当提高地位取得权利么？

3、一些打斗的场面在我看来也是很清楚地表达了男女的生理差异，在体力等物理能力上存在弱势并不代表竞争的最后也一定因为这些劣势而失败。但是女性也该清醒的意识到这种差异的存在，在性别角力的时候避开这种天然劣势，智取未尝不可。当然，电影里也表达了在武力上的差距可能也不是普遍的，生存能力未必男性更强（教格斗术的那个黑人女性）。

4、男主老爹凉了以后，包括母亲和奶奶在内的家族女性为了避免女性投票权的获得不惜杀害亲儿子，亲孙子，充分说明女性地位低的根源，阻碍女权实现的障碍并不是男性群体，而是阶级，是既得利益者。

5、夏洛克和男主这些角色在片中都是站在男女平等的角度支持着女性社会地位的提升。夏洛克处处慢了妹妹一步未必就是真的能力低了，当然也未必就是做个高人通过这样的方式来引导妹妹去实现目的。导演刻意制造的这方面悬念我觉着挺好的，这才是男女平等，不一定是要弱化哪一方。在我看来宣扬的是别让女权主义片面地对立男性。性别不同，其实不是女权最大的，甚至不是主要的障碍。

6、电影最后暗示一下男女平等任重道远，但也在改善。

当然，如果要喷什么服化道，什么剧情设计类电影拍摄技巧啊编剧能力之类的，我是真不懂，就一看热闹的。确实用冰箱的不需要会造冰箱，但是隔着冰箱外壳说人家哪根线接的不对是不是也不合适？

但是作品嘛，阳春白雪和下里巴人你都得允许存在不是，并不是只有诺兰那种看不懂的才叫好电影嘛，这种不是多深刻，是个人都能看明白的电影，传播一下正能量也挺好不是么。

首刷的时候印象最深刻的，是难得看到这样一部不消费女同的女同电影。总以为男性凝视是与电影艺术共生的，殊不知可以如此精准地将这种凝视的视角转化为女性，变成女人与女人之间燃烧般炽烈的注视。画家一开始的“看”是功利的，但她的注视却引来了小姐的“看”。于是乎此后每一道平静对视的目光下逐渐暗流汹涌，“看”到最高潮时，是篝火蒸腾出热浪，是你在忽明忽暗中被我的注视勾得红了双眼，是一片漆黑中只有你能在我眼中燃出一片通明。燃烧裙摆的哪是篝火飞流出的火星，是我目光火热让你无力支撑的伏倒在地。我不仅看见了你，我还看懂了你，我不仅看懂了你，我还可以把我看到的你无尽复制下去，我的心里演绎出一千个你。女人在男性凝视中是那么精巧的玩物，在女人的凝视中，则是如斯惊心动魄。

另一点则是整个电影从头到尾没有哭爹喊娘地卖过一句LGBT惨，没有惨兮兮地说过一句类似于：“我爱的是这个人，与性别无关。”的话。当小姐第一次想吻画家时，问的是你爱过吗？而不是你爱过女人吗？同志电影中这样的台词处理太让人心动。一部能够引起情绪共鸣的同志电影，多半是去同志化的，将画家的身份变作任何一个阶层身份不相当的穷小子皆可。唯一不同的可能是感情发展的速度问题。毕竟穷小子第二天晚上可能就在阳台下喊名字唱歌了，搁在两个女人身上则不同。前一个半小时都在细碎地铺排着两人之间的暧昧情愫，直到篝火会上舞台剧一般的仪式感，才开始迸发。那种女人与女人之间的欲说还休、欲拒还迎太妙了，那些你看我时我躲闪的眼神，每一次靠近到能够感受彼此呼吸时的及时收敛，那种对对方展示情绪特有方式的了解，都是比实实在在的一个吻更动人的。接吻的时候我特意看了一下时间，两小时的电影走到这一步，刚好一个半小时。也难怪身边的直男在没有背景音乐、絮絮叨叨的前一个半小时数度陷入昏睡（但是他清醒地看完最后半个小时居然啧啧称赞也是很奇妙了）。

提到女性向，倒又不得不让人插多一笔，这部电影的野心绝不止是一部同志电影，其作为女性主义电影也颇有说头。有长评也已提到过，这部电影中是不见男性的，观众只能看见一个又一个的女性角色。但是这当中的每个女性角色，身后都有一个背后灵似的男人。小姐要嫁的米兰绅士，画家略有声名的父亲，以及令女仆怀孕的男子。他们从始至终没有出现，却在牵制着她们的命运，并且控制着剧情的发展。然而她们都在有限的条件下，竭尽所能地戴着镣铐跳舞。小姐在成为一个工具一般的人妇前尝试了爱情；画家不被允许接触男性身体构造，所以悄悄学习，还用父亲的名字参加画展；女仆不能掌握自己是否怀孕，但能决定是否生育。当小姐在炉火前铺下垫子，命女仆躺在上面，两人重现了堕胎的画面时，画家的画笔记录的不再是两个具体的女人，而是勾勒出一段女人的史诗。

上述的观感二刷虽都有再次确认，不过这次更多地却是被温吞输出的爱情观抓住了，是一段援用希腊神话的旧瓶新酒，这新酒却酿得极佳。为了从冥界救出自己心爱的妻子Eurydic，Orpheus闯入冥界，终于打动冥后，同意让他带走妻子，只是一点，不可以回头，否则妻子会永远被留在冥界。在即将走出冥界的一刻，Orpheus忍不住想要确认妻子是否真的跟在身后，于是回过头，Eurydice从此堕回冥界，沉入无尽的黑暗。

女仆听完这故事很气愤，说不合理，就那么一刻为何会忍不住，这臭男人。画家虽解其意，说除非本就不想忍住，或许Orpheus就是想回头，将一切定格在分别的一刹那，只留下回忆。但又补充道，这是诗人的选择，不是情人的。小姐又读了一次，说，或许是Eurydice要求的。Eurydice说，请你回头。Orpheus遂回过头，他们看见了彼此最后一眼，那一眼里是对彼此的回忆，是拿不走抹不去可以无限复刻的美好过往。

这段讲故事场景是全片对爱情讨论最核心的点题，三人面对感情的态度分明。女仆的混沌注定是最烟火气的饮食男女，少不得摸爬滚打吃尽苦头。画家对爱情的真面目窥得一二却不想面对，口中说着自己爱过，但自欺欺人着不想勘破。小姐没有爱过，却格外懂得爱。大凡我们宣称是爱的，不过是打着爱的旗号，光明正大的占有与索取。画家稍微拥有了小姐，便有了更多的贪念，试图要求小姐改变，寄希望她为了这份爱情去抗争，改变命运轨迹与她厮守。小姐说你没有尝试过站在我这边考虑，不论是画画，还是爱人，你都只是为了自己。开始要求时，已经不是最初想要的了。

爱情往往就是这样变得难看的。从“you jump，I jump”走到“我宁愿死也不想对着你”。Jack获救以后的人生必然如此，童话故事要靠缔造者亲手打破，告诉你爱情不是生死相依而是你死我活。我们看过太多爱情童话，以至于一遇上感情挫折，就对自己和对方求全责备，殊不知对爱情约定俗成的定义本就荒唐。所谓忍耐与磨合大多都是消磨，何必事事攫取干净最后一滴，留下一地蔗渣。

这里还有一个与爱有关的意象，除了最显眼的火，通片出现最多的分明是水，是从不见蓝，灰蒙蒙雾霭霭的海水。小姐说，从来没下过水，不知道会不会游泳。当画家表明身份，说自己要离开时，她说那她要下水了。果断地解开裙褂走向海中，溺了一场水瑟瑟发抖，会水了吗？不好说，或许漂浮了一阵。画也是一项呼应。什么时候画完呢，画完的那一刻就知道了。这便是情不知所起，然而拥有和终了的那一刻，一定知道。可是事后再一想，真的会爱了吗？说不清楚。

小姐在最后一刻说，回过头。这是一个仪式，妥帖的告别重要性远胜告白，是为了让爱情永恒的壮士断腕。哪怕再见，她们之间也再没有了对视的机会。交响乐荡气回肠，小姐在被注视中引领着画家释然。

爱人，请你回头，留不住的那一瞬间所留住的才是永恒，这是对爱情最贴切的诠释。天长地久有时尽，只是大家都不信。

这剧开头用了真实1931九一八事变日军打东北的影像资料，上海剧情设定在1935年左右。但是却出现了日军驻华东司令？同时有国民政府，有军统，但全剧确实日本一个商会在抓地下党？把共产党员写的天真烂漫没脑子，全靠一个资本家男主？女主入党后就靠游说男主做事？这剧虽然不像抗日神剧，但剧情真的太悬浮，也不知道是不是编剧水平太低，还是看了韩剧太多凭空想象一个30年代上海滩

几年前看到过这部新上的片子，一瞧简介只觉得俗套，“变态对偏执狂”，不觉得它能拍出什么花来。几年后看《环环相扣的老故事》，被故事里张扬跋扈的罪犯和一片丹心的警官触动得直拍桌子，再一听，这故事原来就是《暗数杀人》的原型。

又是一出来源于生活的戏剧。

听完了当年的老故事，再回过头去看翻拍的片子，就会发现作品里还真是照实还原了不少人物和事态。大致略了一眼评论，许多觉得这片子没多好看的观点几乎都逃不出“正派蠢直”、“反派浮夸”这些个大众雷区。单看戏里是这样没错，但好歹了解一下当年的故事，便会发现现实只比这夸张，连半点收敛都没的。

“六七年前我帮人埋个东西，现在想想那东西不太对劲，八成是个人。”

一个吊儿郎当的社会闲散人员，冷不丁让哥们儿约来一个缉毒警，张口便像是要提供线索，但挑起了话头就收声没了下文。被约来的警官也不是吃素的，这类货色揣着什么脏心眼在他看来根本不用费脑筋，更不用说会轻易上套。但没过几天，这货因为前一阵的杀人嫌疑被抓了进去且判了十几年，尔后在牢里还三番五次地拽着当时约见的警官给他塞线索，直到有线索得到了验证，警官终于意识到摆在面前的这个庞大的事态。

这个张扬跋扈的罪犯在现实报道中被化名为李斗洪，年纪轻轻却恶贯满盈，挂着大大小小三十几次前科。被他招惹的金警官从最开始的将信将疑，到后来的赌上前程一查到底，全都基于李斗洪不打自招的11起杀人毁尸却隐匿得毫无踪迹的暗数罪状。

李斗洪为什么偏要不打自招？

这人嘴里已经挖不出定论了。个人理解，最初兴许就是为了钱，哥们儿是警察线人，他给提供线索，借机捞点好处。后来进了大牢了，还玩儿命揪住警官要“招供”，当然，每次要吐不吐的档口仍总免不了让警官给他置办这那作为代价。墨镜、佛珠、内衣内裤，最主要的还有能让他在牢里过得衣食无忧的领置金。但转念一想，他给自己日子张罗得再滋润，罪状一旦都凿实了，小命难保还滋润个锤子？这时，电影里的桥段似乎就能帮着解释一部分了。

“这个犯人不是个省油的灯，他精的很。表面上图你钱图你东西，实际上保不齐都是为了不坐牢。他即便真犯过那些个事，但如果给你的线索是错乱的，口供是假的，你查出一个他翻一个，有个两回你就成狼来了里面的骗子了。紧接着他就拿这当梯子，找个厉害点的律师为他翻案，很可能现在让他蹲大牢的这个案子也就变成警方办事不力的冤假错案，他的目的不就达到了么？”

金警官原本是个缉毒警，被李斗洪招惹了之后，意识到了可能存在的连环恶性案件的深重，不惜舍掉了奋斗多年的缉毒岗位业绩，转去了无依无靠全凭自己从零开始的刑警队，为的就是名正言顺地扫清这些个已经露头的犯罪黑数。他这一步棋走得很孤立无援，大多同僚眼中李斗洪是满口胡言，上头也因为都是些陈年旧案而根本不愿让人去白费工夫。在思绪混沌的时候他去求教了一名老警官，得到的答案便是上文里分析得明白透彻的理由。

李斗洪确实是个很精的人。一次次的口供录音里那股子盛气凌人的劲头，完全不比片子里反派角色的表演弱到哪去。

“你们总说什么没有完美的犯罪，这下还说么？知道什么叫完美犯罪了么？”

“查啊，查呗，反正碎尸抛尸的公诉时效就7年，现在哪年了？”

“金警官，你IQ多少啊，过了100没？”

这位一片丹心的金警官，一定程度上也是个极端。在得不到任何有力支援的情况下，他就凭着一趟趟从李斗洪嘴里挖线索，靠着真假难辨的线索憋足了劲去挖尸骨，找证人。查了8年，终于凿实了一桩，那个叫嚣了数年的恶霸李斗洪也终于罪有应得地被判了无期。

看新闻调查的时候，我跟记者们或多或少有同样的疑问，就凭罪犯嘴上一句“我杀过多少个人，你们根本就不知道”，金警官如何就会有这么大的定力，宁可信其有且非要查个水落石出不可呢？

他本人的回答倒是很简单：“我就得当它有啊，难道还能当它没有吗？”

【详细】

140462051

哎呀这电影我哭了一路。短评写不下 这里随便说两句。有剧透。

方老师不懂乐理 连简单的中央C在哪里都不知道 和黄老师关于合唱的讨论中被质疑了发了脾气 但第二天还是低声下气跟黄老师道歉，赔上笑脸低声下气说自己更正了错误希望黄老师看看 啊想起他说他钢琴也是这样练习来的——其实在不懂五线谱的情况下光记键位就能把钢琴弹成这样 需要何等的毅力啊 他那么热心那么努力为的是什么 还不就是想让孩子们继续上学吗？这里我开始鼻子酸了。

比赛输了 方老师颓废躺在床上茫然四顾 没想到早上的时候孩子们依旧鱼贯地来方老师家 依旧是那句奶声奶气但丝毫没有被比赛失利而打倒自己继续学习那份坚定的“教练上学了” 这里我也跟着方老师一起哭了。孩子们不计划太长远的事 他们或许知道比赛输了学校要废校 但只要学校还在一天他们就继续上学一天 就是这么简单的道理 也许只有孩子们才会懂。那方老师自己又怎么能放弃呢？只要学校还在一天，就还有继续留下的希望吧。

山泥倾泻阻挡了下山的路 方老师拼命搬石头 校长在搬不动了只能坐在地上怒吼发泄不甘的他身边轻轻说“没关系 大家都知道你已经尽力了” 明明状况已经那么多明明希望越来越渺茫 他还是不想放弃啊 还没开始就被定义失败 如此难看的结局只提尽力又有什么意义？他只想孩子们可以去参加比赛 他只想做最后让学校留下来的努力啊！我被他这份对孩子的热忱感动了。后来黄老师对校长说“这是我当老师以来最快乐的一天”，对呀 我也是老师 最快乐的不就是和孩子们一起为了梦想奋不顾身地努力吗？让他们充满希望 这就是老师最快乐的自豪感！有人质疑这段过分煽情 其实作为在山区住过一段时间的人来说 山体滑坡这样的事真的很常见。

最后大合唱时 原住民的语言我听不懂 但只要结合好孩子们的点点滴滴 歌词真是看一次哭一次。

【详细】

144781034

#生命不息，攀登不止#

「爱的力量，生生不息」

夏老师说：这一生的事情，不是所有的事情都能重来。

甚至在上山之前，内心就已经抱着留在山上的想法，从来没有对人说过，包括家人。

他不想让家人担心，脖子上挂了老伴求来的小福禄葫芦，里面写满了老伴的祝福。

老伴来电话的时候，只提家中一切平安，嘱咐夏老好好吃药。

只字未提“我惦记你的身体，照顾好自己，我等你回来。”

这一家人的亲情，克制又温暖。

夏老师的珠峰追梦之旅，与家人和朋友们的支持分不开。

终于，在爱的支撑下。

“珠峰，终于接纳了我。”

与共和国同年诞生的夏伯渝老师，终于在耄耋之年，完成了此生追逐的梦想。

「追梦之旅」

这个梦，始于1975年，他的梦想用了43年。那年夏老加入中国登山队，人送外号火神爷。

乐于助人的他，在攀登珠峰遇险，把唯一的睡袋给了队友，导致他冻伤，小腿被截肢。

吴军老师讲《人类群星闪耀时》说：凡人要投身到伟大的事业里寻求不朽。夏老师的事业对于夏尔巴人来说，是再平常不过的日常。

登峰虽难，但他从未放弃，五次尝试，四次失败。

直到2018年5月14日被珠峰接纳，69岁才成功登顶。

经历双腿截肢、癌症侵扰、病痛折磨的43年里 ，夏老凭借自己的坚持不懈与热爱，自证了预言。

【详细】

140401076

谢仁香露内裤，黑人问号。小香那个扎马尾的同学声音真萌!社工阿姨发飙那段“不是你说不要就可以不要！我从小学就是规规矩矩当一个好学生，我一路念书念到研究所毕业之后就通过国家公务员的考试。我花了三十几年功夫才有今天这份工作，我却要跟你们这些死小孩中辍生不良少年在那边纠缠。我每天工作十个小时，我一个月才拿国家三万八（38000新台币=8191.244人民币元-2018/4/4），还有男朋友跟我分手说我没有时间陪他，我做错什么事情你告诉我！我整个人生都掉漆去...”，感觉到公务员深深的怨念。潘晓婷录音报警，额好像没卵用啊，奸人球王没被抓走也没罚款破产。片名很纳闷，没看出哪里逆转。潘晓婷与小香的抢尾局，潘晓婷没有球进（故意的吗），机会给到了小香，可惜7号球打厚了输掉比赛。谢双丰和安琪姐之间的故事也很模糊。时不时冒出些台湾话...小香组织的那个仪队是干嘛的噢？好酷，感觉是真刀真枪。

【详细】

9272562

背景：原著读者，7/17/2022 纽约亚洲电影节观影，导演现场Q&A

20世纪末，21世纪初，在一个东北城市发生的一个关于人性、爱情、犯罪的故事。作为原著读者，首先就会注意到电影与原著不同的地方 -- 从电影的名字开始，就与原著有所不同了。从《平原上的摩西》改成了《平原上的火焰》。从“摩西”（抽象的、更具文学性的、隐晦的）到“火焰”（具体的，更具视觉效果的、直白的）的改动，其实就贯穿了整部电影。并且，小说内容到电影2/3处就结束了，后面1/3都是导演增加的，更加商业片/类型片（“火焰”）的内容和剧情。

原著小说是隐晦的，暗流涌动的。人物的性格也是更加的隐忍，带着那个时代的特色。而电影中的人物则会更加的外露，积极。例如，在电影中的小斐就更加主动，会一直说想去南方，会去偷钱，会去买火车票，会主动表达自己对小树的感受。在电影下半段，包括导演新加的剧情内容中，甚至动手“反杀”了诊所小孙。当然这样的改动，是可以理解的。导演想要将这部小说变得更直白一些，视觉化、戏剧化，这样更容易让更多的观众理解。是走向畅销商业片的角度。

但正是导演想要将一部文学性、抽象隐晦题材的内容改成一部视觉冲击、具体直白的“商业片”的过程中，产生了很多问题。首先就是内容的割裂，例如电影上篇和电影下篇的衔接非常的生硬，几行字就交代了发生了什么。 小树突然就从地痞流氓变成了正直警察。虽然原著在此处也没有多费笔墨，但是从一开始对他正直本性的不断铺垫就已经很足够说明了。关于小树本性这点，导演倒是有一个很讨好的小细节。就是在小斐买手套那个镜头，安排了小树在背后做好人好事。但是还是限于电影篇幅，将8年前后的这个转折处理的很生硬。

其次，在人物塑造上，除了主角之外，一些配角成了扁平的工具人。原著小说中，傅东心郁郁不得志，将期望寄托在小斐身上，默默与世界对抗的形象，在电影中并不太能看到。“主要功能”是在剧情中，给李叔送去了“平原烟”。小孙就是不惜一切要得到小斐的恶魔人。不过在周冬雨的正常发挥中，还是让我们看到了“摩西”小斐，对现状不满，一心想要改变人生的形象。刘昊然演绎的少年时代小树，我认为还可以演的更痞一些。电影上下部八年过去，并没有看出小树的成长和变化。

最后，电影当中还是有一些逻辑不太缜密的地方，当小斐被卡车撞了，一般人应该会先去顾及自己的女儿（至少大喊一句“小斐”）。而李叔果断杀警，才去救（小说中，警察直接被碎片砸中，则没有此处的逻辑问题）。而李叔最后的自首也很突然，虽然前面铺垫他想了很久，但是在那一刻，他女儿的安危，女儿的后路，他好像没怎么担忧。

不过说了那么多与原著不同和电影有待改进的地方，但是总体来说，电影还是成功借助原著小说内容，讲述了一个完整的故事，以及在时代背景下，底层人民的的无奈与心酸。当你想打破时代、社会对你的束缚，但是你不一定会成功的时候，你会选择去做一个勇敢的摩西吗？

小说的底色是悲凉的，是更加绝望的。但是导演还是用温暖的“火焰”，将电影温暖了起来。最终，在结尾的闪回中，小树是真的去了那片玉米地，还点燃了一片篝火。导演说，在寒冷的东北，火焰带给人温暖，也带给人希望。

愿大家心中的“火焰”永不灭。

附录：现场导演Q&A一些记录。1. [火焰] 选择“火焰”是因为东北很冷，火焰很常见，且让人感到熟悉。对火焰的频繁使用，也是想让电影变得更温暖一些。2. [选角] 选择周冬雨是很早就定下来了，她年轻，有力量而且演技很好。可以演出小斐学生时代的形象和经历事故之后的形象。导演之前没见过刘昊然本人，后来接触几次之后，觉得他认真执着，年纪也合适，就选择了他。3. [内容] 其实东北从当时到现在，都是这样，想要去南方闯，当时是广州深圳，现在是海南三亚。4. [刁亦男] 刁亦男是本片的监制，被问及其的影响的时候，导演提到说刁亦男对他来说，亦师亦友。这本书其实也是他推荐的，说很有意思可以看看。然后做成电影的想法也是和他商讨之后决定的。

真是看了前三个五星好评才看的这个片子，豆瓣资历浅，确实容易被套路。

没看过的，就别看了，能拍出这电影的也是妖孽啊。

从来不评论的人，都忍不住了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了，不知道该说什么了