人生三碗面——人面，场面，情面。杜月笙说人生要吃好这三碗面，可也说这三碗面最难吃。杜月笙从一个下三流的混混，走上了历史的舞台，不光是运气使然，自然有他的一套人生哲学在内。可是，最终他的晚景凄凉。在病榻之上，也念叨着：“没有钱借给别人了，场面撑不起来，朋友也就没有了”。原来，场面等于朋友。杜月笙一生大起大落，身后无一物留给一群子女，只不过留下一句遗言：“吃是明功，穿是威风，嫖是落空，赌是对冲”

与之前的熊出没差别很大，只有画质上有提生。大部分每集都是天才威来找晶源或搞破坏，光头强他们几个主角来赶走N次，天才威又N次来，这样有意思吗？光头强直接报警或摧毁基地就行了，打来打去没多少正能量，也就是哄小孩罢了。越来越低龄化，评高分的人成年了吗？京剧猫，我的三体等优秀国漫直接碾压熊出没，怪兽计划天天在金鹰卡通和kaku少儿上播，但热度还不如之前的一半，希望以后熊出没低智剧情能少点

出生于新泽西州的 Fran Lebowitz，高中辍学后来到纽约闯荡生活。在她看来，这个城市物价高昂，房价疯狂，人行道上从来没有看路的人。以至于别人在问：「你为什么住在纽约」的时候，反而回答不上来。在城市居住，你的勇气，你的胆量，都将用来挑战这里日常中最为琐碎的危机，包括那些用手肘来骑车的年轻人。曾经当过出租车司机，也曾经在 Andy Warhol 的「工厂」里做记者，曾经被爵士乐大师 Charles Mingus 追到第七大道，也曾经坐在拳王阿里与弗雷泽「世界大战」的擂台前 …… 这些「曾经」不仅真实地构筑起 Lebowitz 的纽约记忆，同时也在塑造着她与这座城市的关系：「也许你来到纽约，不知道如何在这里生活下去，但是你总会想到办法在这里生活下去。」这是一种生活史的印证，也是一种时代经验的目睹。在混融的时间与空间中识别自己，是每一个选择前来纽约的人，坚持下去的原因。

多年好友 Martin Scorsese 虽然已无法记起究竟是如何认识 Lebowitz，但他们记得每一次聚会之后，都能聊上一整夜。毋容置疑，Scorsese 能由衷地欣赏她的幽默，她的愤怒，她对城市的尖刻吐槽与念念不忘。两人于 2010 年曾合作推出纪录片《公众演讲》（Public Speaking），时隔 10 年，围绕 7 个话题的《弗兰 · 勒波维茨：假装我们在城市》仍然在纽约发生。两位老友无论是在咖啡桌前，还是舞台之上都保持着如一的默契，一个在滔滔不绝妙语连珠，一个在尽情应和放肆大笑。 「评价是我的职业。」曾出版过《都市生活》（The Metropolitan Life）与《社会研究》（Social Studies）的 Lebowitz 将生活在都市的经验，转化为描述、见解、意识乃至愤怒。她的犀利与幽默，不仅会令人联想起那个念叨着离不开曼哈顿的导演 Woody Allen，脑中也会闪现活跃在上世纪 60 年代的城市批评家 Jane Jacobs。这个带着粗框眼镜的奶奶级媒体人，将日常观察凝练为她的「街道之眼」，同时成功打破纽约总规划师 Robert Moses 的社区改造计划。一部《美国大城市的死与生》（The Death and Life of Great American Cities）不仅成为了影响至今的城市规划经典之作，也挑战和改变了人们看待城市方式。

有趣的是，纪录片中 Lebowitz 经常在皇后博物馆内的纽约全景模型之中游走，这个完全复刻了纽约城市的模型，由 100 多名工匠组成的团队为 1964 年世界博览会所制造。庞大且精巧的地景，蓝图式的建筑规划，地图模型带来全新的空间感，人真正成为尺度的「主宰者」。Lebowitz 在拍摄中曾经不小心碰倒过「皇后区大桥」，这座竣工于 1909 年跨越纽约东河的悬臂桥，连接着皇后区长岛市与曼哈顿上东区，在建造时曾牺牲了 50 人的生命。「只是碰倒，没有损坏。」Lebowitz 在采访中强调。一次放大的近观，一种局部的对视，让我们重新审视那个无所不在的城市，究竟是以怎样的形象存在于我们的生活之中。

除了开篇与剧集同名外，余下的 6 个主题皆以政府部门的名称命名。这些部门所引发的争论与影响，看似是政策与规划，实际每一个环节都与城市中的居民息息相关，围绕着生活中的当事人所展开。在「文化事务」中她指责了那个为拍卖价格而非毕加索画作鼓掌的世界，艺术成为谎言的媒介；在「大都会交通运输」中她声讨了那些忽视真实需求的公共计划，只考虑艺术改造的地铁站；「审计部门」则直面了金钱在城市中的意义，那些没有流进你我口袋中的资金最后去了哪里？；她也会在「体育与健康部门」的篇章里调侃了自己多年不改的抽烟「坏习惯」与瑜伽养生的假流行；「户政部门」里的观点事关 Lebowitz 对于不同世代年轻人的看法，更重要的是，这位没有电脑，不使用社交账号的人强调了一件事：我不使用 Instagram 和 Twitter，并非因为我不知道它们是什么，恰恰是因为我知道它们是什么。最后一期的主题「图书馆服务」，对于 Lebowitz 这位书虫而言简直是信手拈来。从谈论曼哈顿中的「钉子户」Argosy 古书店，到采访美国作家 Toni Morrison，Lebowitz 认为书不是一面镜子而是一扇门，「我的世界大了 10亿倍」。

纽约公共图书馆售卖的冰箱贴里援引了 Lebowitz 的一句话「说话前先思考，思考前先读书」。事实上，这是 Lebowitz 在 1978 年《新闻周刊》中给到年轻一代的建议，这句话的后半段是：这样你会有事去思考，无需自己去编造。40 多年过去了，片中的 Lebowitz 不仅保持着与当时如一的发型、穿着、乃至坐姿与谈吐，更重要的是，71 岁的她仍保持着对这座城市巨大的热情与嗅觉，爵士乐般轻盈又灵动地谈论着周遭的一切。 Lebowitz 有时在咖啡厅内与 Scorsese 随性聊天，有时则站在台上进行脱口秀式批判，更多的时候，她选择在纽约的街头来回踱步喃喃自语，自称是城市中唯一会认真看「路」的行人。她在行走的过程中收集着来自街道上的「纪念碑」，当中的故事与传说，一一 被踩在脚底。

在这些铭牌中，匹萨饼大小的「Hess Hriangel」被称为纽约市最小的一块土地 —— 只有 0.3 平方米。在 1910 年的城市规划中，253 栋建筑都将被拆除用于拓宽第七大道并建设地铁，包括 David Hess 所拥有的五层公寓。抗争虽然无果，但 Hess 的继承人却在日后发现最初的土地拆建测量漏掉了一小块土地。他们不仅拒绝了政府提出捐让要求，还在此以三角形马赛克的铭牌标明了土地的所有权。这些斗争即便没有击破程序，却为城市带来一种形象：保持原则，永不言和。 纽约与全球所有大都会一样，土地与人的关系变得异常紧张，无论向西搬，向东搬，向南搬抑或向北搬，节节攀升的地价仍会令人无所适从。作为已经在纽约生活了 50 多年的「老客人」，Lebowitz 自嘲是房地产投资中「高买低卖」的失败者。看过 100 多套房子，经历了房价一周内涨达 1 万美金的疯狂时刻，她认为如果要买到心仪的房子，一个能装下一万册书的房间，她的头等大事就是中彩票。「我 18 岁来到纽约，不是为了投身房地产这一行。这里的人整天谈钱，仿佛这个话题很有吸引力，其实不是」。欲望与紧张交织，诱惑与失落并存，抓住机会的人藏身在大楼，没有地址的人消失在街头。

面对老马的发问，「你的幽默来自哪里，是后天培养还是天赋」时，曾经在中学得过「最佳幽默奖」的 Lebowitz 显然骄傲又自得。「天赋的伟大之处在于，它绝对随机分布在世界人口中的特性，它和任何事情都毫无关联。」而纽约，则如约翰斯坦贝克在《愤怒的葡萄》中所言：在纽约，一切都是聚世界之大成，它们彼此龌蹉又并行无碍：人口、戏剧、艺术、写作、出版，进口，商业，谋杀，奢侈，穷困 …… 迷失在纽约的多样性中，吸收了丰富体验的身体，也将成为社会空间的一部分。

作为「世界中心的岛」，曼哈顿曾是美国的起点。20 世纪 20 年代以来，不断从欧洲涌入美国的移民，经过漫长的大西洋航行，将在自由女神像旁的移民入境审查站中接受检查，获得资格。犹太诗人 Emma Lazarus 的十四行诗就将铭刻在基石之上，赞颂这个拥抱世界的「金色大门」。但到 20 世纪 50 年代，已经有 80% 的纽约客生于美国。直到 1965 年移民法《哈特-塞勒法》（Hart-Celler Act）的推出，新的移民潮再度开启，这使得各个国家的公民都可以申请移民美国，到 1980 年代时来自全球的移民已超过 100 万。在图书馆内，Lebowitz 与 Scorsese 寻找着各自家族的记录。犹太人的身份让 Lebowitz 思索种族与文化的联系，而意大利裔的 Scorsese 无疑拍出了纽约最好的黑帮片。

城市是世界的高度浓缩，以最疯狂的效率证明着人类的胆识。现任纽约市长 Bill de Blasio 在竞选演讲时曾提到，纽约是一个「双面之城」，贫富差距、阶级固化、市绅化与暴力，这里有被神话的一部分，也有令人心碎的瞬间。Lebowitz 虽然在纽约行走，却能瞥见世界所有大都市都共有的毛病，提醒那些兴致勃勃的异乡人。《假装我们在城市》在疫情来临之前开始拍摄，Lebowitz 曾对挤满纽约人行道中间的「白痴们」大喊「快点！假装这是一座城市！」，以讽刺那些从不抬头看路，活在自我世界中的都市人。疫情的到来，在城市陷入停滞阶段，Lebowitz 曾与《假装》的摄影总监 Ellen Kuras 在城内游荡，拍摄回来的照片非常漂亮。空荡荡的街道让纽约的变成精美的静态风景。变化随时在发生，但 Lebowitz 并不希望继续在这样的街头拍下去，「我们不是记者」，这样的纽约，这样的城市，反而是她最不希望记录的时刻。

直到今天，常态化的疫情正在使我们的生活发生翻天覆地的变化，拥塞渐渐冷却，我们在街道上看不到彼此的脸。当初 Lebowitz 向街道中央喊出的口号，不仅成为了这部纪录片的标题，同时成为了一则隐喻，过去的抱怨变成一封给纽约的情书。公平与趣味，城市有最吸引我们的东西；拥堵与漠不关心，这里也有最臭名昭著的故事。但周而复始的诱惑恰恰来源于城市的暧昧混杂，生活不仅是一种存在，还是一种发生，一种可能。

- 本文首发于《T》Magazine中文版新媒体端 -

不同于许多恐怖片惊悚片阴郁而黯淡的色调，《Pearl》展现的镜头色彩可明艳活泼，影片的主要场景——农庄的景色也有一派田园风光，与故事扭曲错乱的内核呈现出强烈的反差感。这是一种“阳光下的阴郁”。“田园”这一符号向来是被赋予了独特的价值的，涤荡心灵远离纷扰的情绪价值也好，风景如画清新自然的审美价值也罢，都指向了对世俗的逃离，是桃花源也是乌托邦。然而在这部电影撕下了“田园”的美丽面纱，这个远离尘嚣的小农庄不再具有被凝视的美感，而是一个死气沉沉、极度封闭的场域，成为了珀尔的病态人格乃至整个家庭的扭曲的温床，某种悄然滋生的病毒的培养皿。有趣的是，故事背景也与病毒有关，发生于1918年，大战期间的一场pandemic爆发时。这个pandemic至少能找到两处对应：一是对应当下的全球性疫情，隔离导致的压抑氛围的时代位移；二是pearl的母亲因为知道pearl有人格障碍，于是将她困于小小的农庄一隅。从这个意义上来看，pearl的经历就像一场quarantine——她因为人格的“病毒”而与外界隔离，而人格又在这种隔离中因为过度压抑而进一步扭曲。而农庄，便是“居家隔离”中的那个“家”，不再意味着温暖的港湾，而是隔绝了pearl与世界、窒息着她的梦想与野心的牢笼。

而值得思考的是，为什么一个囿于一隅的农家女孩会有如此之大的野心，渴望成为家喻户晓的明星？看到这样一句话，能够很好地阐释pearl这个角色：“死亡焦虑、过度追求成功及人际退缩是三位一体的关系。人际退缩的本质是自我否定和自我批判，一个人因为感到自己不够好，所以难以直面他人、与他人产链接。而这种自己不够好的感受，也同样会让人把过多的精力放在追逐世俗成功之上。”pearl有着严重的死亡焦虑。死亡焦虑其实是一种关于生存的焦虑。作为一种社会性动物，人有面向社会寻求自我价值的本能和通过“被看见”来加强身份认同感的需要，换句话说，pearl渴望成为站在舞台上和出现在电影中的大明星，就是因为她渴望“被看见”。

【详细】

148981008

2020-12-7 小米盒子 个人自用非影评 剧透勿看

演八戒的像东北烤串的胖厨子

演唐僧的像南方搞电商的小白脸色鬼

悟空的正经脸像在舞台上表演国外话剧戴着假头套的中国演员

沙僧是80块钱从北影制片厂外雇来的粘上毛就能演的矮子

孔雀王与众神开战被关押 唐僧所持的九环锡杖如果到达灵山 妖族就会灰飞烟灭 悟空在黑风岭大破妖族打伤紫藤

六耳为救紫藤找到孔雀王 孔雀王让六耳去冒充悟空

唐僧一行来到杨家庄 庄主和庄民是山贼 六耳前来与悟空打在一起

六耳醒来时受伤被妖族殴打 狮驼王和紫藤一直认为他就是六耳 六耳也不承认自己是六耳 紫藤让六耳带自己去找真六耳 六耳进入熔炉重塑金身

悟空只有一身衣服 二猴所穿一样 不同的是重生的六耳成为兜帽侠

唐僧让二猴来到地藏台 二猴战胜谛听 谛听被打回成宝宝 谛听只告诉了紫藤真相 地藏居然是吴孟达扮演 居然没看出来

紫藤指认悟空就是六耳 其实兜帽侠是六耳 悟空被天庭派出的杨戬捆走 杨戬告诉悟空 天庭没有是非对错

紫藤让一行人喝酒后偷走锡杖 六耳误将紫藤打死 紫藤灰飞烟灭 狮驼王得到孔雀王给的照妖镜戳穿六耳真身 狮驼王要杀六耳 唐僧将锡杖交给狮驼王换取六耳性命

孔雀王让狮驼王毁掉锡杖即可 但是狮驼王吸收了锡杖法力要毁掉灵山 狮驼王的妖法是看不到真灵山的 杨戬不敌唤出悟空 悟空与六耳用两根金箍棒压死变身为一头四臂的狮驼王 灵山出现 六耳灰飞烟灭

五百年后 地藏给六耳算命 六耳撞到农妇紫藤 紫藤有了孩子 六耳将自己送给紫藤的小物件挂在门口离开

特别特别欣赏《傲骨之战》这部剧中的Diane和Lucca这两个角色，因为她们很知道自己需要什么。在外人看来她们也许有些强势，这是因为她们目标比谁都明确，努力得也比其他人都拼命。在我看来，她们所有得到的东西包括钱和好对象都是因为自己本身像钻石一样闪闪发光。

现代社会中女生不应该只局限于懂分寸/“什么时候干什么事“那种传统文化中弘扬的柔美/懂事，还可以有张扬的个性美，比如说自己就着自己的喜好打扮和拼尽全力争取自己所热爱的事物。我们的选择应当是遵从内心的，不是为了迎合谁。

比如家里催婚，你就选择结婚，但结婚后幸不幸福别人体会不来，承受后果的还是我们自己。

比如催生，生了孩子后大部分时间还是得自己照顾宝宝，想想当初催生的他们并没有起到特别大的帮助，只能自己默默品尝每天在崩溃边缘的痛苦。

比如信仰“母乳神教”的那帮人总是明里暗里跟你宣传母乳喂宝宝是妈妈的天职，不母乳喂似乎就不是个称职的母亲。但想想看就知道哺乳时究竟有多痛苦和疲惫他们压根不管，他们就只管着把自己的想法强加给你。

过了快三十载才体会出如果不懂得好好爱自己，包括家人在内的其他人也不会那么在乎你的感受。

相比最近看的国产剧《底线》里近乎快溢出屏幕让人窒息的大男子主义和关于怎么才算一个好母亲的道德审判，《傲骨之战》这部2018年的剧给我带来一份希望。如果我们想像Diane那样把大部分时间用来拼事业、没空生孩子和带孩子，那也是可行的，我们的优秀应该自己去定义。如果我们不小心意外怀孕且想像Lucca那样把孩子生出来，和孩子爸爸并不合适的情况下也没必要非得因为孩子去结婚。

Diane和Lucca身上自信带来的光芒非常打动我，也许人生的确不该过度关注别人的看法，做好自己在乎的事也许才是最优解。

*第一、二季《傲骨之战》拍得太棒了，从情节设计、人物诠释、到剧情节奏都近乎完美，希望所有女生都能看看这部剧的前两季。第三季重点在黑川建国，个人觉得就没那么好看了。

把剧情和换人结合起来看，同窗3似乎已经预料到自己的失败，于是从第一集开始就开始铺垫，为失败找好理由。

开学伊始就说独白就说司机换人了，不知道是为了烘托物是人非的氛围还是提前铺垫剧里很多人都换了。然后所有人都说要改变，要突破自己。这个真的是剧情推动或剧情需要吗？仔细想想真的不是。

同窗系列本身就是毕鑫业自己的经历改变，他太了解每个人物的灵魂是什么。换了导演后，只能根据之前的剧情去模仿，甚至导演都无法告诉演员该怎么演，所以聪明的导演为了抵消这种不自然，刻意让每个人都亲口说出自己要改变，要突破。事实就是，没了毕鑫业的剧每个人都不知道大一大二的自己究竟是什么样的，不仅仅是换了演员的路桥川，这个后面再说。即便没有换人，也只能尽力模仿之前的自己，而改变和突破呢？只是多出了一份不自然。

路桥川，真的是最大的败笔。因为即便模仿，也模仿不出路桥川的那种文雅的感觉，表情动作出卖了一切。

一切就在大二结束了......

跟着老婆看，看到我呕吐，剧情莫名其妙，人设刻板做作，张雨绮的演技还是演电影去吧，电视剧真的齁不住啊，什么醉酒演技，什么脑残人设，败坏路人缘啊，还有小孩的演技，我认为不是小孩的问题，可能在导演和编剧的眼里，只有用蠢和傻才能表现孩子的天真和幼稚？我真的看了离了个大谱，有人说这个电视贩卖焦虑，我觉得高抬这个电视剧了，凡人不配这种焦虑

这部片的故事魔幻、搞笑再结合家庭复杂的关系，确实是一部大乱斗。但是就是这样的片子我竟然看了五遍。记得电影院一遍，其他都是陪不同的侄子侄女一起看，他们刚开始又些烦躁，但是很快都喜欢上这部片，而且笑得很开心。

据说这部片票房惨淡，真的没想到评价这么低，电影非常适合家人陪小朋友看，大人要站在小朋友的角度去欣赏这部片。

我家也有一个八岁的小朋友，他爸爸是一个漫威迷，也因此从小和他爸爸出入电影院，所看的电影都是他爸爸喜欢的漫威电影或者科幻打斗场面。于是小孩子内心世界“童心”真的很少，他的世界没有童话故事，没有格林兄弟，没有龙猫，也没有千寻，也没有小猪佩奇……他8岁，很多思想已经接近成年人，所以说现在孩子早熟，真怪不了奶粉，这和社会发展和变化息息相关。其实孩子早点了解这个世界也挺好，可是在孩子身上总觉得少了点东西……不用思量，因为一玩起来就感觉到了，孩子缺那份该有年龄的天真烂漫与可爱，所以，往往在我们的眼中，他们已经不是孩子了。

为什么这样说呢？

因为他们这么小就已经无所畏惧……

比如，你告诉他你不可以撒谎，否则会在你的功德簿里记录下来，到死的时候你很可能会接老天的惩罚，我们的鬼差会在地狱用烧红的刑具打你的舌头。

你猜小孩子会回答什么？

他会回答：我信你个鬼，你个糟老头……

然后一本正经的告诉你这个世界上没有鬼，你在骗我??……

尴不尴尬，尴不尴尬……

或者你告诉他，你要像孔融一样让大梨给别人，舍己为人。

小孩子会说：我听都没听过要让自己喜欢的东西给别人，你是不是傻……

尴不尴尬，尴不尴尬……

而这部片其实挺童真的，古天乐真的是一个敬业的演员，在电影中将一个单纯老实的父亲、丈夫的幼稚、呆萌演得特别到位。女主也不错，虽然还有点其他电影中的风格在，一点没有香港太太的味道，但确实挺认真扮演着搞笑的妈咪，其他小演员也都有特色。

评分这么低有点偏坡，这部电影确实数都数不来的亮点。比如犀犀利在锅里下毒，结果三文鱼是给他准备的。比如闪电眼要电死这一家四口。比如晚上摸黑去杀他们四个。都表现得很棒。笑得哈哈哈哈哈。

也是偶然刷抖音才知道这部片评分这么低，据说票房也亏得一沓糊涂。毕竟我也是个受益者，看了人家五遍，也应该来声援一下。希望未来多一点儿童适合看的电影，小孩子世界应该要有小孩子的故事。陪伴小朋友的同时也可以感化大人。

【详细】

104311225

有这80 90的童年回忆，幽默风趣，搞笑，张曼玉饰演那个女歌手虽然生不逢时，安排的投胎，阴差阳错的被男主耽误，爱恨分明，和开心鬼斗智斗勇，最后爱上开心鬼后世，结局也不错的了，不过最后结尾莫名想笑，一出生就有等着自己长大的老公，一部很经典的作品，不过时，百看不厌，真心觉得很好，美女与开心鬼的组合，爱情亲情，人生就是一场戏，人生如戏，开心最好

“绝望是虚幻的，希望同样如此。”崇利明在老马头的饭馆里，半醉半醒，喃喃自语。

我听着觉得熟悉，去搜了一下，这句有个更为人所知的翻译：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

原文出自“若为自由故，两者皆可抛”的匈牙利诗人裴多菲，翻译出自鲁迅的作品《希望》。

我想了想，没有用鲁迅的翻译版本，大抵是因为这个时间点上《希望》尚未写作，但留过洋的崇利明却有可能看过原作。

但这一层背景，却让这场戏突然变得过于有意思。鲁迅谈自己写《希望》的本意是：因为惊异于青年之消沉，作《希望》。

可这句乍听起来，如此虚无主义的话，又如何拯救消沉的青年，又能唤醒希望？因为这句看起来在说“绝望与希望都是虚无”，实际上埋着的是希望的种子：当你觉得希望是虚无时，那么也从来没有可以绝望的时候。

崇利明在痛苦，在自责，在堕落，一身黑衣从脖颈包裹到脚，就像他此刻的心沉沦于黑暗，无有光明。他喃喃念叨着一句诗，好似在说虚无，但实际上，却藏着希望。

他是永不会被绝望打倒的人。

这还不是最有意思的。

最有意思的是，老马头端着一碗小米粥坐到了他身边，用大白话在安慰他——人这一辈子，不管遇到什么，都得过下去，也真是，也都能过下去

崇利明醉在痛苦里，好像一个字也没听进去。而他的痛苦，老马头其实也并不能理解，就像他的喃喃，换来的回应是“这是小米粥啊，您尝出别的味儿来呢？”

这是两个不同阶级的人，他们没办法交流，无法共通。

但最终，崇利明是为了这些人——在他最痛苦的时候，陪他醉了一场酒的仙儿，为了他端上一碗小米粥的老马头——背弃了自己的阶级。

他终以自身为瓦砾，来为这些人啊，建造一个新社会。

↑↑↑

以上都为屁话！我只是想发这段视频！一身黑衣的小贝勒太好看了！琉璃珠子似的眼睛蒙上一层水雾太好看了！一滴滴泪滑过苍白的脸太好看了！

【详细】

121871006

就好像在回味着八十年代的辉煌，每一帧都布满灰尘和破旧老爷车。老梅浑身上下都充满着一股饱经沧桑的硬汉气息，好像一匹年老的孤狼在咆哮。尽管影片质量只能说是中规中矩，千篇一律的营救片，但每次当老梅骑着老哈雷出现在画面中心时，我心里总会一阵狂欢。就好像在回味着八十年代的辉煌，每一帧都布满灰尘和破旧老爷车。老梅浑身上下都充满着一股饱经沧桑的硬汉气息，好像一匹年老的孤狼在咆哮。尽管影片质量只能说是中规中矩，千篇一律的营救片，但每次当老梅骑着老哈雷出现在画面中心时，我心里总会一阵狂欢。

一星给狗子，剧情让我尴尬到爆炸。别折磨狗子了，狗的演技都比人好 。台词简直不能看，尴尬的我抠出三室一厅，好好的主题拍的七零八碎，看了几十分钟不知所云…

一星给狗子，剧情让我尴尬到爆炸。别折磨狗子了，狗的演技都比人好 。台词简直不能看，尴尬的我抠出三室一厅，好好的主题拍的七零八碎，看了几十分钟不知所云…

一星给狗子，剧情让我尴尬到爆炸。别折磨狗子了，狗的演技都比人好 。台词简直不能看，尴尬的我抠出三室一厅，好好的主题拍的七零八碎，看了几十分钟不知所云…

长镜头的效果刚开始看有点晕，看了一集习惯了也就没在意了。

长镜头一开始是感觉很牛，但是后面确实不重要了。

故事的脑洞还是可以的，在地震之前拍得很紧密，一环套一环，让人感觉很惊喜，地震之后整个剧情就乱套了。似乎抢老大的钱是一个主线，但是各种复线太杂了，很分散注意力。而且对故事情节没什么推动。

人物的性格设计比较混乱。警察，拍卖师，孝子，三个人的性格一直都是很不稳定的一个状态，没有人物基调，一直都在变化。尤其是那个警察，一点做人基本准则都没有。所以看到最后的时候就感觉整个故事都很混乱，每个人的行为都特别不可预测。如果能够捋顺人物性格，故事的发展就会相对更真实可信一点。孝子是打不死的小强设定，但是每次的消失出现都很突兀，而且这个执着显得很没脑子没逻辑，但是他能活下来又必须得有点脑子。

另外故事的发展有挺多不合理的地方，比如最后那个保险箱，我以为会慢慢落下一个柜子，没想到直接撒钱，这个老大是鱿鱼游戏的粉丝吗？这么装钱，就下就不质疑那个钱是怎么装进去的，取得时候呢？这不简直是在为了拍戏而设计的嘛。

最后一集字幕出的早，后面还有个结尾，这个结尾又嘎然而止，完全不知道结尾的意义是啥。

总体来说前半段很不错，后半段明显失控了，不知道要往哪个方向拍。

每集30分钟，加起来也就是个长一点的电影的样子，导演都没把故事讲清楚，还要拍第二季我看有点悬。

疫情之下，政府终于放宽“限聚令”，我也终于有了机会重新走进电影院，看了部泰国电影《无痛断舍离》。看完电影之后，我有些难以言明的心结，于是在网络中搜寻影评，虽有些裨益的文字，但想要一探究竟的苦恼依然继续。于是我带着釐清思绪的可能性尝试写作，跟着文字，怀着疑问，做一些解读。

説实话，这套戏的观影体验让人十分困顿，缓慢的节奏让人觉得云裡雾裡。前半个小时，我打了若干个呵欠，上一次在影院中如此坐立不安，还是在看《聂隐娘》的时候。但现在的我毕竟有了些艺术欣赏的训练，如果这是一部并不倚重情节的电影，那便尝试放弃这种影音艺术形式下的叙事，去开啓另外的渠道、感官、视角，去感受其他理解的可能性——情感、画面，以及更宏观的，与缓慢节奏形式相应和的作品主题。是的，我相信我的直觉，甚至在我并不能完全掌握和理解的时候，我先认定它是一部优秀、複杂的艺术品（远比它表面上乾淨、单纯的镜头要複杂），再尝试调动一切的技术和知识去理解和欣赏。

女主角Jean在香港公映的版本中被称爲“静”。

首先，从人物發展上，《无痛断舍离》展现了一个典型的成长类文学（bildungsroman）作品的套路。静一开始在形式上执着于极简主义，接着，在实践中对于“断舍离”进行批判和否定，最终，她重回“断舍离”怀抱，对于极简主义有了更高层次的肯定和接纳。这种从原点再回到原点的故事，让我想起《牧羊少年奇幻之旅》和《悉达多》；而一头一尾投身于极简主义的静，也恰似《天真与经验之歌》中同一主题的两首诗篇，或是宗教信仰下，一位“慕道友”成长爲“信徒”的心路历程。静最后面对拖走了钢琴的空屋，内心五味杂陈，泪水沿着痛苦与欣慰的表情滴落。这彷彿表明，电影并不是对“断舍离”极简主义胜利的伟大歌颂。在某件事上，或是某个阶段到达彼岸的人，谁又不是伤痕纍纍。

留学归来的静，一开始对于极简主义，更像是一种教条的执念。这种“非如此不可”虽然也来自于内心，但它的萌芽更得益于外界的声音——书刊上的图片、近藤麻理惠的节目、甚至前男友的喜好。这就好像我们在还没有深入瞭解对方时，就疯狂地爱上了某个人，并匆匆认定，这就是此生的唯一。可以説，这种热爱并没有经过审慎的思考，但一生的命运，很多时候就是因爲这样的一时冲动而转变。这也是种缘分，或是宿命吧。

当静开始照本宣科、按部就班地将陈年旧物扔进黑色垃圾袋，企图迅速实现自己的极简主义时，她却發现，物件作爲记忆中的人际关係在现实中的延伸体，却不是那么容易地一蹴而就、用完即弃的。通过归还物件，静将历史中的事件一一展开，又能够将曾经的误解一一化解。如果一切都能如此简单就罢了，但有些关係并不是那么容易“断舍离”的。它们彷彿骨头上的筋，并不能轻易地剔除乾净。物件可以归还，但昔日的感情却不能因爲物件的清晰分割而彻底地告一段落。静不敢面对前任立安，不敢亲自将旧相机和胶捲交还，正是因爲内心无法像捨弃物件一样彻底和记忆与历史割蓆。

“断舍离”既是行爲，也是心理状态，但更多的时候，这不是知行合一的过程，却是节奏上的错拍。要达到合一的断绝，需要当事人智行上的努力，经历他者无法理解体会的痛苦。彼时，静突然离开立安，一声不响，是在心理上准备好了“断舍离”，但彼此有很多东西没有交割清楚，是物质上“断舍离”的滞后，更毋宁说，双方心理上对于“断舍离”准备得也并不同步。爸爸抛弃家庭后，留下一屋子的老物件，妈妈抱守那架没人弹的旧钢琴，始终无法从被抛弃的悲剧中走出。走不出，就没办法更好地面向未来的生活。静从中插手，硬生生残忍地卖了钢琴，主观臆断可以帮妈妈从行爲上与过去割蓆。没了与前夫联繫的旧物，往日习惯的生活，妈妈彷彿失去了依赖，骨牌推倒，期盼的新的轻鬆秩序尚未建立，最痛苦的时刻反而来临了。始终没有办法面对的心理上的“断舍离”，因爲现实中物体的消失而变得无法继续逃避，这是必须面对的现实。妈妈心理上滞后的“断舍离”训练终于在这一刻开始，异常残忍。

在经历了“断舍离”的痛苦后，静批判了自己最初版本的极简主义，但她爲何没有因此而彻底放弃“断舍离”，而是想通过改良的策略来推进和过去告别？爲什么“断舍离”如此之重要，静偏偏要执着于此？进取一些来看，那是因爲有一个未来在静的眼前，她需要实现自己的事业，实现极简风格工作室的装潢。被动一些来说，是因爲人经过与过去的纠葛，已经被遍体鳞伤地推到一个交叉路口——要么继续沉迷，让纠葛的痛苦延绵；要么快刀斩乱麻，打破既有的生活节奏，尝试与过去做一个更彻底的了断（即使这样做的痛苦是纠葛时候的百倍）。在这个路口，反正是没有“修补过去”这个选项。

齐泽克说，“Happiness was never important… If you want to remain happy, just remain stupid. Authentic masters are never happy; happiness is a category of slaves.”（“幸福从来不是重点……长久的幸福是愚妄之人才能享受到的。那些真正掌控生命的人，从不会觉得幸福；幸福是种奴役。”）接受生活过程的苦，就好像一部缓慢的电影挑战现代观衆熟悉的明快的叙事节奏。观影中如坐针毡的时刻，本质上也是不得不面对的痛苦。

如何与痛苦相处？

电影开始后的半个小时，有一个念头一直在我脑中萦绕——电影的节奏爲什么要那么慢？长长的静止特写镜头，人物间娓娓道来的语速，静缓缓地挪动身体，甚至连旧餐厅老迈的服务生都是在主角和观衆的安静注视下，慢慢渐出画面的。当观影预期和现实脱节时，我唯有採用不同的策略来舒缓这种不适。情节虽然经常是叙述的龙骨，但淡化的情节往往意味着其他手法的饱满。放下对于下一个镜头發生事件的期盼，只静静欣赏眼前放大的白衫黑裤、不着粉黛的女主角和周边的极简背景构成的辉映构图。电影变成了对于流动画面的欣赏，镜头给足观衆时间，去细细品尝精良的摄影作品。在与其他电影等量的时间裡，提供相对来説少得多的信息量，这本身就是一种培训，一种放慢节奏，打开身体其他感官，学习欣赏手边生活的训练，一种放鬆下来的自我相处，一次对于追求效率的功能主义生活方式的批判。从这个角度，我们还可能在其中找到一丝电影形式和主题的契合。如果把极简主义当成是一种追求更高效的生活方式，爲了“断舍离”而刻意“断舍离”，那么处理旧物、改造生活就成了不得不与往日进行割捨的一种负担。物质上的减法，却带来心理上的乱麻。而只有真正将极简主义作爲生活方式的一种，明白“断舍离”和其它生活方式一样，痛苦常常相伴，麻烦也并不能杜绝，同时，还能做好面对痛苦的准备，这样才能真正享受到极简主义带给自己的轻鬆。

“断舍离”本身属于一种遗忘，只不过强人所难的遗忘，是在强调那不能被遗忘的记忆本身的存在。有很多影评谴责静的自私，但就像我前面提到的，我最后看到的是一个在体验“断舍离”的过程中，回归原点，却心境不同，成长了的静。她依然会“断舍离”地生活下去，也逐渐做好准备，时不时去面对与过去告别的痛苦，然后依然能够上路。前男友立安称之为“自私”，但这是种不带逃避，能够自省，勇敢的“自私”。

（已首發于香港文学舘《虚词》，转载请联係《虚词》编辑或作者 https://p-articles.com/critics/1458.html）

【详细】

126323507