看完8集忍不住打4星！！！！不是因为剧多优质，而是这部剧真的沙雕到好笑啊！剧情也真的是很拼了，男主前一秒拧不开瓶盖被女主打脸，下一秒竟然给女主打电话说自己打开了一整箱矿泉水！叫人崩溃哈哈哈哈。男主讲的冷笑话是真的冷，0度那种。不说了，想看更新，无脑沙雕，空的时候看看还是蛮逗的哈哈哈哈

托妮是个削肩细腰、黑发齐耳的清洁女工。与五岁的儿子借宿在赌城小姑子家。一个娇巧玲珑的亚洲单身女子，每天素面朝天，靠在会所里打工维持家用，虽然没有肤白貌美大长腿，与生俱来的温顺气质，仍然勾起yellow fever的骚动。托妮应该没有听过邓文迪女士的传奇事迹，严重低估了绿卡的含金量，所以对凑上来的搭讪淡淡应付，只闷头干活，少与工友们来往。

在荒漠腹地的拉斯维加斯，肤色各异的外地人承包了保洁勤杂活。各国游客们来去如风，一夜风流后惹下无数情债，托妮这样的单亲妈妈随处可见。除了小姑子，没人知道托妮原是柬埔寨外科医生，为救罹患免疫系统缺陷的儿子，越洋赴美配脊髓。不料临做手术前，捐赠人突然反悔，移植手术只得叫停。她救子心切，一咬牙便滞留下来。儿子的病症一天天加重，偶尔甚至突然昏厥。每到睡前，她都会轻轻摩挲儿子的脸颊，俯身亲吻发烫的额头，搂着瘦弱的肩膀哼唱童谣。得空就往干细胞研究所跑，拜菩萨一样苦苦哀求。前台总是不冷不热，一见她就翻白眼，以签证过期为由推脱，让她一趟趟白跑。母子淹蹇在拉斯维加斯，一面在赌场洒扫庭除，一面等候那三千五百万分之一的配型机会。

为了攒够天价手术费，托妮同时打三份工。推着清洁车穿梭于宴会吧台，没日没夜接活。夜幕下的拉斯维加斯，赌场门庭若市，舞池顶棚悬着旋转镭射光球，Hiphop制造动感节奏，狂热的音浪铺天盖地。触目所及处处流光溢彩，红男绿女言笑晏晏，随意摆胯甩腰，挥洒淋漓香汗。衣着光鲜的达官显贵，在这里招蜂引蝶，把酒言欢。阴影里的打手，冷冷扫视着人群，不动声色地筛选猎物。托妮腰系卡其布围裙，拖着“嗡嗡”的吸尘器从前厅到后厨，不停洗洗涮涮，收拾狂欢后的果皮纸屑。看到丢弃的蛋糕糖果，瞬间两眼放光，像发现了天大的珍宝，喜滋滋捡起来，带回家给孩子尝尝鲜。

托妮刚刚收获些许快乐，弯腰扫地时，后臀突然挨了重重一掌。她愤然回头，发现老板正紧紧贴在她身后，腆着坏笑迎向她的目光。托妮顾忌工作，啐了一口，忍住气没有跟他纠缠，老板却像牛皮糖一样甩不开，嘴上吹嘘着升职加薪，毛茸茸的手臂不老实地抓向她的前胸……托妮好容易摆脱了骚扰，结算工钱时又被监工克扣，她据理力争，到手工资仍不及应得的一半。在清理地下拳台时，她听到里间有响动，好奇循声过去，眼前的一幕让她瞪大眼睛。几名戴墨镜的大汉比划着在谈判，突然有人拔枪射击，一名非裔应声倒在血泊中。她骇得捂住嘴，紧紧靠住墙壁，大气也不敢喘。可手机铃声突然响起，慌忙中她正要挂断，突然被薅住衣领一把揪了出来。打手们将她围住，墨镜片寒光森森。他们快意地摩拳擦掌，像棒球队员赛前热身，准备使出必杀技。空气紧张得像冻结住一般。额头涔涔冷汗，她急中生智，结结巴巴说自己能够帮忙清理现场，并赌咒绝不透露半字。说罢跪在枪口下，拼命擦拭地毯上的血迹，直到不留一丝痕迹。踏进家门扣上锁时，月已中天，家人正在酣睡，她直直瘫倒，久久无力起身。

黑帮帮赌客洗钱，托妮为黑帮洗地，官方要雨露均沾。没过几天，她又被探员缠上，安排做卧底，麻雀眼瞅要飞上枝头，却深深卷入帮派与FBI的漩涡……

种种困厄潮水般涌来，逼得她打起全副精神应对。只有独自冲澡时，才在莲蓬头下痛痛快快哭一场。小姑子为了筹钱买通律师，弄到公民身份，听信毒贩的鬼话，拉着托妮入行做“大买卖”。托妮觉察到蹊跷，从卫生间通风口摸到一包透明药丸，瞬间秒懂怎么回事，劝告小姑子，倒卖冰毒犯重罪，一次失足就可能面临遣返，眼皮子别那么浅。稳住小姑子，她松下一口气，来到儿子床前，与金边的丈夫连麦，没有诉半点苦，为了儿子早日得救，挤出笑容只说啥都好。展现给家人的永远是温柔和善。自小在劳动营里的血汗没有白流，倒灌出迎风怒放的鸾都花。

柬埔寨和菲律宾相隔漫长的海岸线，托妮与丈夫如何结识，小姑子怎么偷渡到拉斯维加斯，离乡万里如何团聚，月老牵的这根红线，未免太长了点。新冠疫情爆发后，赴美给儿子找脊髓移植配型，更与现实中的发达国家与第三世界之间供受背道而驰，就像小丑兴冲冲去找蝙蝠侠认祖归宗，期望有多高，委屈就有多大。

原本是奔着希林小天使来的，看完之后却忍不住讨厌他。其实不如说讨厌维克托所代表的世界，连带着讨厌他。

世界对女人的苛刻如此明显，如果看不出，我只能说盲人还是不要勉强看电影了。

故事直接以Lara第一视角开启，因此代入情绪轻而易举。但电影采用了一天一生的结构，因此实际上带有插叙的性质，如果将时间线回溯到最初，应该会是这样。

你是一个女孩，在钢琴演奏上颇有天分，因此野心勃勃希望在这一行中大展拳脚。然而你的老师嘲讽你，他是这一行中可称传奇的权威，也是你尊敬的师长，他的态度无法不引起你的自我怀疑——你的天赋真的足够成为顶尖的演奏家吗？而回到家里，在你母亲眼中，学那么多快板、慢板，还不如烤一个蛋糕、帮家里人洗洗衣服有用。她的原话是这样的：“学那么多钢琴有什么用？将来还不是要嫁人的，难道你丈夫和儿子饿了，你就给他们弹一首莫扎特吗？”你想反驳，但不知如何开口，她的理直气壮一定哪里有漏洞，可是你找不出来，更不愿意用眼泪来示弱，那只会更显得你无法逃脱自己的牢笼。你咬着牙继续练习，只有在乐声中你放纵自己的情绪流淌。

但你的老师从未满足过，就像你的母亲从未放弃过劝你当个好女儿、好妻子、好母亲。

终于，有一天，你决定再也不去上钢琴课。即使每一个声音都在告诉你，这不是你应当走的路，但你还是坚持了好久，直到今天你遇见一个人，他是建筑学的学生，谈起自己的专业世界时，他那种眼神你很熟悉，就像镜子里的你。你决定不再继续这条不该走的路，你决定当个妻子，当个母亲。反正你不会是个好女儿，也许后面两者你还可以尝试。

市政局的工作没有你想象的那么痛苦，它们不过是工作而已，你完成它们，它们带来报酬，公平清楚。家里的事情却要糟糕得多，显然你并不熟悉家务，因此饭桌上不得不常年用腌菜来凑数，如果丈夫和儿子露出腻烦的表情，你就会以身作则地表示喜欢。对，你有一个儿子，如今你是一个母亲。

在关于儿子的教育上，你和丈夫出现了分歧，争执吵闹之后你们决定各退一步，各自展开对孩子的培养，看音乐和绘画，究竟哪一门才是儿子的天赋所在。令你欣喜若狂的是，显然维克托在音乐上更有才华，你的丈夫不得不让步，退回到电视机和报纸面前，把孩子交给你教育。

从此下班以后的生活才是你真正一天的开始，你把所有的精力和情感都寄托在维克托身上，只有他的进步才是你真正认可的成就。然而随着时间进展，你曾经对自己天赋的怀疑，逐渐蔓生成对维克托天赋的怀疑，你是不是在毁坏他的人生，就像你祸害自己的一样？你的严厉日渐增长，最先受不了的是你的丈夫，这没什么，你曾经爱过他，曾经而已，没有爱情能够延续四十年，亲情更不是你的拿手好戏。你们离婚了，你知道他又找了个女朋友，你见过他女朋友几次，只将她当做陌生人，但你的前夫总是担心会发生点什么。他的担心自有由来，你知道自己并不是世俗意义上的好妻子。

但你在乎的实际上只有维克托，他借口演出前要调整自己搬到了你母亲家里，但是两个月来你给他打去的电话再也没有接通过。

你开始睡在客厅的沙发上，反正你已经退休了，不再需要整夜的睡眠面对一天的工作。如果维克托要回来，你可以立刻看见他，或者至少，你可以一转头就看见那块搬走了钢琴以后的空白墙面。

但是今天你怎么也无法睡着，桌子上还摆着你写了一半的致辞，你斟酌字句做了两手准备，如果没有需要，它也可以是一封无声无息放在琴键上方的信。天光逐渐亮起，你再一次看见那填不满的墙面，你搬了一把椅子到窗前，如果你真的犯了半辈子错误，现在你可以立刻结束它。

门铃响了，你被拉去做一次搜查的旁证，搜查员将你的身份证还给你的时候祝你生日快乐。你想起来，今天是你的生日，而且也是维克托演奏会的首日。你不明白自己为什么没有想到，他把演奏会定在这一天，一定是有原因的，你决定做一些从来没有做过的事情。

你做了很多疯狂的事情，最疯狂的一件是你决定邀请那位将你批得一无是处的教授去参加维克托的演奏会。

你不明白，明明你才是将维克托引上这条道路的人，是你陪着他日复一日地练习技巧，是你催促他往更高的方向去追寻，你使出了浑身解数才将他推到这里，为什么站在他身边的却是你的前夫和他年轻的女朋友，而不是你。

最后你的心声在一片杂乱中变成毫无意义的字句，你甚至无法讲完它们。那扇门关上的时候你仿佛又看见了母亲在窗口的笑，那是你因为维克托迟来的邀请而无法控制怒火，吹毛求疵地批评他的作曲来反击他的疏远的时候，你明白那笑容的意思：我早说过了，你不听我的话不会成为一个好母亲。

即使这样，这一天也没能令你崩溃，直到教授告诉你真相：你拥有天赋，但你没有坚持下来——他并不关心。

你在厕所门口碰见维克托，你奔走了一天，做尽蠢事，就是想跟他好好说一会儿话，也许你会告诉他，在他出世以前你所有的梦想与希望。但是现在，你看着他，一句话都说不出来，你让他走过去了。

你回到家，用沙发和盆栽摆满了钢琴的空隙，吃光了维克托送给你的腌菜，你带上香槟去敲响邻居的门。一开始你不知道自己来做什么，然后你看见门洞后面的钢琴。你有些胆怯，但还是打开了琴盖，你曾经拥有过天赋，但是辜负了自己，如今你还能做什么呢？

你开始弹琴，那些你无法表述的，那些你说不出口的，悔恨与爱、愤怒、悲伤、柔情，只有在琴键上，只有钢琴，才能代你言说。

Lara没能成为演奏家，没能成为好妻子、好母亲，她最后只能成为Lara。

其实维克托与Lara是一组对照：在Lara展开她的钢琴事业的时候，身边只有贬低之词，而维克托却被鲜花掌声簇拥着，唯一的异议来自Lara；即使早已时过境迁，Lara也希望曾经贬低自己的老师前来见证维克托的成就，不用说，她唯一认可的评判只能来自那位老师，同样对于维克托而言，明明已经疏远妈妈，Lara的毁誉也是他认知自我时难以翻越的门槛。

世界的不公在母子二人身上清晰可见，维克托可以在这条路上走下去，他有家人的支持，有爱人的理解，有朋友的簇拥，即使作为母亲的Lara出言贬低，那也只会是Lara的问题，毕竟她就是如此惹人讨厌。而Lara，即使她没有放弃，又能怎样呢？也许她幸运地得到开音乐会的机会，幸运地在二十五岁就让教授承认她有天赋，然后呢，她还会结婚生子吗？

如果结婚，婚姻生活仍旧会侵蚀她的事业，而她的丈夫得到一个双手除了琴键不沾家务的妻子，孩子得到一个为演奏日夜苦练隔离自己的母亲，她还需要多少幸运才能维持这样一个家庭？倘若不结婚，在她最好的年纪、最好的状态过去以后，她就会成为一个用来告诫年轻女孩子的“榜样”：达到前所未有的成就又怎么样呢，真可怜，孤苦伶仃连个像样的家也没有，这把年纪了还没有结婚，看吧，钢琴学得再好有什么用？

世界是这么说的：男人可以拥有家庭和事业，女人只能选择一样。

我只好说：世界说的是狗屁，更改正确答案迎合错误环境，只会令错误世代相传。

如果面对世界我的抵抗微不足道，那么我永远会选择事业，事业到头仅仅面对别人的误解，家庭生活不仅造就误解，而且浪费天赋。两害相权取其轻。

另外，我实在讨厌这个译名，看似概括了整个故事，却隐去了不被听见，不被理解的整个人生。简直是这个世界的典型态度——最后连你的名字也被掩盖。