整部纪录片的结构有些混乱，太多无足轻重的素材，剪辑的技巧稍显稚嫩，如同纪录片呈现给观众的信息一样，它有太多不够成熟和片名的想法，无法提供足够的深度和广度。主观的内容太多，几乎每个人都带着强烈的偏见和主观的情绪在讲述，缺乏有效的说服力。

正如结尾时我们看到的，盖布瑞案结束，仍然有第二个、第三个盖布瑞。大家都因为情绪和道德（包括律师、法官、陪审团、导演），急于谴责并将加害者定罪，同时不断的批评体制和系统。然而，要全面遏止虐待儿童的事件，应该从更根本的角度去探究，那就是加害者。《我们与恶的距离》以一个为死刑犯辩护的律师为视角，把这个被忽略的问题狠狠地抛向了观众的面前，它提出了一个深刻的思考。但在《盖布瑞案》中，无论是纪录片的创作者还是片中的人物，几乎没有人真正想过从加害者的角度去思考（唯独那个唱反调的陪审员），只有愤怒的情绪和不满的指控，没有找到事件的关键，隔靴搔痒。

当然，这部纪录片作为抛砖引玉还是可以看看的。

这部片子给我的感觉是很高级。女主在一张蓝紫色的幕布前喃喃自述，回忆了童年生活、“婚后”生活、“再婚”生活、自己的生活。她在成为自己的路上经历了各色风景，也曾懦弱、也曾调皮、也曾试图进入文化人的世界、也曾被别人用异样的眼光相待、也曾迷茫、也曾假装开心，但是经历了这种种之后，她最终下定决心成为自己想做的人。我最喜欢她每一段幕布前的自述，像是对那段人生经历的总结。她在幕布前讲的每一句话都扎扎实实的戳中了我的心，因为我一种以为这世界上不会有人和我同样的这种感受。

也许我需要再看一次，才能对影片做一个整体的观影评价。因为那些戳进我心里的话，那些强烈的细节，让我无法自拔，当下的我无法看到森林，眼里只有树叶。

她是在现实世界中直戳心灵的真实。而我太久，没有面对过自己真实的这一面了，我以为的真实可能要用这样的镜像呈现给自己才能戳破我的防护衣。I like the movie，因为在此我看到了自己的焦虑、解决了自己的困惑，前路可鉴。

“我去寻找金子，却找到一个朋友。”这是这部片子的精髓，结局的反转成就了一部在情节上很普通的电影的华丽变身，影帝马修（达拉斯买家俱乐部相当精彩）再次自毁形象饰演暴发户，资本主义价值观可以用这样的一场骗局烘托彼此的信任所带来的友情，只是觉得为了最后的反转，前面应该在叙述上细节更多的呼应，所有人都是这场骗局的参与者，所有人都没有带给观众更多的精彩，但8200万的结局给出了完美的结局。

在褒贬不一、玩票性质的好莱坞讽刺电影《凯撒万岁》之后，科恩兄弟的自编自导的电影《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）再次回归到他们所发挥稳定的西部主题之上。

电影虚构了一本名为《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的古旧故事集，讲述了六篇长短不一的故事，而每一篇故事的开头都以一副插画作为引子，从情节上看并无连续性和关联性，但却集结了一切耳熟能详的西部元素：酒吧决斗、银行抢劫、畸形艺人、沿河淘金、荒漠迁徙和土著威胁。无论是奇幻怪诞的传说，还是多愁善感的天不作美，或者是血腥厮杀的暴力争斗，每一个故事都在通向同一个终点：死亡，而每一个通往死亡的历程都经历着命运无端的捉弄和玩笑。

故事中的那些角色，也都仿佛是从经典西部电影中走出来的典型人物。第一个故事中的巴斯特是一名枪艺高超、身手不凡的牛仔，在决斗中屡战屡胜，还把一名手下败将的故事编成歌谣传唱，却转眼死在一场新的挑战中；第二个故事《打中锅盖》里，詹姆斯·弗兰科扮演的银行抢劫犯在侥幸逃过绞死和印第安人的突袭之后，却又难逃第二次审判的命运；第三个故事《饭票》中，无手无脚只有躯干的少年靠朗诵卖艺为生，最后因为不再能吸引观众而被一只会数数的鸡而取代；第四个故事《黄金谷》中，民谣老炮Tom Waits所饰演的淘金人在寻找金矿的最后关头遭遇埋伏并绝地反击；第五个故事《不安的女孩》更是一个完整的科恩兄弟的故事——原本跟随兄长前往俄勒冈的待婚女子遭遇一系列的变故，兄长离世、雇工漫天要价和蓬马车队长的求婚，然而故事却无意向浪漫而充满希望的结局发展。最后一个故事《遗体》，则记录了一架通往神秘旅店的马车上，两名赏金猎人与三名普通乘客——一个法国人、一个猎人以及一个老妇人回顾人生的对话。

每个故事的长度并不允许人物有呈现复杂性格和成长“弧光”的空间，他们或贪婪或谨慎、或残忍或坚韧，或愚昧或自负，但始终没有呈现出性格的动态变化，而是按照某种秩序按部就班地履行自己的人生轨迹。人物形象的夸张和性格流动的遏制，将他们钉在辽阔无垠、徐徐展开的西部画卷中，成为一个个渺小而凝练的符号，在亘古荒凉的峭壁险滩和无边无际的荒漠中前进，在孤零零地伫立在沙漠中的酒馆、银行或是旅店中穿行，在宏大画卷的轨迹和规则之中，生命的无常犹如突如其来的印第安人，毫无规律可言地打乱秩序，破坏审判、拓荒和迁徙。渺小的个体在不可捉摸的外力中被抛掷席卷，无法逃脱早已命定在脖颈上的绳索。电影的视角也由此并不参与其中而从感同身受的主观中抽离，成为无常命运的冷眼旁观者，仿佛是在纷繁复杂的世界上空盘旋着，自上而下凝视着蛮荒的西部宇宙。

从讲述故事的方式到故事情节本身，从人物刻画到起承转合的方式，科恩兄弟都极尽复古之能事，从声色意境上来还原近代民间故事集的真实质感。他们刻意以 “巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣”的歌谣为名，则让这本虚构的故事集看起来充满了民间色彩，像是众人口口相传的歌谣被记录成册时，被随意地用第一个故事命名了整本书。电影还运用插画作为引子，在电影的色调上极力还原版画般的浓烈饱和，并在每一个故事结束时，借以模拟阅读的效果，将故事结尾以书面文字的形式呈现在观众面前。

在虚构了一本故事书的同时，科恩兄弟也在建立一部闭塞而经典的西部神话。与那些运用西部主题讲述当代故事的电影不同（《三块广告牌》、《赴汤蹈火》和《猎凶风河谷》等），科恩兄弟摒弃了关注于人性弧光和社会指向的好莱坞主流叙事，转而强调了创作的这重虚构性，而以虚构的书、虚构的读者、虚的诞生出这些故事的环境和口口相传的隐形作者群体，来斩断剧情伸向现实的触角，从而在形式和内容上向古典主义进行了一次彻底而完整的回归：俯视人类个体的渺小和生命的残酷寓意，仿佛圣经故事般的启示；贪婪、固执和残酷的品行又像是莎士比亚笔下的人物典型；而怪诞神秘和阴暗邪恶的气息，隐隐闪现着弗兰纳里·奥康纳式的乖张。

然而，科恩兄弟在叙事结构和形式上的古典转向，却恰好借助于的西部电影的经典外壳，和已深入人心的经典叙事内涵，运用自己独特的影像修辞将西部电影的意义来衍生出更为个性鲜明的外延，讲述的却依然是人类存在这一亘古不变的主题。

巴斯特·斯克鲁格斯刚用歌谣纪念完前一个对手的死亡，转而他的灵魂就要为自己的死亡进行弹唱；第二次被架上绞刑架的强盗临终前正对上美丽少女的一瞥，这一眼中所包含的浪漫的传奇的冒险的无限可能都转瞬即逝；林肯著名的《葛底斯堡演说》在躯干少年慷慨激昂的诵读中显得尤为荒诞——“我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲”，而少年本人却为了未尽的演艺事业成为了一只鸡的牺牲；金矿偷袭者悠然卷烟享受不劳而获的胜利时刻和孕育着婚姻和家庭未来的俄勒冈，都暗藏着平静背后的不期而遇的杀机。

而最后一个故事，更是以赏金猎人抓获犯人的诱饵调侃沉浸电影故事的观众：“他们总是把自己和故事联系起来，我们总是喜欢听自己的故事，但只要故事里的人物是我们，又不是我们，特别是结局不是我们。”此刻赏金猎人的对话对象仿佛不是对座的三位旅人，而是电影银幕前的观众，那架永不停止的马车似乎也载着观者前往宿命的终点。科恩兄弟在这部电影中对传统西部电影的致敬和戏仿，也更是建立在虚妄离奇的黑色基调和亦真亦假的梦幻时刻上，达成与观众的共谋。

某种程度上，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》有点像科恩兄弟对自己的西部系列的总结陈词，从主题上来说，它并没有超越导演在《老无所依》中所奠定的对于死亡哲学的感悟，也依然延续着《血迷宫》、《冰血暴》中那种熟悉的徒劳无益和机缘巧合，它又回归到《逃狱三王》中歌谣与喜剧中和的微妙讽刺中，在黑色幽默的揶揄、世事无常的沉重中游刃有余，举重若轻。

在被政治、文化和种族等等问题所撕裂的好莱坞电影工业，题材、立场和对社会现实的指向也越来越成为衡量一部电影的重要标准，而最近几年关注尤甚的几部电影不约而同都有着高调主张和现实批判。曾经拿过奥斯卡金像奖的科恩兄弟在题材选择、结构秩序上对于传统的回归，也许可以看作是兼得娱乐和深度的坚持，以及对时下创作模式的回避。

今年的正月比腊月还要冷。我窝在被窝里刷抖音，刷到浴火凤凰这部电视剧，因为想要知道最后雪凤凰有没有爱上帅呆了的天魔苗侨伟，便一口气刷完了这个小时候看觉得好好看啊！22年看觉得这多傻逼啊！的玛丽苏套路剧。

随后搜索了有关苗侨伟的消息，看曾经的媒体评价他是“无线五虎”中最不好看的，我仔细看了看刘德华、梁朝伟等人，哪有苗侨伟帅啊？！果然不同时代的审美差异如此之大。

另外，在那个时候，台湾的打光技术果然是领先我们大陆。小时候我也是被潘迎紫的美貌惊艳过的，回头再看，这剧中潘迎紫的大妈状态还是在另外两位如花似玉年纪的女二女三的衬托下显露出来。

整部言情剧看完，我最大的困惑就是：为什么所有男人都喜欢雪凤凰？？？

美貌？身材？家世？善良？温柔？

剧中有体现吗？一个什么也不用做的女人就轻易获得了所有男人死心塌地的爱。

所以这样的剧在现代看来就是玛丽苏本苏。她告诉女孩子们，所有男人都只喜欢你一个人；你什么也不用做就能不费吹飞之力得到男人们的爱。太脱离现实。现实中形形色色的女人们，可能有的穷尽一生都没有获得过男人的爱。

作为一个女人，我怎么也无法理解男人，不知道他们到底爱女人什么。既然一个女人什么也不用做就能得到男人的爱，那只能推断男人的爱就是无缘无故地出现又无缘无故地消失。

我来给大家科普一下第二季相关信息，很多动漫党没看过小说我们要关爱一下～斯连教国：通常简称“教国”或“法国”，信仰“六大神”的宗教气息浓厚的国家，主张全人类大团结、消灭其他亚人和异形类种族。六大神是玩家不是土著。六大神是站在守护这个世界立场上的，现在的一些魔法知识源自于六大神。绝死绝命斯连教国漆黑圣典编外席，返祖神人（神人就是玩家），人类最强。母亲是前教国王牌，父亲是精灵王。年龄100岁以上（合法萝莉）继承了六大神的血脉，头发和眼睛都分为一黑一白左右不同的颜色。外表稚嫩，看起来像是不到十五岁，但实际年龄则和她的外表有相当大的差距。实际比斯连教国的现任神官长们都要年长。平时负责保卫五大神的神器。其母亲当年被精灵王欺骗并遭到强暴，怀孕后由教国将其救出，因此「绝死绝命」出生后对自己的半精灵身份非常忌讳，平时会用头发藏住自己标志性的精灵耳朵。据队长主观判断完全武装的「绝死绝命」可以战胜裸装夏提雅。作者曾谈到如果纳萨力克没有穿越过来，那么「绝死绝命」就是异世界的「Overlord」。设定上装备着其他六大神的装备（除了死神斯尔夏那的以外），但作者说如果没有她的话，5个装备就会变成4个。另外她还持有着异世界十指之一的珍贵异能，除了身体能力，这个也是非常强力的。白金龙王异世界的龙王，13英雄之一，曾经用铠甲和13英雄一起冒险过，那个铠甲后来遇到被控制的夏提雅被打出个洞，不出去洞穴是为了守护YGGDRASIL工会级道具，龙王知道YGGDRASIL穿越者这件事，13英雄领队就是穿越者，和白金龙王对话的那个老太婆也是13英雄之一，类似在帮白金龙王寻找YGGDRASIL游戏道具扎里尤斯·沙沙（萨留斯）等级：20蜥蜴人的英雄，绿爪族族长沙斯林的弟弟。因向往外界被刻上印记成为旅行者，在外冒险学会了鱼类养殖方法，但因旅行者的身份不被同族接纳。持有蜥蜴人部族四大至宝之一“冻牙之痛”，（相当于一个绿装，滑稽）饲养着一只名叫“诺诺诺”的多头水蛇。（对主人很忠心哦）狗头人女仆佩斯托娅·艾斯·沃克纳萨力克地下大坟墓一般女仆长负责管理四十一位一般女仆的女仆长，高位神官，强力治愈系魔法使用者。看起来很凶但其实为人非常温柔。亚乌拉在外搞建筑是安兹为了防止大坟墓被暴露，临时建一个据点，另外木材用于建造仓库。