这部70分钟的电影在珍妮特开门举枪的时候戛然而止，张力恰到好处，从中我们可以看到莎莉波特对美的追求， 就像她在探戈课中的雨中舞。也许在她心中，一切都是探戈，是激情与优雅、搏斗与妥协、披着现代文明的原始冲动。

本来不想写什么，只觉得电影近乎完美。但总有人恶言恶语，说这部电影怎能让“华语记者集体高潮”，忍不住回应几句。

电影篇幅不长，却涉及了现代文明的许多方面：浪漫主义、现实主义、唯物主义、唯心主义、女性主义、男权主义、女同、一夫一妻、友谊、爱情、生育的意义等等。导演并没有站在形而上的角度去讨论这些“主义”，她只是走下象牙塔，坦诚地与观众分享知识分子的困境。片中这些大学教授、政府官员、金融行业从业者，运用半生所学知识和思考，也无法解决“死亡”这个千古难题。

或者，是否上帝造就天堂，而人类只创造地狱。因为我们的思想，我们得以进步所依赖的知识，跟不上我们创造现实问题的速度，无论什么主义，也无法一劳永逸。作为“知识分子”，他们，或者我们，只能自嘲，轻描淡写困境与绝望，冲突与背叛，像一场杂乱无章的华美乐章。

正如伍迪艾伦所说：Everything is about sex except sex. 女同性恋隐藏的家庭冲突，出轨妻子对丈夫的误信，可笑丈夫合理的一面，都说着：生活并非是看上去的样子，我们其实一无所知，处处充满陷阱，又处处充满惊喜。男人和女人、男人和男人、女人和女人，他们之间的爱、恨、厌恶、报复、喜悦、无奈、感激和无奈无非都源自人类原始的冲动，是碰撞、激情、吸引、搏斗与征服。

实在不理解，影评为什么非要把导演拿来比较，写影评的我们并不比导演高明，也许你是，但至少我不是这样。导演将作品交给观众，你若欣赏，看到的是作品本身。在我看来，买白菜才会比较，因为白菜有好坏，吃了坏的，要不得。作品能打动你，让你笑，让你哭，让你能有所思考，就是好作品。

观众也许不懂什么“主义”，不知道波兰斯基，但我在影院听到不绝于耳的笑声，看到座无虚席的观众。我不知道你有没有高潮，反正我有。

谢谢导演对肉体凡胎和世俗生活的宽容和热情。

向你致敬！

1.周：褒姒在滚滚黄沙中披头散发狂奔而去，化作了开篇那匹殉葬的黑马

2.郑：郑庄公姬wu生和母亲武姜夫人最终“黄泉相见”抱头痛哭

3.周，郑：周桓王郑庄公十车麦子来而不往非礼也互怼怼不过开战战不过互射射不过放火烧人烧不成现场

4.卫：宣姜的面前放着本该是丈夫的急子和儿子寿的头，身旁是哭泣着的大夫人，帘子后是上吊的二夫人

5.齐，鲁：文姜不顾鲁大夫的劝阻选择在非鲁非齐之地下车

6.齐，鲁：黄昏飞驰着的车乘上，齐国大将隰（xi）朋拼掉性命抱住囚笼，后背插满利箭，护住笼内一心求死的管仲

7.齐：被车乘压做泥肉的士兵

8.齐：国君扶灵。竹帘后，三小人杀掉伺候的仆人而去。齐桓公姜小白六十七天后才被饿死脸上趴满蛆虫

9.宋：仁义！！——人头落地。沽名钓誉宋襄公。装孙子的楚成王

10.晋：“再卜，用周易再卜。......再占，用连山易再占。”晋献公：我就是要立郦姬和小儿子，占到吉为止。

三易——《连山》《归藏》《周易》

11.秦：《百里奚举于市》

大度的秦穆公没杀偷马吃的野人，野人在下集救了他。市价五张羊皮的百里奚混饭装傻试探，不愧姜家，还是老的辣。

12.秦，晋：无耻小人晋惠公。伯姬身穿白衣，站在高台引火自焚，才救下哥哥，完成了对父亲献公的许诺，但再也不见惠公。秦穆公的小九九也不简单，重耳贤夷吾庸仍然立夷吾，但还不到拿下中夏时候，西戎才是第一步。秦国小，有大志，再等400年就可以了

晋献公唯一做对的事就是把伯姬（穆姬）嫁给了秦穆公。也是明白人，死后托孤大臣要保小儿子。“郦姬，你哭了二十年，我死以后能为我真的流一次泪吗”

13.晋：重耳流亡十九年，坑妹专业户

流狄：“姥姥家不能只管吃住”——送你最好的战利品（媳妇）！

流卫：土块 = 社稷。忽悠论，反正我是信了

流齐：齐姜大义

流曹：曹共公：我听说你肋骨长在一起，你就让我摸一下～～

狐毛坑重耳，老表坑老表。寒食节（清明节）介子推出场，冬日之阳赵衰出场

“蝉不知道什么时候变成了蛹又不知道什么时候变成了蛾”

14.晋：

伯姬：郦姬害太子申生，夷吾恩将仇报，太子圉背信弃义。秦穆公立了三代晋君，连着被三代晋君戏耍

狐偃以退为进，邀功请赏。勃堤通风报信以求原谅。重耳记仇不记功，介子推被忘记，寒食节

15.晋：晋楚一次争霸，春秋最大战役城濮之战，退避三舍，血涌如泉。

周室侍人：“擅自涂写历史，罪在天诛地灭”

16.郑，秦：郑有烛武大夫打岔，秦有蹇叔百里奚哭师，晋有重耳阻拦秦称霸，千万不要小看老人家。

秦穆公在崤山用颤抖的手埋葬了三年前战死的士兵，苦心经营三十二年，终一辈子都没能成功东进。

“世上最痛苦事，莫过于明白人看糊涂人办蠢事，而无能为力了”

17.晋：刺杀赵盾的刺客大义。夏日之阳的赵盾，不立长公子立晋灵公，不亚于秦穆公的小九九。太史董狐书，赵盾弑君，意味深长

晋国太史董狐“记事录实，太史天职。董狐头可断，这史简不可改。”

18.晋：赵氏孤儿。以亲子为代价，骨肉计骗过屠岸贾，二十年的遮羞布，二十年的忍辱负重，程婴夫妇大义。

晋成公为什么默认干掉赵家，二十年后晋悼公又为什么平反赵家，哪有那么简单

“爹！我不杀你......你自残吧！”

赵家：冬日之恩，夏日之威

19.楚：楚穆王篡位，杀掉亲爹楚成王，一代霸主活了19集（误）死前连最爱的熊掌也没有吃到就被勒死了。孟优虽然是个红衣戏子，但他其实个是个逗比...“它（他）叫了”

20.楚：《孙叔敖举于海》

楚庄王办太平宴，调戏妃子被巧妙的化解为绝缨之会，调戏妃子的大臣在片尾救了他。（参考11集秦穆公和野人）

楚庄王问鼎中原，神射手养由基用嘴刁箭。孙叔敖与两头蛇。郑穆公女儿夏姬的另一种版本：孤儿寡母养大儿子。晋楚二次争霸，血流漂杵。

“不贪图小利的人，才有远大的报复”

21.楚，宋：

晋国言而无信，晋国臣子谢阳也反应了这一特点，借着说自己是实话臣子的说辞强行忽悠。本是敌对的楚宋意外的结盟，宋国宁可易子而食，析骸而炊也不愿受城下之盟的侮辱，真是有骨气的国家！宋襄公一集就已经显露出这种国家气质。敌对将领互诉衷肠惺惺相惜，被偷听的楚庄王撞破奸情（没错，剑前月下执手相握不是...情是什么〃?〃），场面一度尴尬，这一届的楚王，可以

22.齐：

晏婴出场。“有道则从，无道则避”

崔杼弑其君。“史家据事直书，一字不改”

23.齐：《晏子使楚》

齐国动乱，士大夫各怀鬼胎，晏婴和齐景公躲在太庙的祭桌之下，坐看螳螂捕蝉黄雀在后，最终田氏胜出。齐景公虽然没有了权臣的要挟，却害怕田氏代齐的预言。

二桃杀三士，楚王看懵逼。

晏婴这盘棋...下的辛苦，大到可怕。预言真假又若何，不为君王为黎民。

24.鲁：中国奴隶社会已经走到它的尽头了。

孔子出场。年老的孔子身后跟随着仅剩的几个弟子，走在周游列国的土路上，穿插着的镜头有越来越多的人加入到他们的行列当中。

司马迁“‘高山仰止，景行行止。'虽不能至，然心向往之。”

25.楚：

伍奢忠的于楚国，而非楚王，所以宁可召回儿子，以一家满门的性命换取国家的安宁。伍大哥选择陪父尽孝，伍子胥选择报仇尽孝。夜雾浓浓，伍子胥一夜白头。

26.楚，吴：专诸出场。

伍子胥逃到吴国。吴王僚与公子光斗法，伍子胥白等七年，等来楚王的死讯。专诸与鱼肠。

父母在堂，不向朋友做出寻死的许诺。

27.吴：《孙子兵法》

伍子胥为复仇，继续为新吴王效力。伍子胥救下伯嚭，埋下日后隐患。干将莫邪为铸剑而死，要离为出名而死。孙武演兵。

雁过留声，人过留名。

这真是一个泥沙俱下，鱼龙混杂的时代。

知己知彼，百战百胜，自古以来如此，千古之后也如此。

28.吴，楚：楚国从宋国抢来的礼器，又被吴国抢走。伍子胥纵容吴军在楚地烧杀抢掠。伯赢拔剑自杀。伍子胥鞭尸。伍大夫，疯了。申包胥哭秦庭。

“文明与科学随着战争杀伐而扩散传播，历史血腥与泪水中铸就了昨天的辉煌。”

司马迁“非烈丈夫孰能致此哉？”

29.吴，越：

“先君为子胥报仇雪恨，发兵攻楚。我为吴国掉脑袋，值了”

30.吴，越：

司马迁“春秋三百年间，弑君三十六，亡国五十二。诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。”

孔子死，《春秋》绝笔。

作者：csh

本文首发于《幕味儿》

拉斯·冯·提尔是电影节的常客，也是影迷们心目中的异类。他的每一次出现，几乎必将伴随着一个大新闻。

有时候，这个大新闻不仅仅只是关乎他的电影，也可能包括他那不同寻常的举动。2011年，拉斯·冯·提尔因其关于纳粹与犹太人的不当言论，而遭到了戛纳的长期“封杀”。

然而，在时隔七年之后，他又带着自己的新作《此房是我造》回到了戛纳。无论是他重返戛纳本身，还是他这部不负众望的新作，都在电影界刮起了一阵旋风。何谓“不负众望”？这当然是指，《此房是我造》依然继承了着冯·提尔式的超重口味，甚至更胜一筹。

但是，如果仅仅是重口味，那么这也不过只是一部B级片罢了。拉斯·冯·提尔之所以能够位列艺术电影大师之林，就是因为他将这些“反人类”的内容，框在复杂而精巧的结构之中，并通过这样的作品，来体认这个星球上最深重的罪孽。

这篇文章将分析这部影片独特的叙事结构。事实上，《此房是我造》的形式，是与内容密不可分的。从某种程度上来说，这部影片的形式甚至决定了它的高度。

在这部影片中，拉斯·冯·提尔采取了一种复合式的叙事结构。同时，它的两个组成部分，都几乎是曝露在外的。

首先，我们从《此房是我造》的片名中，就可以找到这一结构的第一个组成部分。《此房是我造》的英文原名是“The House That Jack Built”，意为“杰克所造的房子”。它来源于一首英国民谣《这是杰克造的那所房子》（This Is the House That Jack Built）。

这首民谣的前三句为：“这是杰克造的那所房子；这是放在杰克造的那所房子里的麦芽；这是吃掉放在杰克造的那所房子里的麦芽的老鼠……”依此类推。

这首民谣通过套层结构的从句，将不同的信息组合在一起。其实它所讲的并不是杰克的房子的故事，而是这些不同元素之间的关系。

但是，在第三句中，“老鼠”的元素与“杰克”的元素之间的联结，已经非常脆弱了。随着从句不断叠加，新元素与老元素之间的联结，将变得越来越薄弱。

拉斯·冯·提尔在他的长片处女作《犯罪元素》中，就已经用到了这首民谣。而在《此房是我造》这部以此为名的影片中，他更是直接采用了这首民谣的叙事方法。

杰克有一个一直萦绕在他心头的目标——造房子。他用我们看来非常牵强的方式：教堂建筑与艺术的材料，将建筑与杀人联系在一起。而后，他又通过“诗歌”、“政治”等借口，开展他的残酷屠杀。

这些借口，与不同元素之间的连接，随着影片的发展，就变得像那首民谣中的从句引导词“that”那样，变得越来越脆弱、没有意义。我们知道杰克想要造一座房子，但我们并不知晓这一目标的来龙去脉。我们看到他不断地杀人，但我们也不知道他是如何遇上、选中这些受害者的。

从某种程度上来看，《此房是我造》继承了这首传统民谣的手法，但是，这部影片看起来并不像民谣那样简易、散乱。这是因为，他还从另一个地方偷了师：毫无疑问，那就是但丁的《神曲》。

无论是从始至终与杰克对话的“维吉”（在《神曲》中，维吉尔正是但丁的引路人），还是戏仿欧仁·德拉克罗瓦的名作《但丁的渡舟》的油画般的镜头，都对这部经典作品进行了明确的指涉。

《神曲》的叙事结构有两个比较明显的特点。其一就是元叙事。除了《神曲》故事的主线之外，还穿插着许多大大小小的其他故事，每个故事都包含着它们自己特定的文本系统。

而在《此房是我造》中，我们同样看到了大量的元叙事、元影像。我们可以看到拉斯·冯·提尔其他影片的重返，可以看到著名巴赫演奏家格伦·古尔德弹奏钢琴的影像，可以看到对威廉·布莱克的诗歌《老虎》与《羔羊》的重新解读。

《神曲》的第二个特点，是时间结构与空间结构的交错。我们看到但丁游历三界的时间主线，被划分明确的空间场景所斩断。这些不同的空间是彼此独立的，我们甚至可以在某个空间中，看到不同时间线索的并置。

虽然电影与文学不同，本身就自然而然地携带着这种叙事效果。但在《此房是我造》末尾的地狱段落中，我们看到杰克在相同的银幕空间中，凝望着他童年记忆中的刈麦场景，这直接回应了《神曲》中的时空效果。

《神曲》叙事结构的这些特征，在原作中同化了刹那与永恒，使人类不同的历史与文化共存。但在《此房是我造》中，由于民谣结构的存在，它们反而加深了我们的绝望感。

如果说，拉斯·冯·提尔在民谣结构中，安放的是实质性元素的话，那么他利用《神曲》结构中安放的就是类似于联结物、从句引导词的元素。

如此说来可能有些抽象，我们可以回过头来，继续分析我们在阐述民谣形式时提到的例子。随着影片的发展，所谓艺术与谋杀之间的关系，显得越来越薄弱，但他仍旧采用着《神曲》式的元叙事，将那些外在于影片的元素，一股脑地插入其中。

于是，原本只是显得有些稀薄、无意义的联结，忽然显得荒诞、可笑起来。拉斯·冯·提尔用黑色幽默的方式，将稀松平常的英国民谣，与贡献卓著的文学经典融合在一起。

其中最令人惊异的一点在于，如果我们要用“荒诞可笑”来描述这两者中的一种，大多数人无疑会选择前者。而在《此房是我造》中，《神曲》的结构特征，反而是创造荒诞效果的部分。

在他那些象征意味浓厚的重口味段落中，“建房子”或许已经成为宗教、政治、战争、艺术乃至人类人道主义目标的隐喻。

但是，《此房是我造》最为“重口味”的，或许是他这种颠覆经典的叙事结构。它暗示着人类将永远迂回、永远离题；永远隔着一层玻璃，无法接触眼前的彼岸；永远会在通往希望的陡崖上坠落，堕入最深的地狱。

前面还凑合呀，越看到后面越尴尬，12集步青云救了一家人之后，大家就很嗨了，都说重新开铺，剧情转折太快，尬的我。还有小柔这个演技，前面给军人欺负，想演出弱小，无助，但是你这壮实的身材太让我尴尬了。然后看她哭她妈，一滴泪也没有，就拉着脸干嚎。太出戏了。但是陈山聪跟姚子羚我还是很喜欢的！演技又好，又有cp感。

最近疯狂迷恋女性主义文学和影视剧。接连看了中日韩的关于现代女性的文学，中途正好赶上《我们的婚姻》开播，也是我喜欢的类型，而且是白百何主演，就一集不落的看完了。但是真的满是槽点。

这个剧根本就是来收割广大女性的，披着现实主义，女性主义，中年婚姻的外衣，其内核讲得还是爽文女主那一套逻辑。什么都有，技能buff的女主，一帆风顺的人生暂时遇到一点小困难，女主自我意识觉醒，靠着自己在各种加持下的超能力，拨开云雾，走上人生巅峰，重新拿回属于自己的一切，然后过上幸福生活，伴侣也开是配合自己了，自己找到了自我，事业有成。

但是事实上，这些东西只有在童话里和电视剧里才会出现，但凡编剧和导演看过一点女性现实的书籍，都不会拍出这么无脑的剧。中日韩的普通女性长期生活在男权主义下，有太多被男尊女卑洗脑了，过早地放弃了自己的人生，事业，甚至是牺牲了自己的身体健康进入家庭。而当他们一旦发现家庭是在无休止的消耗他们，他们的付出是在被理所当然的接受，甚至践踏的时候。他们中只有一小部分人会选择及时离开，剩下的大部分会在周围人的劝说下或者是现实环境的逼迫下不得不继续忍受。而选择离开的人里面，又只有很少一部分可以重新开启事业，大部分只能去打零工维持生存，甚至要放弃自己孩子的抚养权，或者是带着孩子过窘迫的生活。而正常重新开启事业的女性里面，也只有一少部分可以取得事业上的成功，大部分是作者普通的工作，领着普通的薪水，不敢失业，甚至要给家庭支持。这才是广大普通女性的现状。

这种剧拍的就是成人世界的童话，根本就不值得看，它对现实世界一无所知，它所宣扬的绝对独立就是纸老虎，不抗风不经雨，一吹就倒，一淋就破。如果真有女性因为这部剧相信自己永远都有机会从头再来，只要自己想从头开始，付出努力就会成功，草率地踏入了婚姻，那这不剧的作用就南辕北辙了。

只有成熟的人才会反思自己，只有强大的人才会敢于给自己的人生按下暂停键。这样优质的伴侣，实在是难得，难得的很。但是生活里的大部分人都是普通人，普通男人或者是普通女人，都过着普通的生活，一直都要为自己的选择，付出相应的代价。而在这个维度上，女性会因为婚姻失去更多的资源，自由和可能性。而这些在剧里都没有被体现，或许只有蒋静，但是蒋静也因为自己积累的人脉--沈彗星，较轻易地得到了工作的资源，后续又选择了创业，回到了原小区，儿子也懂事了，不作了。一切人的一切事都很美好，正通向更美好。

吐槽到这里，我想去洗洗睡了，梦里啥都有！！