12654202
  • 诺丁山的小书店
    2020/2/28 17:05:15
    《新局长到来之前》:新中国第一部讽刺喜剧,吕班生不逢时

    《新局长到来之前》 是新中国第一部讽刺喜剧。作家何求 1955年创作了一部独幕剧,1956年于彦夫把它改编成电影剧本。由长春电影制片厂摄制,著名演员李景波、浦克主演,摄影王春泉。该片栩帮如生地给我们刻画出一个欺上媚下、自私自利、自吹自擂的马屁精牛科长形象。他在科里不关心职工的冷暖,官僚主义习气极为浓厚。为了取悦新来的局长,宁可让300袋水泥推在院

    《新局长到来之前》 是新中国第一部讽刺喜剧。作家何求 1955年创作了一部独幕剧,1956年于彦夫把它改编成电影剧本。由长春电影制片厂摄制,著名演员李景波、浦克主演,摄影王春泉。该片栩帮如生地给我们刻画出一个欺上媚下、自私自利、自吹自擂的马屁精牛科长形象。他在科里不关心职工的冷暖,官僚主义习气极为浓厚。为了取悦新来的局长,宁可让300袋水泥推在院子里被雨水淋湿;还命令手下人把新局长的办公室墙壁刷成冷色调;吹嘘自己曾和新局长是出生入死的老战友,以此来抬高自己的身价。最终在平易近人的新局长面前洋相出尽,落得众生谴责的结局。该剧有力地讽刺了那些虚荣自私、拍马逢迎、官傲习气浓厚的小“官僚”,又从正面树立了张局长、苏玲爱护国家财产,艰苦朴素、刚直不阿的优秀共产党员形象。影片公映后,好评如潮。该片在几个方面体现了可贵的探索精神:首先,紧扣时代脉搏,体现时代精神,发挥了喜剧的战斗作用。《新局长到来之前》的思想内容与1956年整党的主旨一脉相承,对旧社会封建思想遗毒进行了有力清算,提倡廉洁奉公、勤俭节约的社会主义新道德风尚。影片从总体上来看,只关涉到人民内部的“非对抗性”矛盾,不牵连政治阴谋和敌我斗争,对牛科长这类人也只是采用了温和的冷嘲热识,以达到规劝和教育的目的。文艺工作者在经历了50年代初全国范围内关于《武训传》的批判后变得小心翼翼、如履薄冰。吕班在创作《新局长到来之前》时的一番话说出了他创作时的矛盾心情:“要拍好一部讽刺喜剧不大容易,怕弄不好,怕弄巧成拙,怕讽刺地不准确,怕尺寸掌握得不好,怕轻重配制不当,怕歪曲了事实……”而正是这部畏首畏尾、束手束脚的讽刺喜剧,成为新中国电影史上第一部揭露官僚主义不良习气,正视人民内部矛盾的优秀影片。其次,通过影像空间的拓展,揭示主题内涵,刻画人物形象。《新局长到来之前》由独寨剧改编,影片突破了舞台剧侠小空间的限制、冲破了“第四堵墙”采取了多视角关照生活的方式,使人物在现实环境的真实生存空间里自然演绎。此外,精影的场紧和情境设置,进一步增强了艺术表现力。通过崔底务从门外的“唐蜜”,牛科长在办公室里大吃鸡腿的吃相被导演表现得一觉无余。当牛科长得知家具店的老板就是新局长时,手足无措,以至于陷入将痰孟当作茶杯给新局长倒茶的窘境。牛科长的扮演者李景波出色的表演也为影片增色不少,他在表演时本色、自然,表情和形体动作稍显夸张,将一个惯于阿读奉承、欺下媚上、自吹自擂的小“官僚”形象跃然于荧屏。

    (节选自《中国电影艺术发展史教程》)

    【详细】
    123111093
  • cenduruila
    2021/8/18 21:25:03
    回归温馨
    古宅老友记第二季真的搞笑到让我躺在床上打滚,所以看第三季前几集的时候失望占了大部分,但是因为剧的基础在这里呢,后面有几集还是挺好玩的。 没有第二季人物搞笑的经历了,第三季更加的温馨,其一是丈夫也试图想看到鬼了??并且为此做了很多尝试,其二是出来一个假姐姐,虽...  (展开)
    古宅老友记第二季真的搞笑到让我躺在床上打滚,所以看第三季前几集的时候失望占了大部分,但是因为剧的基础在这里呢,后面有几集还是挺好玩的。 没有第二季人物搞笑的经历了,第三季更加的温馨,其一是丈夫也试图想看到鬼了??并且为此做了很多尝试,其二是出来一个假姐姐,虽...  (展开)
    【详细】
    13807215
  • lin
    2022/8/20 18:03:01
    本体存活证据

    女主学习的时候,照片里中毒是吐白沫,她喝完水吐的是血,所以本体故意吐血假装中毒,骗复制体的,反正复制体也不知道中毒啥样,信以为真,已本体的格斗实力,完胜没问题,本体存活。

    手机屏幕碎的样子也是本体买最后一件衣服是摔的样子,所以导演暗示的很明显,本体存活了。

    最后

    女主学习的时候,照片里中毒是吐白沫,她喝完水吐的是血,所以本体故意吐血假装中毒,骗复制体的,反正复制体也不知道中毒啥样,信以为真,已本体的格斗实力,完胜没问题,本体存活。

    手机屏幕碎的样子也是本体买最后一件衣服是摔的样子,所以导演暗示的很明显,本体存活了。

    最后,厚黑还真不是踏入社会一年零一个月的傻白甜能学会的,本体胜。

    【详细】
    14592234
  • RJIA
    2014/4/21 16:10:36
    人民的儿子——小平同志
           还记得第一次观看是04年,那时候我还在读初中,学校组织班干部到篮球场边的会议室观看后谢观后感,那时候很感动,觉得自己要努力学习,考上好的大学,报效祖国。
          转眼间已经到了2014年,当初的黄毛小子现在也快成家立业了,初中的班主任——林老师,
           还记得第一次观看是04年,那时候我还在读初中,学校组织班干部到篮球场边的会议室观看后谢观后感,那时候很感动,觉得自己要努力学习,考上好的大学,报效祖国。
          转眼间已经到了2014年,当初的黄毛小子现在也快成家立业了,初中的班主任——林老师,您还好吗?学生没为您争气,没考上好的大学,工作上没做出多大的成绩,更谈不上为国家做奉献,拖了国家的后腿了。
          今天休息,再次观看感慨万千。老一辈为我们打下江山,多不容易啊。回看最近几年,国家是进步了,但是官员腐败现象越闹越大,腐败不是一朝一夕的,我相信落马的贪官们,当初也是有一颗强国的中国梦。
           现在人民越来越浮夸,越来越现实,财富至上,我们是否该慢下来,静静思考我们接下来该怎么做,怎样走得更远,更好。
           一个人的信仰很重要,邓小平同志一直是我学习的榜样,不卑不亢,迎难而上,天塌下来,大个子顶不住,小个子准能顶得住。
          最近生活压力很大,工作上不见起色,存款不多,婚姻是接下来两年需要完成的大事。'理想"一词对我来说越来越遥远,毕业后就迷失了很久。
          好吧,生活还得继续,我得积极起来,年轻人多锻炼,走自己的路,坚持下去,实践是检验真理的唯一标准。
    【详细】
    6643784
  • perfidia
    2020/12/12 23:52:19
    《农奴》叙事结构与视听语言分析

    目前学术界有一种观点认为,在六十年代初的中国电影发展中存在一个“隐抑的电影新浪潮”,代表影片包括《舞台姐妹》、《早春二月》、《农奴》、《小兵张嘎》、《林家铺子》等。在政治意识形态的主导下,苏联和欧美的电影潮流对“十七年”电影的创作施加着程度不一的影响,李俊导演的反映西藏农奴遭受惨无人道的压迫以农奴制改革的电

    目前学术界有一种观点认为,在六十年代初的中国电影发展中存在一个“隐抑的电影新浪潮”,代表影片包括《舞台姐妹》、《早春二月》、《农奴》、《小兵张嘎》、《林家铺子》等。在政治意识形态的主导下,苏联和欧美的电影潮流对“十七年”电影的创作施加着程度不一的影响,李俊导演的反映西藏农奴遭受惨无人道的压迫以农奴制改革的电影《农奴》就是受社会主义现实主义与欧美国家电影影响的一部经典之作。

    1. 政治意识形态的叙事结构

    “十七年”电影是指从新中国成立到1966年文化大革命前夕中国大陆拍摄的一众影片。囿于特殊的时代背景与国际环境,这一时期中国对苏联、好莱坞和欧洲的一些电影潮流的态度是各异的。这一时期中国电影无疑受苏联影响最深。拍摄人民大众喜闻乐见的,具有“人民美学”的电影是这一时期中苏电影人的共识。其实这种倾向在上世纪30年代的左翼电影运动和国防电影运动中就可以窥见。受历史和现实的影响,电影《农奴》在叙事上具有鲜明的意识形态色彩。

    影片以农奴强巴和铁匠之女兰尕反抗农奴制压迫为主线,在单一时间线中穿插若干倒叙段落,将主要人物的生平遭遇一一道来,通过三次摔下农奴主朗杰推动故事叙事。一摔朗杰是强巴遭到管家和少爷羞辱和毒打,逼迫强巴当马骑的时候,此时的沉默是强巴的反抗,在下一个长镜头里,强巴咬破了自己的舌头。第二次摔朗杰是强巴赤脚背着朗杰在满是鹅卵石和砺石的河滩上行走,最终因体力不支倒下的时候。在这一段落,白白胖胖的少爷和黑瘦虚弱的强巴形成鲜明对比,镜头从水流与砺石、强巴的赤脚和蹒跚的步态以及少爷朗杰之间反复切换。在这里叙事时间的延长让观众感到河滩更加漫长,与强巴脚部特写相穿插,极大增强了影片的感染力。强巴倒下后醒来后见到了兰尕口中的“金珠玛米”(汉译:菩萨兵)。遭遇了无数非人遭遇的强巴被护士们悉心救治,还有了一双新鞋,当强巴被扶上马时,他的第一反应是下跪,当然这里更多的应该是感激的成分,但是我们还可以看出农奴制对强巴的影响是深入骨子里的。非人的待遇与平等的身份相对比,如果说第一次强巴摔朗杰是反抗意识的星星之火,那么这次则成了燎原之势。但是这还不够,强巴在此时还不敢和农奴主真正的对抗。第三次摔朗杰,是在背朗杰逃跑的过程中,这次同第一次一样是刻意为之,两人滚下山坡并扭打着,朗杰中枪之后,强巴像踢死鱼一样把他踢下山坡,至此强巴实现了精神和肉体的双重自由。

    《农奴》是新中国成立后第一次在藏族取景的影片,也是第一部完全由藏族演员出演的电影。电影于1964年上映,这时距离1959年西藏民主改革仅仅过去了五年时间,所以这部电影的影像本身就具有十足的史料价值。影片融记录性和故事性于一体,电影在藏地取景,高耸入云的喜马拉雅山、湍急的雅鲁藏布江和庄严的喇嘛庙,力求还原现实的风土人情给予影片很强的现实感。另外,影片中所选用的演员皆为经历过农奴时代的人,尤其是少年强巴,他的身世本身就与影片中主人公的身世极为相似,父母双亲皆被农奴主迫害致死,自己也饱受压迫。其自身相似的遭遇使得他的表演毫无痕迹更加真实。影片的真实性还体现在影片的服化道方面,电影中农奴褴褛的衣衫是电影剧组在藏地用新衣服找昔日农奴换的,所以我们在观影时很难感到违和,这些细节也使得整个故事更加真实自然。

    《农奴》在叙事上受到了政治意识形态的影响,在解放军的感召下,以强巴为代表的万千农奴鼓起了反抗农奴主的勇气。从刚开始强巴母亲去农奴主家还债到强巴奶奶含辛茹苦抚养强巴长大再到强巴所见证的那段吃人的历史,一家人的遭遇影射的是整个被压迫的社会。叙事视点的转移为电影的高潮不断蓄势。影片最后翻身农奴把歌唱是符合大众喜爱的“人民美学”的,强巴解放后第一句说出的“毛主席”也印证了这一点。

    2. 《农奴》视听语言分析

    导演李俊在这部影片中镜头语言运用的相当成熟,恰当的视听语言推进了故事叙事也增强了影片的感染力。《农奴》采用黑白胶片摄影,明暗对比强烈的光线处理是影片的一大特色。黑白的色调具有浓厚的历史厚重感,也正好呼应了平叛以前西藏广大人民暗无天日的悲惨生活。影片中的强巴和铁匠肌肤黝黑甚至具有金属的光泽,恰到好处的光线处理使整部片子具有了版画一般的质感,影片前半段的基调一直都是阴郁压抑的,而解放军出现后则换成了一种明快的影调,摄影在这里很好的配合了《农奴》的叙事节奏。

    李俊还很强调电影化的叙事手法,蒙太奇运用十分合适娴熟。影片开头,小强巴父亲被农奴主打死,农奴主喊道:“叫他的女人把三代欠下的债,连同收尸税一起送来,要不就让她把鞭子送回来”农奴主把鞭子狠狠摔在地上,同时给了鞭子一个特写,当镜头拉开时,鞭子已经放在了强巴家的地上。小强巴咬破舌头后,他的脸上叠印了波光粼粼的雅鲁藏布江江水,江水流过,代表着时间的流逝,江水之中又叠印出了成年强巴棱角分明的脸。时光如流水,两次叠印使得苦难的生活多了一些诗意和悲悯。还有上文中提到的强巴第二次背朗杰的镜头切换。影片里一个感人至深的镜头,小强巴饥饿难耐偷吃寺庙贡品被僧人惩罚后,强巴的奶奶去寺院替小强巴赎罪并祈求护身符,老人在回来的路上颤颤巍巍,踩着小河的石头过河时不幸摔倒,甚至连剧烈的挣扎都不曾有就趴倒在了浅浅的小河里,镜头一转转向了奶奶手里攥着的泡在水里的护身符。电影中饰演奶奶的演员当时只有20几岁,通过化妆化成了古稀老人的模样。拾雀卓玛把老年人的体态动作还原的十分到位,演员的演技无可指摘。经历了一辈子压迫最后却在浅水中死去,这种悲剧性无疑也得力于视听语言的加持。

    影片中许多视听细节也都具有明显的象征意味。其一是强巴的师傅坐在大佛手心的镜头,这里的特技摄影使用的非常成功,在巨大的掌心里人显得很渺小,大佛的侧脸与拿着摇曳灯光的两人形成鲜明对比。灯光集中在金色的掌心上,四周则是无尽的黑暗,这似乎是讲“苦海无边”,一层指向宗教教义,一层暗指农奴生活。

    3. “十七年”电影与外来影响

    130522850
  • J.T.
    2014/5/17 19:55:45
    许氏喜剧一点笔记
    1. 无论是在许冠英装老妈将要拍到想要的照片,还是许冠杰拿着龙虾劫持到黑帮大佬,在马上要成功的前一刻都要出篓子。也就是说,出篓子,特别是在关键时刻出篓子,是一个非常好的formula。

    2. 人称周星驰是许冠文的接班人,果然不假。许冠文在催债一段,对着两条金鱼的表演,堪称无厘头经典。

    3. 许氏三兄弟的喜剧中,许冠文的表演至少多加一星,冷面笑匠名不虚传。
    1. 无论是在许冠英装老妈将要拍到想要的照片,还是许冠杰拿着龙虾劫持到黑帮大佬,在马上要成功的前一刻都要出篓子。也就是说,出篓子,特别是在关键时刻出篓子,是一个非常好的formula。

    2. 人称周星驰是许冠文的接班人,果然不假。许冠文在催债一段,对着两条金鱼的表演,堪称无厘头经典。

    3. 许氏三兄弟的喜剧中,许冠文的表演至少多加一星,冷面笑匠名不虚传。
    【详细】
    6672192
  • 灵儿铛
    2018/3/12 13:04:27
    恐怖的是人心

    蛮吓人的,为了获取合法身份而冷酷杀人的被通缉夫妇,得知其被通缉是因为房东试图强奸女主然后被女主丈夫杀死,被杀死的还有房东的老婆孩子,事情有两面,两人算受害者很可怜,但被杀死的女人和小孩何其可怜,一切杀人犯之所以成为杀人犯,有时势所逼,但更多的是性格方面的原因,不是因为这个事情,下次肯定会有其他的导火线。

    影片中最恐怖的是女主杀死司机之前说的——你知道为什么一直不杀他吗?是因为要取

    蛮吓人的,为了获取合法身份而冷酷杀人的被通缉夫妇,得知其被通缉是因为房东试图强奸女主然后被女主丈夫杀死,被杀死的还有房东的老婆孩子,事情有两面,两人算受害者很可怜,但被杀死的女人和小孩何其可怜,一切杀人犯之所以成为杀人犯,有时势所逼,但更多的是性格方面的原因,不是因为这个事情,下次肯定会有其他的导火线。

    影片中最恐怖的是女主杀死司机之前说的——你知道为什么一直不杀他吗?是因为要取他的手,当时我还在想,要这双手也没办法接回去啊,后来一看原来是要这双手的指纹,怕腐烂了没办法得到目的。还有就是小女孩的逃亡,在那个黑漆漆的小洞里,应该会是小女孩最恐怖的记忆吧,黑暗,不断涌入混着泥沙的雨水,还有洞外两个凶神恶煞的人,也是女主一时的不忍让小女孩暂时无性命之忧,但后来女孩被冲出山洞冲进湍急的河流,男主在后面一路追杀,要是被那条铁壁钩到肯定要死的,还好被作业中的工人救了。

    整个电影色彩黑暗,很压抑。怎么吴倩莲演这种冷艳绝情的角色还挺多的,但是她其实很适合文艺片啊,特别是《天若有情》里的发型,太惊艳了。

    【详细】
    9219468
  • 小千
    2014/8/4 0:14:34
    逝去的田园——胡炳榴

    □导言
      珠影儒者胡炳榴,岭南电影尽风流,繁华落尽真淳显,韶华扑灭觅天和:
        有人说,怀念胡炳榴,更像是怀念一个逝去的时代——怀念30年前老人眼中那个又大又圆、在今日看来却有些凄凉的月亮;怀念那个并不最辉煌却起着重要奠基作用的第四代,还有那曾高举“电影艺术”的大旗,固守某种理想与激情却纷纷步入花甲之年的“共和国一代”。

    □导言
      珠影儒者胡炳榴,岭南电影尽风流,繁华落尽真淳显,韶华扑灭觅天和:
        有人说,怀念胡炳榴,更像是怀念一个逝去的时代——怀念30年前老人眼中那个又大又圆、在今日看来却有些凄凉的月亮;怀念那个并不最辉煌却起着重要奠基作用的第四代,还有那曾高举“电影艺术”的大旗,固守某种理想与激情却纷纷步入花甲之年的“共和国一代”。


    ■田园的根植
      田园,是胡炳榴生命的起源。他在农村度过了从4岁到14岁的童年生涯,乡村如同一枚印章烙在他的生命里,舞台戏、皮影戏、说书杂耍……都成为他肥沃的根植。“当我指挥拍摄时,那感觉就好像是带着摄制组回到我少年时生活过的村庄,眼前拍摄的正是当时的那些人物”——乡村是他的灵感与激情所在,也是他电影不变的主题;田园,不只是一种外部环境,更是一种生活方式与人伦温情。他在电影中注入自己的人生,乡土仿若幽暗洞穴里的记忆绳结,串起他的电影轨迹。
      在“田园三部曲”之初的《乡情》中,胡炳榴体现出单纯的对美好乡村的眷恋与歌颂,影片重点也放在“情”上——养母育儿之情,养兄妹的爱慕真情,田园怡情。这部电影也像他对自己童年的一次致敬:他小时候寄养在舅妈家,温柔的舅妈成为养母田秋月的原型,而小伙伴花子和小童养媳之间的微妙关系被用在了田桂和翠翠这对青梅竹马的恋人身上。选景时,他奔赴江西,只为重现记忆中的家乡:绕村而过的河流,芳草萋萋的河岸上,牧童唱歌打牛而过。现实中,他也真实捕捉到暮归牧童的牛歌,还即兴加入一场牧童戏:兄妹分别戏时,一群前往观看拍片的好奇牧童被摄入镜头,好一派浑然天成的田园牧歌风情。女主角用了沈从文《边城》里女孩的名字“翠翠”,她是他理想中纯洁的乡村女性的象征,她呼唤着他,犹如乡村在呼唤着他:“哥,你在那里呢?”“我在这里呢”——桂花糖如同乡愁一般香甜,而回忆成为一种内心发出的谣言,使得这部电影感性有余却理性不足。
      到下一部《乡音》时,他开始正视乡村。母亲去世前一年,胡炳榴陪她回了一趟家乡,并直面了不愿直面之事:故乡在不可避免地发生变化,现实也远不如回忆中美好。他开始反思:仍是一味赞美,还是揭示“看似完满”的乡土家庭结构背后的不合理?在思索《乡音》的改编过程中,他被农村所见的一幕触动心弦:他站在暮色中的青黛大山前,看到火车铁轨伸向层层山峦的尽头,便想到,在深山里,住着怎样的人?在这种封闭中,如果突然伸入了火车的触角,又会带来怎样的变化?这时家乡的河流再一次流经他的生命,他想起小时候河边有一条二三十阶的石板路,每天大家经过那儿通向村口,却没有人去修一块松了的石板,后来大水冲走了这块石板,大家如同习惯当初走上去“哐”的一声到习惯跳一下。当他回忆起这一幕,电影的主题因此确定:习俗和生活的习惯是多么可怕。电影中木生和陶春的关系,也是借鉴了他堂兄嫂的生活,片中那同机位同调度出现四次的端洗脚水的片段,是他小时候的记忆——三婶提着小提桶的热水,为三叔递上粗毛巾,多年不变。而小时候村口发出榨花生油香味的榨油坊,在影片中反复出现,它咣咣的榨油声,预示着多年不变的生活。这些元素,组成了这部电影的基本意象与反思。无奈他在批判之中,仍不可避免地夹着对乡村与记忆的爱,所以使影片处于一种矛盾的情感状态之中,有人称之为:“美的反思”。
      到了根据贾平凹小说《腊月正月》改编的《乡民》时,他的视野更为宽广,不再局限于狭隘的个人情感,转而关注农民在八十年代农村改革中的转变。他以老人韩玄子代表的传统权威和王才代表的新农村企业家之间围绕着谁买下代表着传统文化的祠堂而暗中展开的较量为切入点,对改革中的民族和人性进行思索。为了更接近原小说中的平实生活,他特意到河南、陕西交界的西峡去体验生活,并根据自己的生活经历将购买大队部的情节改成了“四皓祠”,影片中的“刺花”片段,是他特意加入的地方民俗,洋溢着一种蓬勃的野生生命力。他也改掉了王才取胜的结局,让故事结束于一个与影片开始时一样的镜头中——老人仍在自家照壁下喝茶看报,生活的轨迹依然很难改变。没有伪善的大团圆结局,改革的阵痛与艰难却真实呈现。
      他的电影真正扎根于肥沃的土地,民间文化和朴质乡民给予他素材和灵感,决定了他的电影采用平民视角关注普通人的生活和内心。而他本人,也以淡泊低调的作风和淳朴天然的坚韧,散发着泥土的芬芳。他说自己像个乡民般苦苦耕耘,也自称创作是“蚕生茧”,他多年兢兢业业,锐意求变,作品少而精,却部部源自真情与生命。
      
    ■出走与回归
      戴锦华曾比喻第四代导演是“斜塔”:“在揭示愚昧的丑陋荒诞的同时,迷失在古老生活悠长的意趣之中。这使得‘第四代’导演的二期作品呈现出一种矛盾、游移的叙事基调。”
        与同时代的第四代导演一般,胡炳榴也处于一种二律背反中。这种二律背反是影片的骨架,他的电影都由错综复杂的关系和几种冲突的价值观组成:《乡情》里是亲情和前途的冲突,乡村与都市的隔绝,亲生和养母的抉择;《乡音》里,冲突发生在代际、男女和新旧之间,美与罪、批判与赞美,更是暧昧难明;《乡民》里,传统与现代、新旧势力之间也在暗暗较力。胡炳榴也一直处于一种矛盾之中,他直视却难以彻底否定,批判但仍保有温情:“双向思考在我个人创作中是个悖论。”这也使得他的影片大多都结束在留白和欲言又止中,唯余绕梁之余声,比如《乡音》,他绕开背后太过沉重的伦理或道德判断,更多是关怀与感思。
      对乡土的批判与怀念,也作为一种二律背反的因素潜流在他的电影之中,他也经历了一个出走与回归的过程。在描写农村改革的《乡民》后,他将镜头对准了对改革时期的城市,拍摄了展现复杂现代商场角逐的《商界》。然而这次探索不算成功,在都市中,他感到迷惘,就像当年14岁离家来到武汉的孩子,面临着沉重的学业压力不知所措。之后,他八年不再拍片,直至《安居》,他再次回到了农村。
      《乡音》里,陶春想要去看一看代表着文明和开放的火车;《安居》里,老太太却乘上了返乡的火车,火车开往种着梧桐树的山丘,那是阿婆遗落的家园。城市,却不是家园。它更多像一个盛行丛林法则和秉承达尔文主义的石头森林,是《商界》中浮躁而嘈杂的战场,人群如鼠般窜动,各谋权钱又艰难为生;它也是《安居》因为忙碌而遗忘人伦温情的钢筋水泥中的孤独小阁楼。在这里,传统的家庭结构和人伦温情不可避免地消逝,老人,或者说每个人,包括在商业化大潮中多年无法拍片的导演本人,都处于失落状态。
      终于导演找到了克服失落的芳香之旅——返乡,而返乡即是重寻心灵栖息之地。与城市中人们总是处于忙碌、混乱、焦虑和暴躁的状态中不同,乡村显得更为宁静安和;与城市中阿婆的精神寄托只能放置于黑暗中闪出微弱光芒的小电视机上不同,乡村浓浓的人情冲淡了孤寂,也拉近了阿婆和珊妹之间的距离,化解了她们的隔膜和误解。
      然而,导演自是明白:“我在向往着人类童年时代有过的东西……作为创作者我们对于这种东西的失落无能为力”。这个乡村同样是一个回不去的故乡:阿婆迷失了,因为作为标记的桐树被砍掉;农村空了,因为青壮年们纷纷外出打工。阿婆只能半夜起床,在茫茫野外呼唤着自己的亡夫,精神的无依和怅惘尽显——这华彩片段也来源于导演的记忆:胡的父亲在年迈渴望返乡而不得之后发生了一次梦游,醒来后他说,他刚回到了家乡,在村口和以前的老友畅谈——而老友已经去世多年。这也像胡炳榴在影片中抒发着对“田园”的怀念,但这种怀念同样处于不可避免的消逝之中。
      但仍是属于第四代的温情与诗意,使他为影片提供了一个想象性的解决:老人最后与后辈妥协,去了一个属于她的精神共同社群:养老院。在泛黄的老照片中,旧日时光与温情浮现,所有经历的一切,最终仍归于心灵的田园。

    ■东方式美学
      乡土,也是一种美学——不仅是思想内涵,更体现在镜语的运筹帷幄中。胡炳榴一方面受到中国传统文化的影响,一方面也受到纪实美学影响,他用现代电影语言抒发古典情怀,以一种舒缓又细致的笔触,铺就一段诗情画意的清丽田园画卷。
      他在每一部影片中,都有明确的东方美学的探索,并构造出每部电影独特的风格。在第一部和丁荫楠合作的故事片《春雨潇潇》中,他以“清明时节雨纷纷”的淡淡哀怨作为影片基调,在阴雨天拍摄全部外景。他还按照感情线索和情节线索设计分场,虚实相间:感情线追求意境,造成虚幻感;情节线则实写、甚至用记录手法。抒情片段与叙事片段往返交替,感情逻辑线也与音乐线结合,形成电影主体线索,营造出诗般意境。
      《乡情》,追求意境说中的“有我之境”——情景结合,“物皆著我之色彩”,比如河滩牧牛的空镜头和悠长的牧童曲,插入男子回乡前的喜悦表情和见到妹妹的镜头间,借景抒情。大量远景空镜头也营造出“田园抒情诗”之意境,仿佛淡笔写意的山水画。在构图上,人只是环境的一个小部分,也总是处于自然环境之中。场面调度经常在人与景之间调转,由人及景,再由景及人,并通过有意识的景深镜头和长镜头,建立起一个多层次的立体环境体系。结尾则借鉴戏曲中的“紧拉慢唱”手法处理声画对位——养母离开之后,开车与寻母的急速镜头,却配以舒缓的《摇篮曲》,以舒缓叙悲情,更动人心弦。
      《乡音》,遵循着传统美学中的虚实结合,以实带虚,将修路和火车虚写成背景,将一家人的日常生活放置前景,并借以营造出一种“延伸的多层空间结构”。比如结尾处,只闻小推车的吱呀声与山那边传来的火车长鸣声交织,却不见火车,将更广阔的想象付诸观众想象,正谓计白当黑、空纳万境。同时,重复出现的场景和音响(端洗脚水,台词“我随你”和缓慢沉重的榨油声),犹如诗歌中的叠句与变奏,通过细节的堆积带来感情的变化。处理人物的对话时,采用的方法并非传统的正反打,而是让人物处于环境之中,再配上对话声,有一种自然主义的美学诉求。(缺点是不太有实际的声音空间感和方位感)。
      《乡民》,则是写实与写意的完美结合,并在看似平淡的景色中蕴藏诸多象征。在影片前段,灰蒙蒙的阴冷色调和特意制造的“雾气”,营造了一个肃杀而落后的乡村。影片后部,通过对光影、色彩的有意处理,创造了一个华彩的写意与隐喻的世界:火红明艳的“舞狮子”和“刺花”像是内心情绪的外化,而他特意将舞龙灯的场景放置于一条狭窄的深巷中,背景是低沉男声的呻吟与喘息,长达五分钟的高速俯拍镜头静观着这条在重重压迫下、仍要破云飞天的龙。
      而他的电影越往后发展,镜语体系越趋洗练、不事矫饰;他的镜头美学,也越趋生活化。在《商界》中,为了最大程度地接近真实,他为不同的公司和人物安排了不同的环境:集体公司在木材加工厂,官办穗光公司在高楼大厦,银行在40年代的洋房,个体公司在天台屋……而嘈杂混乱的同期声(汽车轰鸣、锯木声、建筑物声等),无疑是人们动荡不安的处境与心境的体现。《安居》中,大量使用正常机位的长镜头,镜头灵活地跟着人物运动,生活的流动感也呼之欲出。自然音响和环境装置等细节更日常化,仿佛揉入了日常生活的流程。他对演员的要求是:流露自然情感,体现朴质生活,这种表演特质也在阿婆和珊妹的表演中真实体现。而柔光的处理(用塑料布挡住天空自然的散射光),也给小巷平添几分惆怅。

    □结语:
      也许,逝去不可避免。但是,薪火总能生生不息。2月14日,当老人安睡于儿子肩上时,儿子胡江作为孙周的执行导演执导的都市时尚爱情喜剧《我愿意》也正在影院上映,无数年轻的男女仍从中找到属于自己当下真实的生活和情感。就像《安居》中的老太太住在少女时期的小屋里,半夜醒来,呼唤着亡夫的名字走进庭院,月光仍一如当年皎洁。
      而那吱嘎吱嘎的推车声,那悠长悠长的火车轰鸣声,却突然在那个逝去的大山中,再一次久久响起。宛若一声悠长叹息,叩动我们随童年一起消逝的心灵田园。

    【已载刊】
    【详细】
  • 67914890
  • 新橋
    2022/9/7 14:20:28
    有生离,有禅意。
    14634166
  • sitemap