我朋友林，他开家电脑店，店员有兩个，卖电脑的事也不多，看机子，开票，剩下那位管安装系统，他待另间屋子守监视器。逢有人特别绕，他亲自到他身边，耐心讲解，往往把一开始并不嘱意的电脑轻松推销走。生意越做越大，店员逐渐变四，变六，手下活无不干脆利落，几年间都未发生错账偷盗之事，他也就不常在后边小屋，每天抽出点时间往我这跑。他每回到我这，房子空气立马像刚下完雨，清润透亮开去。

有时是过午，我回家做完饭，他刚巧进来，欣喜之余，我好端详端详他，和昨天有变化没有。这个时候我还问他你昨天来了，今天又拐几条街，再到这蔽塞小屋，有守你那大窗户往外看人好么？实际这句话后，我是担心，他会有这么一天，突然不出现，所以这话说出自己听着觉得声音都颤。他像避开，假装看我那天炒的绿油油菠菜，安静地说，你天天走出房子，从不注意这附近街道有多美。我笑了，嘴嚼鲜嫩菜汁瞄菠菜一眼，感觉他可能饿的不知所云。便往前推推青花瓷盘，他轻闭闭眼，我又撤回到跟前，吃着听他说。他说离你这屋也就一条半巷子有圈叶阵，像梦，他必经这路到我这总回头边看边向前走。我呛了下，吓一跳，你下次可别这样走，看绊倒我就见不着你。他满怀情意，看住我没说话。我也盯他，他长得真是光洁，黑卫衣围住脖子，上边白皙脸，时间越长越精神，五官如雕。半天，余光里，他嘴唇微张，一阵绵绵音量，娓娓道来： 那是墨绿，很多的叶子，藤蔓状，牵丝攀桓。垂墙的，络地儿的，有些高的叶萼，绽开小木香。我往那走，不觉进深，叶子枯香弥漫。忽的，在挤挨的叶片边缘，闪了尾亮光，迅即灭下。我停脚步，不敢走，又不甘心，踮脚冲斜一歪，叶树底下现出个湖泊，静躺在如麻的叶阵荫，秋波粼粼，太阳射到起伏波面，叶子镶上银蝶，一跃而过。

一开始可是只有叶子。

这一天他讲到这，感觉到什么伤心的东西，不再开口，我送他出门，他头不回一直朝前，一会儿身影消失在拐弯巷道。

有时，他晚上来。这是我一天最喜欢时刻，逸闲安稳。他没结婚，我房子也住得开人，他陪我的时间不早，就睡在隔壁屋。我不过给他多拿张被单，他也不抱怨岑陋，还是如旧，给我说说话。

我原以为他大体是开朗人，大学毕业即从事IT行业，如鱼得水，不像我绕弯子来来回回。但谈不多久，我哑然失色，他在这之前，给医院太平处帮过忙。比社区医院稍大点，那应该是区级的了？他从不多回答这类问题。只是让我看到，并慢慢发觉，他后来呈现给我的忧郁气质的溯源，該是从这发生，或说相互感染。但这么多年，只是这一件事，并不是其他的遗体，都给他这样的变化，他眼睛朝地，慢幽幽说。

我感覺屋子冷，我也是親眼見過死亡兩回兒的人。所以沒任何突然舉動，大家還是歸于年齡，他也并無意外表現，倒只問我一行靜靜的字，如果有這么個高薪機會，你恰巧又需要，敢不敢到這種地方幫忙？我眼劃過圓片眼鏡，從黑絲框上梢著他，說怎么聽著像是現在的要求。他忙點支煙，情緒波動緣故，連打了幾聲火機，望繞走在他中指間頂端的青煙圈，回答不是不是，這你放心。

這樣說，你又認定我是膽小的嘍？他碩大眼球忽地一愣，和我隔個條桌，神色或有凄然。我問以前怎么沒見你這么深情？他輕輕重重低頭，或許因為有煙，生出幻象，我反而更加耐心坐住。屋子只留有座鐘勤勤懇懇的腳步，他也知道這木鐘，今年更加離譜，這個時候不過七點，而我們剛聽敲過九點的哐當聲。

你這鐘有年頭了。我不得不再看那丑鐘，姜黃元寶體子，如船像沒了舤，孤孤寂寞，和個靜老頭一樣，笨笨妥妥將個大肚兒，支在兩個豆型腳子。表盤灰圓，銀鑲邊，框了眼線，兀楞楞張個慧目，報著錯時。哦，這是我舅小二十年前給我媽的婚禮。多久才這么過份起來？我回看他，想真是問的簡潔，便也一筆而帶，嗐！要不怎么說他從那時就也不是個東西呢。

半天他噴了口蔑煙，說我說這個提議，也不是為請個伴兒，我就是有種感覺，老是有。就是人，非得要有個人，得怎么也得找對個人兒，陪么，伴兒啊，對象啊，就這個意思。不等我拆開他矛盾說法，他自己像闡述似講，你可能不知道，我是五年間喪了兩位親人的人，到第二位離開身邊，我這里可遠不是矯個情法，啊。他臉紅上來，這在一米九的他身上見，讓我感覺他很自卑。我對她不配做兒子。他長頭發蓋下，眼光看不到了。熒熒黃燈籠發梢尖，升騰股灰霧，埋住他臉，我覺得一下子到了中世紀，氣氛肅穆。我拼命找世間死亡。這并不容易，于是我到書本里翻，川端康成對死的描述最多，我在電腦上看水月，看完渾身震顫，我真哭過，是真哭。看過想他姐姐生時候給他買襪子的弟弟，再放到姐姐棺木里這雙襪子；照顧妹妹到死的姐姐，穿上妹妹和服，死以后的事兒和活以后的事兒。那個時候我只想看，去看，去看些什么。我不敢講死這字，我不認為是死，她們更厲害了，以前不可能隨時跟著我，現在我在店，在廁所，在門口拐彎肉夾饃店。我給人誣、被人撞進快散架的門、該叫我號先賣了別人手中饃這種小事，她，和她，都可看到，都和我知道了。我原先怕她們知道，她和她見我臉上微怔問我，我偏多是硬話就別過她們。到這個時候，她們不等我還是想讓她知道以前，和我一道見了他，這個人，那群人，這種說法……你是不是，是覺得很混亂，我給家人說起來他都不愿信。

而現在，聽面前人談死，我接著換上的淡漠態度，倒有些先怕他吃味兒，根本沒考慮他的擔心。誰知他看在眼，反改變剛才的嚴肅，拿手中煙當槍頭，點指我，哎對！沒事，我現在就這樣。但我理解。緊接著，我還是感到了歉意，欠身向前給他推推青花煙瓷缸，你別想別的啊。他不再補充，對準缸子撣掉灰，但是這是，統統是我們最親近的人，有血緣關系的人。那……你又為什么不找對象？

我一激靈，不解看他，就是一噴笑，你怎么了？怎么跳躍得快到這樣，你不也白白嫩嫩的沒找上個人么，不更可惜？

我是忽然又想那倆人，一想他倆就搞不清，這晚上事少，你不煩我吧？大老遠跑你這兒來跟你談什么對象的事兒。

你不困，我也能一直這么聽，我不知道你啊林，我不結婚，但我精神世界不荒，咱們晚上說的話等明天一亮，再想想，可能又是隔離人的話兒，但說到死，什么都變得很鄭重，對吧。其實我很想給人聊聊找對這個人的意義，有時候如果緣份不讓有的事一發生，其實什么都可以是伴兒，是作伴的。

哈啊！你要拉拉你養的龜？

這怎么不行，怎么不能是？我下班回來，洗完澡，再收拾飯，摻空瞅它眼，它給我個眼神，就算傲慢，眼朝上頭朝我，心底還是熱乎。怎么你不愛聽？林和窗臺小烏龜米把遠，林也看住，我看林，他今晚變得特別深邃，這會濃密卷發一水俯耳后，高挺鼻梁子兩邊，深陷眼窩顆明亮的眼，實際我想說他面上怎么你這會兒這樣光彩照人？眼下，我只好閉下目光，看地。也是，你剛才問的好像挺深刻……哦！你的意思是，找了對象就有小孩，那就是一生的伴的這個說法么？他擱下目光，掇起頭，連連幾甩，隱里的臉面微笑。我忙跟上，你以后說話要知道對面的人，不一定和你這樣反應快，你看我回答的七零八落，到底是怎么個意思，啊？

林笑了，我倒真沒這么世劊。他雙肘貼膝，大手捋頭發，煙腚好好地夾在指間，青煙叢升，給他氣質上了個檔次，渾如文藝復興雕像了。好幾次我想，我這一晚上是沉思者，呆滯，凝固，連動作比他也少得可憐，只看得份。我把左胳膊架單人小沙發扶子，仔細地看他，只好看他。

我是有點可懷起人來了。一見到當真讓可憐的人，就想起你，覺得也是可憐。

我打算刺激煙霧美人，說結了婚就不可憐了么。結婚以后會離，可能一個人先死，剩下個小孩子，就不可憐了。

林打散開煙氣，盤高長腿，靜靜，說，咱倆是抱定獨身的人，也基本感受不到可憐。你說，要是要個根本沒血緣關系的人，放身邊當個孩子伴，這孩子，就是死的，他也非得要，不得不，很強烈地要求，這種伴兒……

我今天晚上來你這兒，到現在說出來了，也覺得不是那么回事兒。不過要想想死的事兒，怎么也能講開，沒什么突不突兀的。我跟你說心底話，這回是算死亡上的重重的一堂大課了。真的，我現在再不反復了，以前一想別人，老是等晚上沒人了自己瞎掰扯，扯過扯來，還不就為的不結婚是不是罪過么。這次我辦的這事兒一完，真的，這是真的，我再不想，不光不想，白天旁人不經意順嘴溜，聽到耳朵都覺得扯淡。

這是個什么事兒！？怎么聽你像辦這事兒才是過了一個大山車那么累。

這哪只累心，實就是艱險，我可能快犯罪了。林說完渾身打著顫，笑。我知道他就是壯漢，沒放心上，揣著個想法，一會兒他自己就過來這勁，起身往他杯子續熱水。倒也沒猜全錯，我灌水時候，瞟他一眼，他早平靜下來。我以為沒事，又坐回座位，這檔墊子先涼，我意識到到底是冬天了。

那里其实不像人們想像，不冷。在这种地方，能让自己清醒。我一听故事准不短，琢磨他的靜穩腔調，可能恢復了，衬他手磨下巴，到厨房倒杯热茶，端到他跟前小桌，一左一右，白水棕湯，等升腾烟雾细了，他才继续。他说有些事你从报纸类的媒体是压根看不到的，但这些才是真相。有对富人，他们的孩子，生下不久死掉，但是身份问题——，他下意识看我，我就明白了女人的年龄。社會追不追究，一跑到落戶口或因為開端不好銷戶困難，這種問題上深淺的處置，結局的漂亮原因，從他凝重多意的眼神里全理解了。他还是不错，没埋怨，女人在那间静房子朝他喊，他就低着头，听。

我开始动弹，掸掸裤子，揪开个棉球，看着线团无声落地。他看出来了，兩手一撑，搁住头，身子向沙发仰。脚一活动开，踫上桌腿，杯子晃闪晃闪地，我给它挪了挪位置。他看都不看，望着天花板上的灯说，你听，你听啊？他天天来，我熟得不能再熟，也就不多解释，体子放松，靠上椅背，半闭眼瞅正对我窗外的深夜柳樹。

那时我有个相好同事，就只这人还能休息功夫说上点话巴。那都也是一会儿，大约中午时候，我那逢上空档，他清扫厕所比我有空，我揣上手机，随时听信，一道坐到装卸氧罐间后门口，抽支烟，歇歇。一开始，他也正常，拉点昨晚上吃的饭，有时候高兴，顺带讲过怎么认识的他老婆。慢慢我知道，她老婆现在在家，躺着。我记得，他说起他老婆还很勤劳的时候，也不过在这一年间，我这个疑问，不敢问，就这么听。但他就不说这期间发生过什么，他又是那种恹恹人，况在中年，大家彼此心常惊，有些荒唐事他自己以为会浅易默化得釋然。这样一来，兩人话题就跳開這個奇怪的地方，越来越漫无边际，从晚饭质量，前晚到底雨下在凌晨还是午夜，一直聊到他旧球鞋帮边随风摆的野草是不是马兜铃，再回到今天，问你中午吃的鸡腿怎么个味。他都不过寥寥数语，死水微澜样子，眼从不和我对视，我常看着他后脑回应。有次我问他光往那边看什么，他讪笑，摇摇头，猛吸进口闷烟，冲裂纹水泥地上喷。

有一回，没人说话，那在春天，大风忽地止住，我刚避开风沙，就听見句像在很遠的地方的傳話，很輕，靜靜地，不仔細聽就真過去了。他說她真讓人累。我想到他老婆，喉头一刹呛住，烟劲堵得死，咳得充血，挣扎起来，朝对面野蔷薇根湿地上吐血氮。等反过神看他，我訕著說是啊，都是累人。你看悄沒聲我就來了幾口帶血的東西！他也没慌，轻笑笑，累和累，哎……他兩眼望天，和個沒目標到哪的孩子，一會兒，說不一樣啊。我開導他，說起我母親的往事，我說我不知道你對象是不是那病，但我老有種預感，從你每天神態上推，絕不是那種厲害的病吧。他聽到一半就開始搖頭不止，說實話我有點生氣，他根本不知道我的母親，怎么撐過來，也沒有到她嘴里的目標前，就……

我明白，我都明白！他點頭如搗蒜，我怎么會不明白個事兒呢到現在這年紀……病理就算不一回兒事兒，但這磨人，折磨的個人兒，這每天過日子像崴年，滋味是一個樣，是不是，你說，是不是。我聽了，剛才沖了喉頭的壯氣忽地溜下去，轉瞬又想這種說法，是不是對母親的再次傷害，但是他說，我又不能反駁這種確實的壓他身上的感覺，這畢竟是個體。我只想看一看他臉，等我一見他正面，我吃進口冷子，他就在這片刻，忽地老下去，臉皮靠頭發跟的都皴了，溝溝道道兒的，里邊犁了幾顆水珠子，我再往下看他眼，也汪起厚水，轉眼就載上個厚鏡片樣。你怎么了？我走近他，扶推推他，他身子一剎間很軟，像個女人。

啊……？我哪怎么了。這不在說話么。看來，你也不是能……能明白我的，算了算了！他擺手說不說了。我辯解著我可不是你想的那種人，邊意氣地看看天，算算空閑，說這樣吧，老菜，你想說，我就能聽，你再不嫌我小，我晚上7點后有的是時間，咱要不好好聊聊，我不怕你再笑話我嫩一回，我一直想不明白，你說你對象一年間的變化……我一說到這怕他聽著覺竊取隱私一般，剛才那種壯懷窩起，我又看地了。誰知他又笑了，聽他寬慰我說太文氣了，甚么變不變化，行，后天晚上正好周六，看我能說到她躺下以后的苦事看看。

他說看看，好像這根本不是難事，根本不像摧跨他的那件事。這難道又是我一廂情愿給他安上的么。接下去兩三天，都不巧，不是我那等待運送的遺體多，就是我來了，他剛說上一句接著又被叫走。他負責的清潔區域老是張貼白紙，有回白天，我實在和遺體待著睡不著，來到前一看，上邊他的名字出現三次，都用紅框醒目地點點子。我想這些事，肯定這事可能就是他難開口的另一件事的源頭。

終于到周六，我說好的約一約，最后竟站在醫院的露臺。他貪戀這地方，我明明那天中午跟他搭話，說要不咱就在不遠，晚上出門三個小街道口的酒館哈一氣。到這天晚上我交接班，馬上出門了接他電話，他說怎么想怎么不便，還是在院里。我和他迎微風，抽一棵棵煙，漸漸明白，他為什么覺得這里合適。他磕嗒著煙，雙肘撐欄桿，膩膩歪歪地說，不對勁。我一聽便開門見山，老菜我聽見說，你對象以前是房產業務員。他凝重地點頭。她那天出門兒，和往常沒兩樣兒，真的，有么兩樣么。到了過午接過電話，她就成躺的了。院里住子也不是常法，一是他大夫說了，她現在的樣，只能叫慢恢復，靠打吊瓶，你這么盡心看護她，好呢，一二年會醒；不好呢，她倒也死不了，就這么靜靜躺子。我看老菜你也不是那富人，耗不下去啊就先回去……是吧，看要是，不行，再也能回來，是不是，嗯老菜。他人那眼光你說，咱能不懂么，你說。我就把她再接回來，再在屋里躺著。我伺候，我端尿，抹屎，擦她身子，翻她身子。我就老是想，她天天走的道兒一個樣，好說歹說她也不小，怎么就這天沒看見……啊……

他嗑吧嗑烟蒂，一个星子被夜风一吹，刮我脸潲过去，一亮，我才意识站这好长时间，他喋喋不休。这么着，他平日和我闲谈，中间断句，再不我问他，他先让我以为回答完了，风刮过去，他回头就忘了……他都是在想这事。是不是在想这些事？我眼前闪过来今天早上接过的尸体，那是个女人，40岁上下，肤白，眼睛没阖，躺在我那间暗屋，我说这是怎么回事，回头看一个人没有。我生气，破门而出，那个送人的深黑肉块，影幢幢地往院里回去。我看着那双眼，很美，很凄冷。眼皮微肿，不太严重的金鱼眼，底下，厚的双眼皮，再下边，就是对透尽空洞的黑眼珠。眼白很大。我砸磨这眼，不甘、沉沦、放纵前挣扎、还是走到今天……最后我料理好她，等待三天后的葬礼。

嗯……，你说是不是，还是我老菜多想么难道说，嘿。我一惊，问你老婆眼大不大？老菜罕见地困惑看我，但看不全，我和他的空，上了雾气。雾有流也住，白天那只苦眼，有时候，就影影绰绰掉到中央，挂他烟杆子，我冲那清清眼，嗯了一声。老菜冷笑，看楼下亮灯的菜馆，我好像听见，可能没几人愿听我，算我白说，白说了吧……

不不老菜你别多想，我一直听，有，有个他，是这么回事吧。可能天黑，平时我没这么谨慎，现在听自个嘴里老实话，仰天感到敬畏，打算等着他往下走。

我，嗐！反正我想说的，说得都差不离，我和我老婆以前有孩子。现在社会，谁都不跟谁知底，我和老菜相处，统共才一年半，他不知道我，我更不了解他的家事，他这猛一说，这么贴近，我倒有点措手，呃？脚步退后一个方砖，那你说刚才那个他，是个孩子！？嗯……嗯！老菜的头点得很重，头不动了，手一下子摁死了烟。我没见过孩子模样，她怎么知道好不好看，听不听话……

我眼睛看到一幅惨烈图，那天天没阴，车不多。她老婆倒了，地上，就在肉眼看的一片血滩，里边有个白白的孩子。

也就一點兒沒提前時候聽見個動靜，不就避開嘮么！？

我想到上个礼拜，我骑着车，明明前边没有车，我看见在我左边，离我三米吧，还是有辆长方面包车在开，但是我这边还要有辆停车，一瞬间显得很挤，我和面包车都互相谦让，安静地走自己路，忽的——没有声音，压地的震动、低温中的轰鸣都没有，忽地——从我和面包车，从面包车和静静绿化带的最右边，蹭出去一辆勇往直前的越野。它没有惊叹这种距离，我的车子，灰的面包车，显得更静，彼此心惊。

他说又没见过，他……到底见没见过这个已成型的孩子呢？

这怎么能成型的……才不过几个月。我想他是有些糊涂，男人在这时最单纯，近乎傻气，他怎么会知道三个月和几十个周的差距，或说当那天他气喘吁吁赶到现场，目睹血惺，这震憾的红与白的撞击，也可能摔出个胎体，是不是只是一滩浑水，他都在意识中非常正常地模糊。

这之间的矛盾其实无奈，我手一歇歇，就琢磨她是想他了……

她是不是，每天，都想？我直接就问到这，他很了解，看准楼下那间惟一闪光的酒馆笑了，往后说的我现在回忆仍觉得这不是没有用的玩笑。他说我以前，从青年时代迷恋过一阵爱伦坡，我一看这馆子，也可能，就只是这个，我想到有人今天依然在用爱伦坡小酒馆做视频。但是现在你看，那种出现在文章中的奇事现实都会发生。

我听了，知道已没太大必要纠结他看没看到这个孩子。就一路听，他说，他记得他有一篇好像说是念旧，做个假人，整天守着。我没说其实我更看过，那根本不是，而是画着画着真人忘记给她食物，最后她死在画椅子里。

夜色逐渐沉默，那家小酒馆忽地叮一声呲灭了灯管，也许是天太冷。后半段可能是天越来越黑，可能就是他说的话，我都不相信我的耳朵。

那天晚上我回家稍稍有了点晚，好，她不乐意了，但没接着发作。是該在扶她洗身子前先做饭，要不她火气不会那样大。我其实在回家路上想好，她总在说想木耳，我想着给她煮个白冬瓜，就搁这个，热呼呼。可到家什么都乱了，地上、她床头桌，惨然地黑漆，上边有什么呢，其实我什么都在看见，可是我就是记不住，但是就在这……

他没转头向我，反手捏烟，四指曲弯，点划胸口，堵着，堵得死死的。那天正巧班上挨批，有人举报我的杂物间没及时清理，还在做样子，冲那儿转来转过去。我是没干么？啊，是，那天，我先扫走廊，廊里不断过人，有刚康复的白发老人，有不停灌水的老太太，我还得不时停下为那位记性不好老妇灭气，她每天不定时和护士在走廊纠缠，我看不下去，劝她，手底不停活儿。然后到三楼清扫，到五楼。我每一地方都擦都扫，说了你觉得没什么，没有一个人有我，能把把杆用水洗出影子。我记得那天，那天，我真先去扫的那个小杂间儿啊……

我看见他那天一直在迷糊，有个高大、疲惫的身影，其实越过可能放清扫具或医疗废物的小间先去的楼梯……

当我再看满屋都是湿的，这是你感觉出来的你知不知道，空气中弥漫臭气，我想我还是得先给她换布，她又爱干净，到了卫生间先擦的身子，她那天身子出奇重，我竟一时受不住，期间脚底滑的趔趄，她接着心焦，一把鼻涕一哭甩到了我脸上，我又听到那句歪话：我说你只给我，就还给我，把他只让我一……瞧一瞧我就不这样儿了，真的，我听话。听话。

人心是肉堆起的。

心上下锥子，是斧子，不是刀。

我看着暗影中人，他头发卷着，有一天他也这么个样，那天我说我从不做违法事，一眼不眨盯他。他冲我仰手，那天就没再说。正巧有具遗体要运，下午忙完，我老想他，怎么突然问了这种事。接下去几天，他像坐在另外的地方，魂不守舍，那个问题像从没有人说过一样。 给他有句没句搭话，我发现这是可以往深问他的正好时候。就从边缘说，我回忆着问，好像他爱人以前是位成功的广告人。他说那都算以前。我看他并未打住话口，试探着，边向后边廊道几扇门看，那是暂时腾出病房，都是些苦人，病床外经常搁一板床，有时是男人，更多是女人，陪着。一边稍说了句，陪护一月多钱？就没再等他，把地上撮成小山的烟灰廓了廓。 不说别的，光躺着，时间长了，是得找个外人。听完，我眼前白浑浑一片，一回神儿，烟巴在指头尖已经熄了，回头见他粗笨大手朝烟雾赶，知道是他闷出的口长烟。有一回，他眼神发直，看住败掉的棵蔷薇，像背诵，说，我实在忍不住，找她，她那个时候是11点多，躺床上整整一对时。我摸索过她来，把旧睡裙子往上粘蹭，我刚到她脖子，发觉我大腿跟湿了，手掌摸摸是尿！是尿你知道吧。

那个……那个，上次，你那儿有没有死婴。

我眼前那个晚上，他老婆笨拙的大体子歪到怀里，几天前他还这样说，被他突然截断，我的手指烫着了。

这个死亡和川端的，妄念他都不一样！

什么？你在说什么……他好像老早就忘了这是他说过的，脸上挤着惨笑，里边尽是荒誕味，我和他对了对神，马上抽离，那是泪。川端是作品，这是生活，这是犯法的事。

你不要绕进川端小说里头，我这说的不是一回儿事，我就问，我记得你说是有一具小孩儿遗体在那，空等，有些矛盾什么的，我想，我想我就借来一周，就一星期，就让她看看，她现在白天黑夜没有分别，看了兴许有些改观，可能会有。

这不难吧。

你……你都想些什么！？

有了阵狂风，我裹紧大衣领，我的左边都在动，是他揣在下方口袋的胳膊，和他的头一遭颤动，我头没回，夜色中，掉下来的卷发碴特别落魄，他在哭。

从那天以后，我记不清是一天，还是三天都没有见到他，没有电话，没有微信，就算到中午，那个最熟悉的歇脚地儿，大太阳里总是我一个，端着个饭盒。

但我从没不在一天想这件事。

实际情况是，就在他给我说这个荒唐事前，我特别注意过这个收藏男婴的抽屉。说不上是可怜，还是就真的悲剧，所有的就算再有实际困难的家庭，也没这个抽屉待的时间长。有天晚上，我在隔壁，说睡也能睡，但那天的风特别怪，吼声四窜，我控制自己不去想以前。我使劲闭眼，中间起夜回看见床边那个貼身酒瓶，在这无端可爱，仰脖就是三口，有酒，睡死过去。我打开了那个抽屉。

小的身子，很白，浑圆如玉，他未胀，眼皮若睁开那是大眼睛，这么小鼻梁高挺，我在箱子外边，他在里边，他睡着，我站着，再过多久，所有的人也都到这里边，他早就……现在是，俩边没有一个人想要他。第二天醒来我觉得这个过程是梦，我在梦游。

一周，两周，三个礼拜又没了，我分别给男婴父亲，男婴母亲挂电话，他们都在重复几乎一样的字，我总怀疑根本不像他们说的已分居：再等等。

但是他还是没和我踫头。

一个深夜，我接急诊室通知，将要有具遗体托运，刚拐过大厅，那个等待的人吊了副怪脸，眼皮深深埋住眼，嘴因为憋气向两边无限咧，露出下边所有牙齿，鼻子撑宽，我感觉出那张床很沉，我很凝重地认了认他这张脸，一会儿就从急诊室推出来，再看不到了。

他因为体型高大，年龄也大，我把他请到了最上边的一楼，关闭箱门前，冲灰冷的铁皮三鞠躬。

这一整晚，我想老多事，我不断翻着川端，翻着科塔萨尔，我有点发疯，这在有两年停尸房经验的人身上罕见。我区分着他们描写死亡的细微差别，不想睡觉。科君那里，是就在那里，究竟是哪儿，又是怎么。川端君则是临终的眼。他其实还有许多篇都在认认真真描写死亡，每次在其中都可以见到母亲的脸，我尽量回避，于是看科君。认识死亡，参过来参回去都是情绪，绪结。那在现阶段那就是他对，你就根本不知道他在哪，但是最终你要知道，知道以后又能代表出什么。

我刚一合书，一个方方的抽屉就框住我，有只猫特别时宜地叫着。

我是怎么选择这一行的呢，论归死亡。在死亡中开始，再回到死亡，烟升高到天，灰和蓝相交化无，有人听后说这就没有什么了，这怎么能说没有什么的了呢，他是曾经一个人，每个人的终点都是，但以前他是个人。我的职业一开始就来到穷途末路，一开始就没有任何挑战性，这种战胜悲悼的可笑。人间所有的人都在埋头竞争，我枯守一隅等待他们的终点，如果我偶或一时掉段链子，他们仍在奔赴死亡的路上在所不辞。但是这可以成全一种人，他在一会儿里也琢磨掉链子，但是事关以后重建，那好像是不坏。

太阳升起的时候，我多半站到外边吸阳气，身上很暖，热呼呼劲让我一下褪回二十年，甚至三十年，我半身窝着，用股细劲，像气功，蹲在妈妈那纤巧张开的裙傘里头，墨绿的折子，我尽量用丹田拱气儿，妈不知道，和旁边的人在夏日愉快谈天。

那个时候我认为周围很黑，热得烦燥；这个时候我周围很宽广，很冷。

一周后，我又十分确定地重新订正双方父母意愿，在充分做好保底工作后，给他发了信息。我随时准备着这段旅程的结束，手头随时有张写得工工整整的辞职报告书。就在和他郑重答应好交接的前一天晚上，我睡前先见梦，那个女人，有了怀，可能还是得由他抱过去，她先是号啕大哭，忽然就吸回去，害怕小孩害怕，慢空里张手，张啊张啊，又不敢踫着，最后隔着空气，俩人轻轻呼气，他的双手已冰冰凉。

以后，以后我就不知道了。但是只有惟一三天，72个小时，回到从前。

你怎么这么快就想通的呢。

林的奇怪故事一完，我就说了。他摇摇头，然后摇摇头，想看表最终又没挪头，我回不晚还早。林静了一忽，抬起眼来，说你怎么知道我想看时间。后来我又听他的花园，来我家前，有段小路，没人走，有时有人，但从没注意过一斜岔的那个花园。他说你只要用手拨拉拨拉乱枝，漫眼的绿更浓，它没浅，如果时间正好，你会见到砸向湖面的水圈。我没岔他话说圈往往在后。他就说那水滴谁知是第几颗掉下来拨开的圓呢。我想他这又想多，水圈和水圈永远一个样，不长不短。他说砸得正，水面回环，平静后没有波纹；力道小，刚点进水平就湮灭无闻，过岸的水荡来荡去，找不到归宿。

以后他常来，他电脑生意还是好，我也从没跟他说我写下过这个故事。他来我这屋观察过摆放的东西，可能他从没发现有个书橱，在钟表右边空着三个地方。

他不问，我也想过不让它空。

林来家还是坐在那里，我给他倒茶，然后他走后倒掉茶。

我会再记起你，那时你一定要成为我的朋友。我曾经在脑子里幻想构思了关于周期性失忆的女主，结果遇上了死缠烂打想要靠近的男主等相似的桥段与设定。想不到，在我写出这部小说之前，就已经有了这类情节的纯爱电影出现…有朋友真好，但祐树不想只是香织眼中珍贵朋友的存在。九条一出现得太突然，他与香织感情描述得太过模糊不清，这点必须给编剧扣五分。

电影刚开始的那一幕我也经历过，只不过人家是暴力征收，而我们是暴力拆迁。

我们家其实已经建了三层了，但后来对面儿的邻居建了第四层，我妈也要跟着建。我妈这人有点儿相信风水，说别人都建了我不建我们家的风水会不好的。

我是极力劝阻∶“妈！你学人家干嘛啊！这已经是违章了人家是不会让你建的！”我妈指了指我们家对面儿那栋楼∶“那为啥他都可以建？”我说∶“人家要么交了钱要么就是城管局里有人，我们家就是个平民百姓没钱没势的，你去凑那个热闹干嘛啊！”

我妈就是不听，还是请了工匠来建了。

结果建到一半，就被城管派来的人强行进我家拆了，我妈也被人打了，还进了医院。我不敢报警，因为我们这样建确实是违章，是理亏的一方。绕是如此出院后我妈还是依然要建第四层，但每次都是建了一半就被管派来的人强拆了个干净。结果那段时间我们家是被闹得鸡犬不宁。这场闹剧，最后以我妈给城管局送了几万块钱结束，第四层也建好了。

再后来我妈又想在第四层上建个雨棚，又是被城管派来的人拆了个干净。讽刺的是，同样是违章建雨棚，我们家隔壁因为房主是城管局的领导，人家只是拆了个铁皮做了做样子，并没有全部拆除。

后来雨棚是建好了，代价是我妈又给城管局交了几万块钱。

这个社会就是这样，有能力的人吃肉，没能力的人喝汤。可是，能吃肉的人又有几个呢？

我有一個很想念的人，可是我忘了那是誰

——《被遺忘的時光》觀影心得

影片播了兩分鐘，我就開始掉眼淚。

她再也記不得自己的先生，但在被告知先生已經過世之後悲傷到無法自拔。這像是找不到內心深處情感的根源究竟為何，不知道難過的具體是什麼。遺忘的感覺太痛苦了，生命中重要的人和重要的經歷就這樣被疾病用橡皮擦抹去不留痕跡，是這樣無處施力的挫敗感。

老人們的記憶雖然漸漸消失，但也是仍然保有著自己的個性，而個性呈現的方式就跟小孩子一樣，或許是固執的要吃兩碗飯，又或是堅持要寄一張照片給其實早已過世的父親。

可是他們又不是不講道理的。王老師的女兒在回美國前來看望她，王老師說你走了我也不想活了。但之後她又說，「這也很自私是吧。」

老人是很柔軟的。

在艾伶學堂其實沒有和老人有深入的交流。在表演的過程中，偶爾有看向台下的老人，其實會有點不太確定他們是否真的有在情境裡面。看到他們在歌曲旋律裡拍手，但也不太確定他們是否真的因為音樂旋律、或者因為我們的表演而真的獲得一些日常之外的快樂。

想多一些的時候，也會轉而思考我們這樣的互動對他們來說會不會成為一種打擾。站在老人身後的時候，有時會看到志工請老人跟著旋律拍手，覺得有些可愛因此想笑，但又怕這樣會讓他們不開心。不過後來聽到有老人說我們的到來是她的好事清單，就先不管是安慰我們的捧場還是由衷感到被陪伴的快樂，仍然有被戳中一下，會覺得不枉此行，也希冀於下一次能有更能讓老人們開心的呈現。離開之後回憶在艾伶學堂看到的情景，會愈發地覺得對於老人而言，或許不一定要唱歌跳舞逗他們開心，或許只是短暫的陪伴，對他們來講都是受用的。

影片中有些失智老人看起來活潑好動，愛開玩笑，根本很難從言行中得知他們失智的狀況。開始發現自己對於失智老人的認知始終存在誤解，我一直講他們的狀態視為受到病痛的折磨，但或許老人並無法感知到患病的痛苦，他們仍然可以活在自己的世界裡，只是對於身邊的人來講，失智的老人就像牽不住的氣球那樣越飄越遠也不再回頭。

所幸的是在影片中看到的老人們，都得到了很好的照護。工作人員會針對每一個老人不同的情況，給予他們不同方式的照護，讓王老師給大家上英文課，讓尹伯伯擔當雜貨鋪的主持人。

但其他的老人呢？在老齡化社會一些看不見的角落裡，有更多的失智老人得不到妥善的照護，面臨病情惡化的可能，子女也因為沒有能力照護老人而面臨崩潰的境地。缺乏醫療資源，或者並無足夠經濟支撐，唯一可以做到的就是陪伴。可就單論簡單的陪伴，又有多少子女可以真的做到呢？

影片的最後，Ella說，「她一定會忘了我，但我記得她就好了。」

花粥的推广曲已经火了，电影只是强行蹭我大爷的热度，花粥是我们90后老男孩心中的superstar，就像小女孩会去追小鲜肉一样，我们永远守候着花大爷，不问归期，不惧将来，不管外面的评论，无论这电影再狗血，我们一样会买票带朋友去看（ps我还是相信能找花粥唱歌的电影不会差的，花粥网x云500万后援团会集体买单的）