I've been dealing with depression too. So I think I can really relate to every feeling she's talking about.

One part that hit me so hard is that girl who wanna be a nurse; giving more rather than taking. It sounds cliché but it's really what I need right now. Also I wish I have more to give.

Another one is I found no matter who we are, how different our life path seems, we can feel the same about the most fundamental issues. What truly makes you feel meaningful. Fuck bullshit interview questions. Fuck the whole media who claims to care. At the end of the day, we just have to learn to live in peace with ourselves. Find the pure joy. Protect ourselves first. Stop trying to be somebody else.

We will be good. It's a constant battle. And with each other, we can make it through.

即使在人群中你也可能会有深深的孤独感这就是为什么世界上到处都是看起来拥有一切的人，但真正重要的是我们所拥有的联系的质量每当与我们互动的人，让我们觉得不自在、无法做自己，这实际上把我们与他人隔离得越来越远而事实证明服务他人是最好的解药之一我们能重新肯定自己的价值能带给这个世界的价值所以要使我们与自己更紧密联系以及与他人做更深入联系的这段旅程并不是一个要把自己变成另一个样子的旅程它其实是一段回归我们本质的旅程--Dr.Murthy

有段时间郝平川铐多门的段子在网上疯传，就找来看了。结果发现这剧的质量配不上那些鬼畜短视频啊。总共46集，大概前38集的质量都还算中规中矩，属于是悬疑中有喜剧，喜剧中有悬疑，一本正经的搞笑那种；38集之后就不行了。无力吐槽的是，几大反派都在后期被导演和编剧强行降低了智商，然后反派们开始内讧，然后正派渔翁得利。导演、编剧打的什么算盘？一目了然，说白了就是:北平城不允许有那么牛逼的人存在，而且建国后也不许成精。无力吐槽的是，从尚春芝怀孕这里开始，这部剧就开始煽情、卖情怀，一直煽到全剧终，完全抛弃了它本来是主旋律、悬疑剧、警匪片、谍战片的这些定位，而变成了一群中年演员穿着第一代公安制服拍的伤感风爱情片。无力吐槽的是，作为最大幕后反派的“候鸟”只是在大结局这一集露了个背影而且戏份只有一两分钟的样子。更无力吐槽的还有:黄志忠被强行洗白、段飞鹏爆大冷门不敌齐拉拉、然后所有角色都是死的死，走的走，散的散，再然后最后一集的重点却不是要去抓那个最大的幕后反派“候鸟”，而是把重点放在了那顿散伙饭上，然后这段散伙饭的拍摄，居然还是抄袭的“老炮”冯小刚的《芳华》，然后可能还模仿了其他某些校园题材电影的相关桥段。所以我只想说，cnm。

（文/杨时旸）

美梦变成了噩梦。这就是《人生切割术》的基调。

任何一个职场人士都或多或少曾冒出过那个念头——如果能将工作和生活彻底分开该有多好。工作时工作，生活时生活，像两个自己，彼此永不搅扰。《人生切割术》中的卢蒙公司将这这个美梦实现了。这家神秘又庞大的公司用分离技术，将人脑装上了“开关”，进入那栋公司大楼，从电梯缓缓下沉的时候，你就变成了工作人——innie（内部人），下班，走出那栋楼，你就成了生活人——outie（外部人）。工作人知道自己在外部有“在别处”的生活，外部人也知道自己在卢蒙上班且接受了分离手术，但也仅限于此，两者之间横亘不可逾越的界河。直到有一天，卢蒙公司进入了新人，一切原本稳定的状态开始抖动起来。

无论从题材、设定还是故事内部的构架与推进方式来看，《人生切割术》都是一个标准的反乌托邦故事。它冷峻又邪祟，既有《1984》的黑暗和肃杀，又有《美丽新世界》中的狂欢和迷乱，它有诸如《黑镜》《西部世界》一类的新兴敌托邦中的科技感，又有上世纪cult式的恶作剧范儿。

《人生切割术》的推进方式是反乌托邦故事标准的走向：禁锢——觉醒——受阻——挣脱，人与人从被隔绝的原子变成真正携手合作的团队，从分裂变得凝聚和信任——这种走向与故事中的“切割术”形成了巧妙的共振、对照与反差，都是分离与弥合，对峙与重建，大脑中的机制如此，人与人的行动与关系也如此。反乌托邦的叙事范式得以从内而外地建立起来。

而那个让超级稳定结构产生裂缝的因素是从Helly R的出现开始的。这个年轻女人从一间会议室醒来，发现自己逃脱无门，声音从小小音箱里传来，令其回答几个莫名其妙、互无关联的问题，然后，她被告知自己即将在这家卢蒙公司工作，并观看了自己此前自愿接受分离术的视频。她被介绍给三位同事，资历最长的Irving，有点猥琐的热心小哥Dylan ，以及刚刚替补前任担当主管的Mark，他们的工作——如果那算得上工作的话——是要在屏幕上挑选出“令人害怕的数字”，并消除它们。圆咕隆咚的古老电脑，屏幕上舞动的数字像是红白机时代的电子游戏。从这开始，一些微妙的图景渐次显现，其实，这个公司的一切都像是舞台的布景，员工的行为也像自己都不知为何而做出的表演。这里充斥着古怪，空旷、肃穆的巨大办公室里，四个人的工位彼此紧挨，公司充满极简主义的线条，洁癖般的干净，到处是创始人的谚语与画像，这一切既肃穆又扭曲，又崇高又低劣，这些乖谬景象伴随着四个主角对于公司的探索，逐渐揭露出整个公司的全貌，惩处与奖励，心理治疗和行为干预，永远满含笑意但却深藏阴谋的中层主管，视公司为信仰的高层 Cobel女士，只通过声音出现的公司董事会，以及其他那些藏在公司各个角落里的、彼此不能交流的神秘部门……

故事氤氲出一种独特的令人毛骨悚然的诡谲，一座孤城般的公司，一座终日被白雪遮蔽的小镇，几个散落在各处的孤独的人。卢蒙公司看起来一切都好，熨帖又稳妥，但似乎总缺少有些什么？缺少什么呢？自由，自主，以及对于所有事、所有人身份来龙去脉的交代。换句话说，这里像个隔绝舱，每个人没有来由，没有去处，所做的事情没有前因也没有后果，他们的头脑中像被突然植入了一组代码，如提线木偶般完成眼下的事，换取一块巧克力，几块糕点，一张象征荣誉的照片，似乎这就是最值得兴奋争取的事。他们像是猴子和白鼠，在迷宫与转轮里奔突，总被看不见的眼睛盯着。

工作与生活的内外两个世界，原本一直稳定，直到新到来的Helly R决定冲出这个公司，结束这里令人窒息的生活。于是，困境出现了。这是一个极其典型的黑色幽默般的困局——如果你想从卢蒙离职，就需要外部的你掌握这个想法，做出这个决定，不然，这就无法成立，外部的你只会一直保持每天上班、回家的无限循环。而卢蒙有着严格的安检制度，离开的时候，身上是不可能藏有文字，也就是说，任何一个接受分离手术的人都无法做到自己与自己“里应外合”。这是经典的“22条军规”般的魔咒，也犹如那个令人绝望的假设：如果你被送进了精神病院，如何证明自己没有精神病。从这个角度去讲，卢蒙几乎就是边沁的环形监狱与《1984》的老大哥的杂交升维版，只是换上了现代和温馨的环境，但却随时泄露出更原始的凶恶。那些古老的监视办法都来自于外部，而现在的监视直接嵌于大脑内部。

说到底，这一类敌托邦设定中唤起反抗决心和勇气的缘由都是爱。在这个故事里，有Irving的同性之爱，有Dylan对孩子的父子之爱，也有Mark对亡妻的追忆之爱……所有这一切凝聚成代表人性温度的一端，而与之对立的则是公司里那些高管对卢蒙体系的信仰，炽烈和冰冷，柔情与刚硬，这二者构成了不可避免的对决——来自于普遍人性与后天灌输的“信仰”。

这故事的几个接受分离术的主角大都是生活中的孤独者，虽然也有社会关系，但并不紧密，Mark丧妻，Irving只有一条狗作伴，从某个角度去去看，他们做出这个选择，无非是畸零人拯救自己，但最终却陷入了更深的绝境，而女主角Helly R的外部生活却极为鲜见，一切到了最后才昭然若揭，那形成了一个巨大的反转，一种宏大的牺牲，一场不可理喻的献祭以及最终极的革命。

《人生切割术》之所以被剧迷奉为久未见到的封神之作，一方面在于坚持反乌托邦经典配方的同时又萃取出崭新味道，另一方面，则是因为这部剧中暗藏着的无数细小的“梗”，初看从未觉察出什么，而走到最后一集，才猛然发现，前面的每一个细节都暗藏深意。公司的俯瞰图犹如人类大脑的切片；Irving在工作时出现的黑色粘稠液体的幻觉是“外部自己”绘画的颜料；卢蒙强调的9大核心价值与四种脾气秉性对应着公司里的各种设置，再加之那场读书会上来宾们奇怪的言谈举止……这些谜题一个勾连一个，似乎无穷无尽，成为了一场挑逗剧迷参与的解谜盛宴。这部以职场为背景的剧还特意设置了领英的官方账号，提供了与剧情相关且更深入的一个个谜题的入口。对于这些数量庞大的梗，注意不到也并不影响理解剧情，但如果找到了这些，就像坠入盛大狂欢，到处是明显的象征与隐秘的指涉，让人惊骇地回想起某个久远的细节或者让人感到一阵脊背发凉。

这个故事由AppleTV出品，导演是以喜剧出名的本·斯蒂勒，但他曾经导演过一部扎实的现实题材美剧《逃离丹尼莫拉》，而另一位导演伊费·麦卡德尔则参与过剧版的《美丽新世界》，这一次他们将现实与飞升巧妙地结合在了一起。

乔治·奥威尔在《让叶兰继续飘荡》中写道，“摩西的十诫被缩短成了两条，一条是‘汝等应当挣钱’，而另一条是‘汝等不可失业’”。某种程度上讲，这成为了解释《人生切割术》的一句谶语，当然，这部剧里的公司已经脱离了金钱和利润，而上升为一种隐喻，一种权力系统的浓缩。这个故事并不瞄准政治，但用公司这个概念对准了一切系统、机构和体制性的权力机制，完成了一场冷峻的审判。从这个角度上看，这个故事就像是由卡夫卡重写了《第二十二条军规》，又被奥威尔编辑了一遍。

《人生切割术》向我们提出了一个问题。我们的身份和人性被什么定义？是记忆，捍卫记忆就是捍卫自由，捍卫自己，捍卫人性本身。我们不应允许记忆被外力篡改、截取、添加和挪用。在这第一季的结尾，故事留下了一个更大的悬念，男主角Mark的妻子还活着，且一直生活于卢蒙公司之中。这将成为一个更大的推动力，解救妻子也解放自己，而那些埋藏着的无数个小小的谜团，或许也将渐次解开。

（本文首发 南方人物周刊 ）

好高级！惊到了。四格漫画映画化的爱情悬疑片，非常成功的跟绝大部分类型片区分开来的恋爱物语。通篇每一个镜头都用自然光，很多时候画面人脸太白了，一上来很没有电影的感觉，随着CP的日常展开，这样的处理让这部物语清秀绝尘，脱俗而立，台词场景皆不甜腻，随着本片营造的真实恋爱模样的展开，观影体验由浅入深，开始有一种缓缓浸入心脾久久不散的甜腻。前半段绵长的铺垫又散又隐隐作趣，有几段对话散到基本上放不进电影的程度。而本篇CP的表演与对话却完美融合了这些平常，大量二人场景长段又散又慢的对话调动情绪的能量超乎想像。后半段厚积薄发，两场房间内床沿边的对话将本片的情感推到高峰，平淡相处的两个人对彼此深深的依赖在对话中如排山倒海般压过来击倒一片。本片最高级的地方就是对恋爱的封闭感与沉浸感的呈现堪称完美。故事节奏的带动基本依靠二人相处与对话，毫无多余的情节与人物加入，没有家人没有朋友加入，没有任何匪夷所思的情节助攻，这样的恋爱物语太高级了，很难存在于电影之中，只应该存在于日常现实之中的高级。恋爱的日常与私密是恋爱的精髓，得到了你的时间，就得到了你的心。