属于可以百看不厌的 - 温暖治愈系的日本动漫电影 画风很清新，舒适，让人的心一秒就可以沉静。 每一个镜头都是独特的，无论是人物的刻画还是场景的细腻，都可以看出导演的用心。 动画开头略带搞笑气息的叙述，其实很容易引起普罗大众的共鸣。肉子一路的感情坎坷却并未阻挡她的...  (展开)

 
周星驰主演的这部电影没想到构思如此精巧，令我叹为观服。没想到编剧兼导演的李力持如此才华横溢，加上周星驰招牌搞笑动作，另外，元华、午马、麦加助阵，“波霸”叶子楣也有足够的戏份，吴君如的客串，毛舜筠出神入化的装傻真是笑翻全场，恬妞同等不可忽视。这部电影在我看来最精彩之处是情节构思巧妙，是我看过最有造化的电影，骗子遇骗子，骗子联合骗子一起组织骗局，虽然最后在毛舜筠和元华两人一起大呼“穿帮了”之后，骗局落空，可更加体现了此骗局的经典。我们看到了说话的传染性，尤其是毛舜筠惊呼之后，元华跟着惊呼，并同时跑开，简直太经典了。

周星驰主演的电影，我一向戴着有色眼镜看待，觉得无可挑剔。我记得我看过最早的电影是《审死官》，他和著名歌手梅艳芳搭戏，简直一绝。这部电影令他获得了亚太电影展最佳男主角。我相信很多人都意识到和周星驰搭配的女明星都是一线明星，足以独当一面。《国产凌凌漆》里的袁咏仪、《赌侠》里巩俐、《苏乞儿》里的张敏、《鹿鼎记》里的林青霞、《整蛊专家》里的关之琳、《破坏之王》里的钟丽缇、《无敌幸运星》里的周星驰、《大内密探零零发》里的刘嘉玲和李若彤、《大话西游》里的朱茵、《功夫》里的黄圣依、《少林足球》里的赵薇、《食神》里的莫文蔚等，另外连张曼玉、梁咏琪、王祖贤等均有合作，我真的需要仰望周星驰了。

在中国电影界里，能和如此多的女明星合作的演员恐怕只有周星驰一个人了。看完这部电影，其实感觉本身就是一部轻松搞怪的无厘头喜剧片，里面出现了很多的对手戏，比如周星驰和毛舜筠搭配闯入豪宅，一连串的笑料百出；周星驰和午马在客厅里的推拿和一些列对话堪为经典；“波霸”叶子楣和周星驰在外面吃冰激凌，他色迷迷的眼睛简直无人能比。这部电影虽然情节从结构上来讲极为精巧，却不乏轻松，观众很轻松地就享受了观看电影的快感。

回归到周星驰本人来说，我觉得他的电影本身就是一个“经典的骗局”。他被称为“无厘头喜剧电影鼻祖”，更是被冠以“现代解构主义大师”等名号。可是，在我看来周星驰只是用他自己的智慧来告诉什么是生活，什么是快乐。他可以用自己夸张的笑脸骗过很多人，却不知他心中的辛酸。在现实生活中，他几乎达到了众叛亲离的地步，真令人寒酸。我们觉得在《大话西游仙履奇缘》中，周星驰和朱茵的恋情简直太美妙了，可在现实中，两人分道扬镳。

我们现在试想很多周星驰的电影，比如《无敌幸运星》里的他，《龙的传人》中的他，《破坏之王》里的他，都是毫不起眼的小角色，最后却能大放异彩。这样的人在现实中是不可能有的，周星驰却搬上了荧幕，这难道不是一个骗局吗？只不过太过经典罢了。

我相信很多人都看过周星驰的所有电影，对其表演风格和电影特色，以及电影里面传达的人文关怀都有所了解。就像其电影《整蛊专家》，他是来忽悠有着和他一样善良的人的。有时候就像《回魂夜》里露着龅牙来吓唬观众的，其实周星驰真的可爱极了。就像他第一次登上荧幕里饰演《射雕英雄传》里的宋兵乙一般，在用青涩眼睛看待这个世界。

                                     中国不会亡
                     中国不会亡
                 你看那民族英雄谢团长

                      中国不会亡
                      中国不会亡
             你看那八百壮士孤军奋战守战场
                        ……
    我每次给人念出这几句歌词，都忍不住热血沸腾。当历史拂去蒙在他身上污浊的灰尘，一具具铮铮铁骨呈现在我们面前时，我才知道当年到底发生了什么事。可怜我小时候还一直以为铁甲包裹着兽心的小日本是被平原游击队铁道游击队带着小兵张嘎用地道战和地雷战给打败的，直到我们能陆陆续续看到一些史料，直到我们也了解了中国还有过松沪会战武汉会战长沙会战台儿庄之战滇缅之战，直到我们能看到一些台湾的电影，知道林青霞张艾嘉秦汉胡茵梦陈莎莉他们在风花雪月之时还演过这样四部名片：《八百壮士》、《觅桥英烈传》、《英烈千秋》和《梅花》。
    这四电影都拍于1970年代，所以秦汉还只能出场20分钟就跟小鬼子同归于尽，林青霞还只是演童子军，那时候的大明星是帅哥柯俊雄，除了《觅桥英烈传》之外，另三部他都是主演，还有同期的《黄埔军魂》主演也是他和甄珍。这四部电影除《梅花》是讲台湾本土百姓抗战的事外，另外三部又都是真人真事，其中《八百壮士》讲的是松沪会战后谢晋元率429人死守上海四行仓库的事，这个气壮山河的故事次年（1938）阳翰笙就搬上过银幕，极大地振奋了后方军民的抗日决心；《觅桥英烈传》则是讲高志航大队与日军进行八一四空战的事；而《英烈千秋》则通过张自忠将军的一生串起了长城抗战、七七事变、北平沦陷、武汉会战等重大事件。硝烟弥漫在当年，战火和怒火也燃烧在这抗日的四大名片。
    作为几部战争片，男人当然是这里面的主角。《梅花》里的男人们是虚构的，所以可以多一些桥段，这部电影的主人公是个没出息的花花公子，但是他最后也用他自己的方式为抗日而死，他们家只有他那当兵的哥哥拖着一条腿见到了胜利，而他的父母和嫂子都以不同的方式抗争而死在了战争中。因为柯俊雄本人实在是长得太帅且大义凛然，所以他演的浪子远没有他演军人传神，于是从剧情到音乐，《梅花》都更象一部刻意先主题后内容的电影，而其他三部更象纪录片。
然而，八年抗战本身就是一部史诗，再平淡的纪录也会是波澜壮阔。想想那时候一寸山河一寸血、十万青年十万兵，再想想那时候地无分北人无分老幼皆抱定牺牲一切之决心，那样的大背景必然会发生着再好的编剧也编不出的情节，有谁编得出炸花园口的新八师官兵跪在黄河前嚎啕大哭这样的情节，又有谁想象得到小小的衡阳以牺牲一万八千官兵的代价能歼敌五万而守孤城47天以至于后来机枪手要把已堆积到城墙口的鬼子尸体打烂才能继续向前方射击。有了这些真实的历史做背景，所以四大名片从电影的角度虽然有明显的概念化和舞台化倾向但是依然有着巨大的真实，片中的男人虽然是操着台湾普通话，但是也一样掷地有声：
    例如秦汉在去与日本军舰拼命前说“不是我炸了他就是他炸了我，死了，希望有一块骨头落到你屋顶上”。
    还有谢晋元对四行仓库的兄弟作动员时说“撑得住就撑，撑不住，一颗手榴弹，天堂地府，后会有期”。
   更有张自忠对学生说“29军有汉鬼，没汉奸”。
   这些话带有明显的台湾电影台词味，但如果放在那个背景下就没什么了，如果你知道有一只军队在八年中打了大大小小近40000次战斗，拼掉日军240万而自己牺牲了365万，其中少将以上203人，你就知道电影怎么表现都难以全面展现黄埔军魂， 因为那些男人们不但这样说了，他们也这样做了，那些没有留下支言片语甚至连名字都没留下的男人们也一样这样做了。我们很难想象，死守四行仓库的那个营只是临时从湖北通城调过来的一支保安大队整编而成，但是当谢晋元把他们带进死地时却没一个人退缩；我们也不会知道，保护谢晋元家属的人员是由杜月笙安排的；我们更不可思议的是，刺杀大汉奸张啸林的的林怀部（见张彻电影《大上海1937》）居然没受人派遣，被捕后，日本人将他那双出枪奇快百发百中的手的每一寸骨头都用竹条子抽断，他的寡母哭瞎了双眼，妻子替人帮佣，抗战胜利出来时儿子快十岁了还没有念过一天书……真的是一寸山河一寸血，真的是人不分你我，那365万正规军的背后不知道还有多少不在编的无名英雄。
 
    所谓“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，这巨大的牺牲背后也有着无数“月明人倚楼”的等待。女性没有冲上一线，但也是这四部电影中重要的一群。除《梅花》外三部影片中的主要女性都真有其人，特别是很戏剧化的杨惠敏也是真人真事，林青霞所饰的这个当年上海的女童子军在谢晋元与他的兄弟们三面受敌而孤军奋战时毅然在日军的炮火下游过苏州河，将一面青天白日旗送到战士手中而飘扬在四行仓库上。如果说杨惠敏是个直面炮火的女英雄，其他女性就只扮演英雄背后的女人，《梅花》中的嫂子只是教大家唱歌，张自忠的夫人只是给丈夫做鞋，而高志航大队的女眷们也只是一个个面对遗物失声痛哭。他们不会象《天地英雄》一样说“临行送君一杯酒，壮士也需要温柔”，也不会象小凤仙对蔡锷那样表白：“将军拔剑南天起，我愿作长风绕战旗”，但是她们会用最普通的语言来表达自己的心声，就象杨惠敏出发前对同伴说：“我如果回不来，你们就都是我爹娘的女儿，出嫁的时候，别忘了请我爹娘喝杯喜酒。”就象谢晋元妻子诀别的时候说：“你死，你活，我给你磕三个头。死了，化一阵风回来，看看你爹娘和可怜的三个孩子”。
    就是这些平静中蕴藏着勇气的女人，她们和自己的男人们一起，也和全国死难的几千万民众和几百万官兵一起，向着东边那个人面兽心的岛国，向着他们所丢下的几百万具尸体，庄严地宣誓着：觊觎中国，鼠辈尔敢！


    电影之外，日军以50万元和师长之职策反谢晋元被拒，遂由汪精卫收买叛徒于1941年将谢晋元杀害；杨惠敏1949年移居台湾，儿女一直不知道妈妈的事迹，直到课文上读到；八一四被国民政府定为中国空军节，觅桥镇在杭州，不知道今天的觅桥人有多少会知道曾有一群最优秀的中国军人从这里长虹化碧浴血天空；张自忠夫人李敏慧在张将军殉国后绝食七日而死；《梅花》的主题曲经邓丽君演唱红遍华人地区：梅花梅花满天下/愈冷它愈开花/梅花坚忍象征我们/巍巍的大中华……
    而我更喜欢《八百壮士》的主题歌《中国不会亡》，在八百壮士之外，更多的先烈用他们的生命仿佛都加入了这个大合唱：

                      中国不会亡
                      中国不会亡
                 你看那民族英雄谢团长

                     中国不会亡
                     中国不会亡
            你看那八百壮士孤军奋战守战场

 
                    中国不会亡
                    中国不会亡
               你看那长城守将赵登禹

                   中国不会亡
                   中国不会亡
         你看那喜峰口上大刀向鬼子们的头上砍去
 

                  中国不会亡
                  中国不会亡
               你看那觅桥大队高志航

                  中国不会亡
                  中国不会亡
           你看那长空比翼壮士报国不生还
 

                 中国不会亡
                 中国不会亡
           你看那三战三败鬼子不能过湘江

                 中国不会亡
                 中国不会亡
        “若使中华国果亡，除非湖南人死光”
 

                中国不会亡
                中国不会亡
          你看那落日孤城方军长

                中国不会亡
                中国不会亡
      你看那衡阳城外鬼子尸体堆如山
 

                中国不会亡
                中国不会亡
          你看那马革裹尸戴安澜

                中国不会亡
                中国不会亡
        你看那热带丛林埋骨他乡的好儿郎
 
                   ……
               中国不会亡！

 
    为赴国难身先去，重整河山待后生！
    千秋英烈血，万古军人魂！
    青山不改，浩气长存！
    2009年10月10日，辛亥革命98周年。
   武昌城，阅马场，首义路。
   晚辈叩首。

唐涤生在片中曾对十三郎坦言说，我即使学不到你的才华，也要学得你的一身傲骨。

    就文艺人而言，“傲”是他们特立独行于世的标签，就个人讲，“傲”却可能是致命的。十三郎的令人拍案叫绝离不开他的“傲”，而他一生的悲剧，也源自他的“傲”。

    三尺学童的江誉镠，牛哄哄地以不陪父下棋作要挟，逼父许其看戏。想那姜太史也是清末风流才俊，棋之一道，自不会太差，竟不敌家中小儿，情节颇为搞笑，江之聪颖绝慧，锋芒毕露，尽显无遗。（我们说，傲气是要以才气作底气，腹内空空的“傲”，不过是无知者的呓语。）然而此时的江誉镠，他的“傲”还只是萌芽于稚童的顽劣之中。

    匆匆十数年，江誉镠再度出场时，一袭长衫，满口“庸脂俗粉”“内忧外患”，活脱脱一个酸腐书生样，当这与他那庞大而陈旧的家庭是分不开的。Party上的江有点让我们泄气，幼时的灵俊不见了（当然，才智不减），却多了几分未见世面的狂妄。至于满口的爱国主义，实在难辨真伪，反觉得夸夸其谈的成分多些。在其莽撞的示爱段落中，与其说是倾慕于Lily,不如说是陷于自怜中。如果按这样的脉络发展下去，江不过成为一介腐儒，他的才情也迟早淹没于世事的变换里，这也正是许多早慧者的不幸，正是给“聪明反被聪明误”下一活生生的注脚。

    然而，江誉镠在此时遇上了Lily，他早年聪慧造就的自信与任性，令他一路追丽人至上海，求爱未果，流落街头。这仿佛是从天而降的落魄的两年，为我们挽救了一个即将夭折的奇才。上海，是那时中国最国际化的城市，街头，是不论哪个城市都一样纷乱窘迫的地方。上海的街头，江誉镠看尽了人事辛酸，世态炎凉，而以他的才智也当是想透了的。上海的两年，无疑是将江从他自己的世界里拉回了现实。一个没有经受磨砺的天才永远成不了真正的天才，一身未见世面的傲气也称不得是真正的傲气。至此，江誉镠完成了人生中重要的蜕变。

    回到广州，十三郎已被学校除籍，只好每日流连于戏院，全身心投入到他幼年便已萌发的戏曲的爱好中来。表面上与一般额纨绔子弟并无二致，但当他终于有一天竟令名角分心，原因是他于台下听戏时模仿得丝丝入扣，我们看出了他的不同，而他继而拿出一本《寒江钓雪》，令薛五爷赞不绝口，我们才松下一口起来，宝钗终于出匣了。此时的江，收敛了他的傲气，表现出一个初入编剧界晚辈应有的谦虚和忠诚。这种收敛，不能不说是得益于上海之行，而他那些红透港粤的剧本，除了精妙的辞句功夫，更是应为对纷扰世事的亲历和洞察。

    江誉镠在粤剧界声名日炽，他的事业到达了顶峰，“高出不胜寒”的孤独渐渐将他与众人隔离，在现实中的表现就是高傲。他人难以忍受江的不可一世，然谁又知江心中那难以排遣的苦闷。作为一个文人，无论表象如何，内心必是敏感而柔软的。因为害怕受伤，而以高傲将自己严严实实地包裹起来，正是江的脆弱。一个年轻后生的意外到来，打破了这层壁垒——壁垒坚森，不以攻破，因此唐涤生拜师一段精彩绝伦——亦徒亦友的唐可以说是江的唯一慰藉，所以我们可以想象，后来当唐猝然离世时，江心中的悲伤重到难以承受，他只有继续逃进疯癫里去。

    我很深刻地记得江对唐的一句忠告，“像我者死，学我者生”。剖析出时代的发展，观众群的变化，对编剧提出与时俱进的新要求，这不论对什么时代，何种艺术形式，都是通用的。从这一点，我们看见了江的确是比普通人站得跟高，看得更深。同是他对于唐涤生的教导也是毫无保留的。

    日本侵华战争在数年骚动不安的气氛里终于酝酿成形，全面爆发。失却了稳定的社会，戏曲这种闲时的消遣自没了市场。江与唐短暂的师生情分也宣告结束。这个过程虽不及拜师精彩，却同样令人感动。江再次利用高傲作武器，气走唐后，却自叹说，其实本是他自己不配为唐的老师，脱离了他的影响，唐的前途无可限量。那样爱怜并一点点自伤的温情，不是所有人都能体会的。我们也终于在他坚硬的盔甲下窥见一小块柔软的部分。
  
    江随后决定做随军编剧兼导演，编排些保家卫国，热血激昂的段子来犒军。不想有人拿女色作文章同他打擂台。江哪里不知道这些每日枪林弹雨，久离妻小的枪杆子老爷们何能挡得住酥胸和长腿的诱惑，但他鄙夷这种瓦解军心的行进，同时出于文人的颜面，绝不能忍受输于这般不堪的小人。离开了唐涤生的十三郎，那偏执的性子大大地发作了，动了手，甚至动了口。咬人当然不是什么体面地事，却到底令我们见识了江的真性情。他的不愿同流合污和他的毅然反抗。这一段了，江先前的爱国之情得到了很好的证实，这一时期的文人们的傲骨最该表现得地方也正应该是爱国。

    因为战时的不得志，江的事业一蹶不振（其实他不是没有机会，只是他不愿曲身于媚俗的潮流里），以致生活失了来源，再一次落魄街头。无巧不巧，Lily的出现，又一次成为江的一个重要转折点。此时的Lily以嫁作他人妇，与初次见面共舞的场景相呼应，十三郎此时也有一段幻想，同样的白色西装，同样的深情款款，前者是滑稽，后者却成了悲戚。这场相遇变成了压死骆驼的最后一根稻草。十三郎在回乡的火车途中跳车了，未死，疯了。死亡与疯狂本就是逃避现实的最好方式。这个世界在正常的范围内容他不下了，真不知是江的悲哀，还是社会的悲哀。

    疯子的生活似乎也挺逍遥自在，然而十三郎的旧友们却努力要将他拉回正常的世界，然而每一次都是更为无奈的结局。薛五爷的收容，是江不能接受的，对他而言这是一种施舍（尽管薛五爷本人是怀以陈恳的报恩的心态），他宁愿用粪便突袭女仆，然后夺门而去。梅心邀他写电影剧本，却不想导演删改结局，编导编导，现有编后而导，江的反抗换来的是一顿好打。最后，与唐的重逢竟是以唐的猝死为结。是命运在捉弄江誉镠，还是上天在警告他，这个世界早已不是你的世界？

    江的后半生在流浪行乞，半疯半醒中度过。我们难以想象，一个拥有极高的艺术素养，精通粤语，国语，英语，德语，法语的人才，会选择这样一种人生。你也许会说，那是应为他疯了，但假如疯癫不是原因，而是结果呢？影视作品的夸大之处当然要考虑，但这样一种生活态度，价值选择，除了引来我们的唏嘘，也足令我们反躬自省。

    江誉镠真正从现实世界完全超脱出来了吗？我想说，没有。在影片开头“偷鞋”一段中，他以一种戏弄嘲讽的方式，斥责了港警的无用，发泄了对国家主权沦丧的悲愤，表明他仍旧忘不了世事，即使可以无视于个人名利，市井纠纷，但忘不了国之大计，民族责任。这样的十三郎，才是真正完整丰满，同是充满悲剧的人物，也是我们深感敬佩的所在。

P．S．十三郎死后，黄沾饰的警长为他找来鞋穿上的这一段，有人说是因为他认得十三郎，个人以为他是为了十三郎当年的“偷鞋”事件。当时，作为一名小警员，即使对政府有所不满，根本无力反抗甚或有所表现，所以对于一个一无所有的流浪汉能以这样一种方式，表到自己的不满，不能不说心中受到了巨大的震撼。二十年后，发现他的尸体，为他穿上一双鞋，正是表达了一份迟来的敬意。然而，路人毕竟是路人，他所能做的也仅仅限于一双鞋，一卷破草席，这才是正常的人，正常人的生活。只是，在他向他下属们略述过这样一段轶闻后，这些年轻的心中会泛起怎样的波澜，我们便不得而知了。

今年第一个季度，SMAP才经历过轰动一时的解散危机，年纪最小的成员香取慎吾就在刚度过39岁生日之际，凭着TBS的《家族的形式》被中国网友刷成网红。

剧中，香取慎吾饰演的男主角永里大介，独居于自己购下的单身公寓，有条不紊地享受着独身生活的所有乐趣。突然有一天，父亲带着继子闯入了男主角的领地，侵蚀着他的生活，在父子兄弟间不乏温情的摩擦中，男主角不得不修改自己对的生活定义，最终心甘情愿却又别别扭扭地加入了已婚队伍。

至此，一定会有人感到讽刺，因为香取慎吾（包括饰演女主角熊谷叶菜子的上野树里）被刷成网红的原因恰恰是他们的角色在最初几集剧中的独身宣言，那些标注着台词的剧中画面，被制作成长微博，经大量地转发。对于男女主角来说，“不给任何人添麻烦，也不伤害任何人”的生活方式是自由自主的选择，也并没有旁人所想象的空虚寂寞——“去健身房吧，锻炼身体去，你做100个深蹲试试，那些孤单寂寞的矫情就全没了。”

这样的生活方式表面透露出个人主义的潇洒，背后却隐藏着这个时代的无奈。

“人为什么喜欢结群呢？本来就已经属于社会和国家这样的团体了啊，聚集在一起就会受到各种压榨，就像被国家压榨需要交税一样，一旦从属于家庭这个群体之后，我的时间和金钱就会被压榨，我可不想那样。”

“我们这一代人，跟你们这一代人不一样，根本指望不上退休金，所以我们没有树立起轻松享受人生的价值观。”

以上两段台词出现的画面，同样夹杂在被大量转发的长微博中，可见无论是男女主角，还是观众网友，都明白这种独身生活的选择并非那么自然而然。何况，在选择独居生活前，他们各自也并非没有进行婚恋的尝试。如果说，以一夫一妻制的异性恋婚姻为基础的核心家庭，是通过缔结共同社会契约而建构的现代主权国家对于个体的压榨，那么男女主角的独身生活，表面上看，似乎是某种微弱却不乏有效的反叛，可实际上，仍然无法摆脱现代性对于日常生活的敲诈。除了永无止境的工作，男女主角的生活乐趣来自于设施精良的健身房、公路跑车、出售各种酒精饮料的西式酒吧。当骑着公路跑车在郊外兜风时，男主角表面嘲笑着大妈们拥抱大树吸收天地灵气的迷信作风，却待大妈们离开自己上前偷偷拥抱起了大树，并为此窃喜。此情此景分明印证着现代生活方式对人无孔不入地规训，而对这一切短暂又彻底的颠覆，竟能带来如此纯真的喜悦。因此，可以说，核心家庭与独身不婚不过是现代性的一体两面，属于作为范畴的现代性的内部冲突。

因此，当有人指责编剧打脸，竟让坚持独身的男女主角最终走到了一起，其实是没有看出来，剧中的主要矛盾反而不是来自于独身与婚姻的对立，而是传统与现代的两代人所代表的两种家庭观念的对立，这在剧名上便可以明显地体现出来。该剧的中文名字“家族的形式”，由日文原名“家族ノカタチ”翻译而来，这里只有家族用表意的汉字表示，而“形式”的原词“カタチ”本是汉字“形”的训读假名，这里却刻意以只表音不表意的片假名来代替汉字。对于剧名的用字，当然可以有其他的解释，但在阅读剧名时很难不感到“家族”二字是被着重强调的。在现代日文中，“家族”可以解释为家族，也可以解释为家人、家庭。也许中文“家族的形式”是误译（不可否认，同时存在着“家庭的模样”这一译法），但就汉字的直观性来讲，“家族”本身是有别于“家庭”的。“家族”指向传统的（颇富前现代意味的）宗族亲属集团，而“家庭”则指向均质化的现代社会生活单位，即核心家庭。可以说，剧集是有着“家族”与“家庭”之别的自觉的。

男女主角感受到威胁，开始于他们的父母从乡下进驻他们的公寓。男主角的父亲带着继子和乡下的生活习惯，占据了男主角的公寓，甚至开始积极地社交，反客为主地在儿子的公寓招待客人和主办聚会。与男主角配合健身效果的饮食习惯不同，父亲的餐饮以和式为主。男主角的父亲与女主角的母亲一拍即合，成了朋友，也将楼上楼下不相往来的两户人家变为了真正的街坊邻里。这样的街坊邻里，互相帮助，也互添麻烦，彼此依存，由此生出传统乡间邻里的社群感。

一父一母打破了都市单身公寓中住户关系的常态，也将“家庭”改变为“家族”。在前半部剧中，男主角的继母一直是一个捉摸不定的谜样人物，男主角对于父亲的再婚更是不明就里。当谜底揭开，再去回味男主角的父亲与再婚妻子的相处模式，滴滴点点中——男主的父亲抚养继子、答应资助再婚妻子念护士学校、与再婚妻子时而见面却并不限制其自由、独自隐忍着病痛与寂寞等——似乎散发着《枕草子》、《源氏物语》中所描述的平安时期男女相处模式的古典韵味。

而正如父亲所点出的，大自然生生不息，逝去者会化为养分，滋养着生者。因绝症而逝去的父亲，也如养分般，滋养了男女主角，男主角终于在父亲葬礼结束时向女主角求婚。纵使男女主角婚后生活在两间公寓中，看似保留了私人空间，但男主解禁了被其称为“城堡”并禁止任何人进入的阁楼，继母、弟弟以及女主的母亲，乃至同事及家属，间或往来居住于两间公寓中，俨热一派旧式大家族景象。这实则是将狭小的核心家庭空间出让给宽阔的家族空间，呈现出超越私人空间的一种替代性空间形态。同样，都市公寓住户间如乡间邻里般的社群感也获得了更为多样性的表达，原本各不相干的都市人，却共同经历了婚礼、葬礼等仪式的洗礼，形成充满凝聚力的集体。

因此，男女主角由不婚变为已婚，一众期望着“芥菜”角色配对终成眷属的观众网友赢得胜利，但这并不意味着编剧打了自己的脸，这样的展开与结局正是剧集为现代生活困境提出的富有反现代意味的解决方案。在全剧暖色柔光的映衬下，不同代际人间的摩擦与磨合，也许或多或少能触碰到现代都市居民疲惫又脆弱的玻璃心，为其增添一份韧性。当然，男主角的父亲也并非一直如此，正如男主角充满怨念的回忆所显示，父亲也曾像男主角一样，并不是一个顾家和喜爱与人交际的人。他的转变或许归因于已故前妻遗书的刺激，或许归因于病魔缠身命不久矣的绝望。大概编剧也同他一样，目睹着抑或亲自挣扎于高度发达的资本主义社会中的现代性陷阱，于绝望中召唤出可贵的想象力，以大众媒介为武器，尽管难免被各种意识形态涂抹、收编，仍不失精妙地将微弱的反抗尽可能地散布开去。

最后值得一提的是，有关家的讨论，一向是日本影视作品相当执着的主题，在小津安二郎的时代，在《东京物语》、《秋刀鱼之味》中，即被反复搬演。如果说，半个世纪以前，小津以传统家族受到核心家庭的冲击而渐趋瓦解这个侧面刻画出战后日本势不可挡的现代化进程；那么在当代日本，当乡村也不再秉行与城市相异的价值观念，不仅传统家族全面崩溃，甚至核心家庭也遭遇危机，《家族的形式》这部剧，就不得不逆流而上，在前现代的空间想象中为现代／后现社会寻找救赎了。

这篇影评可能有剧透 授权转载。出处:微博@金庸影视剧关注组 再烂的武侠剧，特别是金庸剧，组君都会以身试毒。那是因为组君始终心存侥幸，万一是被表面现象蒙蔽了呢？好在射雕英雄传之降龙十八掌没有辜负组君的希望，它是可以被称为干粮的作品。组君知道，这电影七怪造型雷人，黄蓉人设不对，剧情貌...  (展开)

我终于明白，同一件事发生在不同时间、地点和人身上，都会有不同的看法，即事情本身无所谓对错，当你将来回顾，你可能会后悔又或庆幸，但在你眼前的这一刻，你没可能知道将来会怎样，你唯一可以做的就是做当下你能做的，若你只是不停盘算将来会怎样，在你最惊慌和担心的时候，你已经浪费了最好的moment。这样下去，你只会越来越惊，越来越担心，最后的结果是你什么都没做过。
过去觉得对，今日觉得错，那就今天做对它，最重要的是好过什么都不做，任由它错下去，对不对？
----- By Lady Lauren
人有时候只要放下一些就能向前走...------ By solo