《阅读·阅美》用祖辈、父辈的牺牲精神和奋斗故事，解答了“今天的幸福从哪里来”的命题

文｜宝华（珞思影视研究组）

“他们，是我们幸福安宁的缔造者，是我们应该永远铭记的英雄。我是幸运的，能够坐在他们身边，听他们娓娓道来那些传奇般的经历；我是幸福的，可以在这些故事中肆意流泪，可以在这些回忆中激励自己的人生”。

作为《阅读·阅美》的主持人，李响直言自己是个幸运的人，“每一次录完节目走出录影棚，我都非常感恩我的生活，因为我生在一个美好幸福的时代。我也希望所有的观众都能在看过这个节目之后，知道幸福是从哪里来的。”

【详细】

10520502

看完这部电视剧两季，整体剧情都是没有太大的起伏，属于平缓的剧情发展类型的剧。看完之后整体就记住两个点。

一个就是，男主角的表演实在是太奇怪了，少了几分自然，看出来了，比较“用力”地在演。

第二就是，整部的情节发展其实就如剧中捕快沈杰说的一样“爱情，需要点勇气，还需要点用心去经营”。剧中的夫妻关系和婆媳关系，是现实生活中很多人向往的，但是剧中女主角方一勺的这份勇气也许并不是很多人拥有的。

我一直都觉得两个陌生的人要生活在一起是件很难得事情，夫妻之间至少还拥有感情基础，婆媳之间生活就更难了。在这种问题上，我还是觉得需要一点缘分是很重要，夫妻之间讲究缘分，双方家庭也是需要一点缘分。

一部几乎没什么叙事的影片漫不经心的剪辑穿插了几个不同角色的刻画通过少年的“死亡认定”，确认了以工藤主轴的叙事那问题来了，既然两个故事之间看起来这么松散那么为什么影片前半要将工藤和三个陌生年轻人的故事并行呢？以及影片开头，长时间对游荡在空荡街头的滑板少年进行特写跟拍，给观众制造一种主角的错位幻觉我认为在影片中，少年和工藤是成镜像关系的他们毫无疑问是相似的，寡言少语，无意识地“犯禁”，沿着死亡驱力往前延宕着影片频繁出现他们一个人活动的大全景空旷的场景映照着孤独的心灵，一个人的奔跑也意味着制造封闭的空间，不容他者介入工藤和少年的相似像是日本上世纪90年代中后期心理避世主义（经济泡沫，EVA，坂神大地震）的回返一定程度也与当下的大环境（内卷化，经济下行）形成了呼应，或者说影片的（迎合）虽然没有明说但片中隐隐透露出的学业焦虑与人生焦虑是可察觉的一个还在青春年华的学生和一个已经走入社会的成人竟抱有同样的心境这值得让我们反思一下他们（我们）共同生活的大环境“自分の性格を変えたい”“君に何か言って欲しい”这两句出自不同人之口的相似言语则暴露出了两人的内心陷入现代性病理的人们，并非一味沉沦他们也和普通人一样谋求改变，渴望与他人交流只是真的难以做到少年只是与朋友发生口角，便跳入大海工藤的好友刚离开他，他便服药自杀可见人心的不可捉摸然而这不可理解也只是假象并不一定要经历绝对的苦难与暴力“学校的欺凌”“父亲的指责”“心理医生的诘问”等等甚至处处耸立的“禁止??xx”这些微小的事物也能时刻提醒着我们来自他者的冷漠内心的封闭向来都是一个双向的过程而在新自由主义的时代下，人们似乎越来越难以容忍人们犯错，或者些许停歇但少年与工藤的关系不止于符号上的相似影片还给予了他们充分的互动少年三人的活动空间经常能看到工藤的身影而轮滑少年对工藤的“强力介入”（陪跑）也是如此然而结合以上分析，这难道不是他们“孤独内心的自觉”对于同类的灵敏力完成的一次隐秘交流吗少年与工藤虽然是陌生人，却互相为对方填补了一次缺席的“温情”工藤和少年的“合流”既是偶然也是必然陌生人之间的偶然的，形式的交流并非毫无意义它反而证明了——“形式”的温情是极为重要的疗养院中，旁边的陌生人递来的烟再次证明了一点一次偶然的行动为封闭的内心打开了窗户，让光照进来于是片尾出现了奈绪的第一次脸部特写工藤发现了“光芒下的妻子”，而妻子看到了“阳光下的狸”一条早已存在的温情的回路终于被打通片尾工藤的奔跑有两重隐喻一是“逃离”，逃离世俗之他者的地狱二是“面对”，面向他者之怀抱看似悖论的两者其实是一回事——即走出自我的牢笼你看他笑得多开心？

这几年国产剧成了悬浮的代名词，编剧好像没有真实生活过。

剧情脱离实际，穷人不配出现，内容注水无聊，全凭一腔狗血。

最近终于有了一部有着真实生活质感的国产剧，节奏紧凑，演技在线，却又被一些人骂，说是贩卖焦虑。

它就是秦昊、任素汐主演的《亲爱的小孩》。

肖路（秦昊 饰演）和方一诺（任素汐 饰演）是一对感情不错的夫妻，可是孩子的出生打破了这一切。

从住进产房开始，方一诺才逐渐发现肖路似乎没有做好成为一个父亲的准备。

方一诺经历艰难的生产时，陪在身边的是自己的父母，没有肖路的身影。

彼时肖路因为临时接到上司的电话回家加班，却看起了球赛，喝起了啤酒，在沙发上睡着了。

从医院回到家，方一诺夜里给孩子喂奶，想让肖路帮忙倒一杯水喝，却怎么也叫不醒身边这个沉睡的男人。

保姆为方一诺端来一杯温水，方一诺顿时委屈到眼泪流了出来，自己的丈夫倒不如一个外人贴心。

初为人母的方一诺总是过于紧张和焦虑，将全部的心思都花在女儿身上，这也让丈夫心生不满，两人渐渐交流少了，也有了隔阂。

最终在第三者的搅和下，两人还是走到了离婚这一步。

终于有一部国产剧讨论生育的真实痛苦，这是很少见的，所以也引起了极大的争议。

生育前变形的身材，脸上的斑，肚子上的妊娠纹，生育过程的痛苦，生育后短暂的大小便失禁，漏尿，涨奶，哺育的艰辛。

生育对女性造成的巨大创伤都被真实地展示出来，这是一个女人成为一个母亲做出的牺牲。

很多生过孩子的女性在看剧的过程中代入感很深，想到自己为生孩子遭的罪。

长久以来，女性的生育功能被看作是天经地义的，但往往回避或隐瞒了其中的巨大痛苦。

一句“哪个女人不是这样过来的”，就抹杀了这种痛苦，再加个“母亲”的光环，生育被灌输成女性的本能。

可女性为生育付出的尊严和代价值得叙述和记录，女性因此遭遇的痛苦也应当被看见。

除了女性生育，本剧也探讨了孩子的出生对家庭结构的改变，以及丈夫在育儿过程中的缺失。

孩子出生后，对于双职工来家庭说，照顾孩子要么需要请保姆，要么需要双方父母帮忙照应。

能找到靠谱的保姆还算幸运，剧中女主与保姆发生冲突后，保姆一气之下不辞而别。

婆婆过来帮忙，两代人住在一起，育儿观念、生活习惯都有很大的差异，这就需要丈夫在中间周旋。

方一诺生完孩子过于紧张，有些神经质，亲妈则一张嘴不饶人，婆媳碰撞，各自都有委屈，肖路也确实辛苦，哄完老婆哄亲妈，可家里的气氛依旧紧张。

到后来，肖路下班后宁愿加班、坐在车里睡觉都不愿回家，自然也逃避了照顾孩子的责任。

有人说，肖路做的已经比很多现实中的男人都要好，他努力打拼，照顾方一诺的情绪，夹在婆媳、岳母之间周旋，也没有实质性出轨，除了逃避家庭责任，他几乎挑不出毛病。

现实中的丧偶式育儿那才是真的叫人绝望，有的男人既不干活，也不挣钱。

很多人说这部剧是恐婚恐育宣传片，贩卖焦虑。

事实上，这部剧里的现实情况已经很好了，男方是个小领导，女方有稳定的职业，夫妻俩也买了房，请得起一个月一万多的保姆，女方家里父母都有工作，将来养老不用子女操心，只是男方这边的原生家庭经济条件不太好。

并且夫妻双方也有一定的感情基础，即便在离婚分财产时撕破脸面，恶语相向，也比很多现实中的离婚体面多了。

在一定程度上，他俩的婚姻都可以算得上模范婚姻了，如果连这都不能接受，那你可以多看看现实，现实中的婚姻生活多的是一地鸡毛。

而照顾新生儿这件事，女主确实过于焦虑，但现实生活中照顾新生儿也绝不是一件简单的事，很费心费力。

当然这部剧缺点也很明显，就像很多国产剧一样，设置极端化，有一些情节也很狗血。

对比《82年生的金智英》，同样的主题用平淡的方式也可以很好地表达。

但总体上还是瑕不掩瑜，敢于关注现实，关注老百姓真实的生活，就值得鼓励。

国产剧也太难了，不真实了说悬浮，真实了说压抑。

原著很妙的点，在于把矛盾、纠结的人，具象化了草莓和芝士的两个世界，让质能方程变成门钥匙，让林朝夕矛盾纠结的内心发生对话。

这里很重要的一点是：不管草莓还是芝士的林朝夕，都是林朝夕【她自己】。

因此“穿越”的过程，实际是她自我和解、寻找内心的过程，这个过程是不需要别人来参与的，别人也无法参与。而在这个过程中，林朝夕终于获得信心和勇气，找到了自己热情和理想。这个蜕变成长的过程每个人可能都经历过，都有一段矛盾痛苦纠结又暗淡的日子，所以“林朝夕”其实就是每一个在寻找答案的你，所以原著能够如此打动人心，让人汲取力量。

我眼中的林朝夕，应该是大方、勇敢、坚强的女孩，不管是草莓世界向现实妥协的林朝夕，还是芝士世界有点“刺头”的林朝夕，内心都有一团火，这也是她前进的力量。

她倔强，但绝不是叛逆；她有自己的坚持，但绝不是幼稚；她向现实妥协，但绝不是颓丧。老林对她来说，不仅是父亲，还是人生的引路人，因此她和老林的争吵，也绝不是像家庭剧的青春叛逆期一样简单。

选角的颜值其实没有那么重要，我想象中的林朝夕可能不是惊艳的大美女，但一定要背挺直、眼有光、有活力、有希望。

我不知道是剧情有问题还是演员有问题，只是很肤浅地在叛逆、在吵架。草莓世界向现实妥协的表演太过变成一种摆烂，让人满头问号。张子枫长相太过幼态，演出来像是高考叛逆期，而不是大学毕业生更有深度的思考，直接把思考人生变成青春叛逆，拉低不止一个档次。另外，我私心觉得，林朝夕应该还是一个挺爱笑的女孩，尤其是草莓世界，张子枫不要甩脸子啦我没欠你钱。

林朝夕从仰望天才裴之，到两人是平等的、有共同理想和热情的，这个过程是因为芝士世界的支持和陪伴，而这种温暖流淌在两个世界之间，作为林朝夕和裴之纽带，让他们自然而然地走到一起。他们是互相鼓励，而不是电视剧里裴之像小偷一样给林朝夕送去照片，开启穿越（请问你们在演什么悬疑剧吗？）。

我不明白为什么非要弱化林朝夕，她一直是一个勇敢坚强的女孩，她能够拯救老林，并且自我重塑的过程不需要他人的干扰、他人也无法干扰。导演、编剧、演员根本就不懂原著，也根本不真诚。好垃圾又离谱的改编。

看一部片子适合什么样的年龄段观看，不是单单看情节是不是吓人，而是要看主线逻辑是几岁的逻辑。例如熊出没和海贼王，都是动画片，显然主线逻辑的年龄并不相同。

舅舅住在一个有邪恶念头的已故巫师的家里，家里几乎所有的东西都会动，然后他把刚变成孤儿的外甥接了过来。外甥顺理成章的发现了异样，很快接受并吵着闹着要学魔法。最禁忌的东西放在客厅显眼位置的一个柜子里，并且钥匙就在锁旁边。外甥复活了恶巫师并勇于承认错误。由于咒语，再厉害的巫师也解决不了问题，必须是麻瓜。最后，外甥拯救了全世界。

好一个一个说，首先接来住在这样的房子里，真的确定比再给他找个寄宿家庭好么？拿亲情说事，就和一做错了事就哭着说想死去的爸妈一样让人翻白眼。然后，人偶会动啊，这是多少恐怖片的设定，这孩子接受的也太快了，而且马上跃跃欲试的要学习，这是刚死了爸妈，又颠覆了认知后会有的反应么？柜子位置就差在上面贴一个，来开我吧了。最后还是少不了大象无形，大音希声，破玲珑棋局的必定是一个不懂武功的少年。

不是说这样不行，但主线逻辑幼稚，就需要一些丰满的情节进行装饰。好莱坞拍了不少童话电影，很多也是一望即知的主线逻辑，但只要能在细节渲染和表达方式上引起观众的情感共鸣，那也会有很出彩的效果。很显然本片并没有做到，导致观影体验像喝白开水，没有波澜，完全是走流程。

不过想赞一下中文译名， The House with a Clock in Its Walls，译成 滴答屋，真的很棒。

非常优秀的日本青春校园电影，结合传统，剧情有条理，且主次分明，胜在情绪，张驰有度，整体偏克制，细腻入人心。有小幽默结合的中二台词在本片中甘为配角，却极其亮眼。个人打7.8分，《花牌情缘：上》和《花牌情缘：下》个人打6.5分。导演，你是要跟这个系列告别，跟那些人物告别，跟自己年少时光告别，才发挥好的吗？

我们青春校园电影为什么就不结合传统了？

已经懒得跟一些创作者较劲了，感觉那些人就像小孩子一样，被资本的一颗糖就骗走了，那些影视作品，为了剧情冲突而冲突，为了吸引眼球而华丽，为了疼痛而疼痛。没有赏心悦目的镜头，没有优秀的剧本……作为一个创作者，不，作为一个人，青春真的只有这些或者说重点都在这些吗？ 我们是不是要仔细想一想？青春校园题材，里面最多的难道不是那些，平凡的、努力的、有点小情绪和小想法的人？哪有那么多可以称得上故事的经历？但那些十分纯真宝贵且一去不复返的时光比任何故事都值得珍惜。青春需要这么被夸张？需要无病呻吟？青春难道不是有很多值得去努力的事物吗？总把镜头对准那些少数顽皮的少年少女，误以为那是青春的全部。什么时候把镜头给那些坐在教室内默默努力的少年少女？误以为那些喧嚣的日子能代表青春，却不知青春如此短暂，大部分时间在平淡中度过，而那些平淡时光细分到每一天，不起眼的每一天，也是何等的宝贵？另外，需要发出的声音越来越多，好的原创却越来越少。大数据，整合了各种口味，我们每天都吃着同一样的杂烩。失去了各类文化的特色和棱角，苟延残喘，只为资本运作下的机器轰轰向前。我们不再是我们，我们沦为新时代的奴隶。