花了4天看完一季，中间有些拖沓的感情线几次都不想看了，老美还是要把家庭什么的正确放在第一位，没毛病。很搞笑的是编剧大概不大喜欢法国人，五大国里生生的被阿三挤掉了位置，还是副指挥官，反正该颂扬的正能量，该出现的人类的毛病都有了。最后那个登陆火星的几分钟还是很震撼的 做的真好，诚然前面除了太空漫步都可以1.5x

（本来准备睡觉了，看到游戏题材就看到了现在……明天还要早起，所以只是先记下了时间顺序随手记的想法。）

（1）又任又索的，世嘉被遗忘了吗？（并没有，“群雄割据”那一幕里还有索尼克。）群雄割据这一幕里又是怪物猎人又是街霸又是生化危机又是洛克人，还有个卡普空标志，卡普空到底赞助了多少……（2）做玩具？是在学做花札起家的任社吗？（3）Sagas……所以还是世嘉是吗？但Sagas的做派像SE？但是不会是用现在设定讲万代南梦宫合并史吧。（4）扭蛋那一幕，人们进行赌博的一个原因就是认为自己拥有像是“怎样用力什么速度下可以获得想要的扭蛋”的能力，这是普遍存在的控制错觉。（5）获取信息这一点，Sagas社长有见地啊……（刚说完就和一个才卖10万份的游戏比起来了……）（真不愧是你啊SE）（6）骨骼这种事都需要收购玩具公司吗……（7）“就算没有玩具”那段话：我们的生活中有各种不被称作玩具的玩具，或者说是娱乐手段。它们争抢着、共同消耗着我们的时间与精力。后来提到为了玩具而牺牲家庭。甚至可以说，家庭这个概念、家里的物件、那个人、孩子，虽然说出来残忍，都是玩具呢。（8）“只要有一台电脑就能做游戏的时代”，这就是潘多拉的魔盒呢。（9）一发歌手、一发演员、一发游戏制作人……（10）谈BUG那段，界面有个“敌人走了”，塑造多元性没啥，但为了效果拼成这样的汉语还是好奇怪。（11）跑着追车的回忆那段：“创意”这个事情，算是读书人的事呢，对吧？（12）说起来，游戏制作人玩自己游戏就会厉害吗？我有印象的只有ARMS。（13）“BUG只可能存在于最后一关”不叫“找BUG的方法”好吗…（14）Sagas的劝诱这段，仿似微索对任社说的呢…（15）挨地啊这件事吧，会不会某些数据比玩家更了解玩家呢…就像FTG游戏可以学习玩家习惯制定陪玩对策似的。（16）2D的平台跳跃游戏，FC及之后的几个世代出过多少经典了呢…

关于“个人量产”这潘多拉的魔盒：

景品在3D打印起来之后会怎么样呢？小型命题作画在Diffusion模型普及之后会怎么样呢？如同男主对扭蛋的解释，在可以个人定制后，一些产品只能卖心情了……

如果自己就可以创造奇观了，那别人创造的多数奇观，对自己又有怎样的意义呢？“各取所需”“自给自足”创造出繁复而混乱的海量个人作品。而作为旁观者，就会发现那海量的纷繁的游戏。备选项太多的话，为什么要选择某一项呢？

简单百度下各平台游戏数量（有的是日版有的是美版有的是合计）（对不起我也忘记了世嘉……）：FC：1053SFC：1447N64：206NGC：651Wii：1528PS：1278PS2:10035

FC也好，SFC也好，PS也好，2D平台跳跃游戏或许已经可以说是海量了吧，那是什么左右着我们现在的选择呢？或者，网购起来后的卖家，互联网兴起后的网站，视频及短视频平台的up主们，这些海量的对象，我们是如何关注到并有所喜好的呢？一发众（只有一部知名作）可能就能解释一部分这件事吧。

（十二点了，明天继续说吧……）

为什么存在一发众呢（原生性的）？当参与的人足够多时，小概率事件就有大概率发生。“有一个卖点”的作品诞生了，一个又一个这样的作品在一个又一个机缘巧合下，终于被筛选出了一部进入了大众视野。它当然是有卖点的，但它的卖点真的足以让人为续作买单吗？一发众或许才是更普遍的现象。一发之后呢？可能看到的更多的，或者说“更符合客观规律的”便是就着此前的老路继续走下去。“游戏”本身的发展可能就在那时停滞了。一发创新的工作室也可能逐渐发展成循规蹈矩的恶龙，做着工业化、标准化的游戏设计与生产。发售周期与成本越来越长，游戏机制本身却可能并没什么进化。同时，市场上大量同质化的独立游戏产品让争抢夺食的彼此更加难以脱颖而出。于是，生产年货的大厂与生产同质化产品的独立开发商都走向了一个我们熟悉的路径，偶像化与造神。游戏本身没强卖点就来卖人设，卖完一个换一个，因而有了派生性的一发众。游戏也像是快销品，受到了平台与渠道的限制与选择性的推崇。

我们通过情感而不是产品本身的性质来吸引消费者。“你是我的老朋友，这个IP的知名角色是你的老朋友，所以它来了，你不来一份吗，老朋友？”“X工作室又推出新游戏了呢，不来为情怀买个单吗？”“我在夏天下雨漏水、冬天雪化了漏水、秋天露水都能进来漏水的地下室干了三年才做出来这款游戏，为了我能生活条件好点儿，为了我能做出更好的游戏，把它加到购物车，结账，然后分享给朋友吧。”这种外周说服路径其实是不利于游戏观念发展与大众对游戏的接纳的，但或许被说成了是各种游戏公司的“必要之恶”。

独立游戏该如何在浩如烟海的游戏市场中被人们寻得去体验那一番独特而美妙的滋味呢？纠结于这件事情却不在意自我表达的话，独立游戏可能也就没有那种“夹杂奇妙想法”的有趣滋味了。所以不免担心若是制作独立游戏是为了获取它带来的经济收益这种想法成为了绝大多数独立游戏开发者的想法，独立游戏也会回归到一种鸡肋的状态。

但即便有着自我表达，那自我表达又有多少是有效的、让人耳目一新的、可能推动“游戏”的发展的呢？看着上面那些主机的游戏数，其中可能能有十分之一或者再说少一点儿，二十分之一被称作经典，可能其中十分之一是2D动作游戏，那也有至少三十部教科书般的优秀作品。那平面游戏的机制，又有多少能留下来给我们发掘呢？男主角换成女主角当然不算是什么游戏性的创新，小刀换成长剑也并不改变交互机制，有多少“创新”能够让人拍着胸脯说能让人们叹为观止呢？2D转3D的时代，马里奥64、007黄金眼、塞尔达传说时之笛带来了那个时代的高度，却也成为了高山，跨越它甚至达到它，可能都只是不能至而心向往之。如果不能让人赞叹，怎么能告诉自己，那成果是有价值有意义的呢？这种问题早就在各行各业蔓延了，比如香农，比如高斯，我们只是在逼近去缩小差距，却只能向着那座大山前行而无法越过（可能吧）。

不过当然，即便是在3D成熟的时代下依旧保持着2D的游戏，时空幻境、传说之下依旧给了我们游戏机制与玩家体验巧妙融合的属于游戏这种载体才能充分体现的惊喜。所以虽然并不能天然乐观地说“你给我等着，我会做出被大家接受的具有充足创意的游戏的”，却也可以乐观些，说游戏还是有发展潜力的。毕竟玩家永远年轻，一次次重制能让每一代人都尝到属于那个时代的经史子集。游戏机制的发展嘛……

如果我们觉得独立游戏的未来是发展游戏机制的话，独立游戏展开的方向，核心或许是社群。也就是结成一个个小的社群，“与大家一起做出我们梦中的游戏”。而后组成更大的社群，推举出其中更有代表性的游戏。一级一级，把能够真的代表“游戏”这件事本身发展与优点的游戏展示到更广大受众的面前。同时，人们也在人与人之间的交往中获得了满足感与认同感（当然换个角度看或许也有人感觉到了失落与被排挤）。（UGC还是很关键啊感觉，要让用户有参与感和认同感。）凝炼有价值的游戏便是社群筛选作用对游戏的贡献。同时，被人们普遍喜爱的事业也能长青长存吧。（所以推测故事可能还是会有集龙珠的剧情。前期剧情可能更像是鬼泣里但丁和维吉尔来场兄弟间爱的互殴。）独立游戏的未来不是靠与大资本正面对决，而是靠一样热爱着它的人们凝聚成的汪洋大海，走出与资本化游戏不一样的特色之路。

（十点了，今天也还是先写到这里吧……打算明天说一下社长那边角度的事。）

个人觉得，游戏的进化，一方面来自于技术的进步（比如图形界面、三维技术），一方面则来源于心理学的应用。

米尔格拉姆的实验是一个很经典却也非议颇多的心理学实验。类似的实验在真人参与的环境下很容易被指责为存在伦理问题。更为常见的“巴普洛夫的狗”“桑代克的猫”“斯金纳的小老鼠（当然还有鸽子）”都是用动物进行的学习实验，而其研究成果也被应用到了现在的游戏中。

游戏的“用户体验优化”过程其实也就是对那些心理学研究结论的迭代。用更直接的方式去直接获得玩家的信息，能够更高效地优化游戏与人的关系模型。比如FTG，这个招式帧数、范围、回报的用户响应曲线是怎样的呢？喜欢选择轻量型角色的玩家是否更倾向于使用高频轻攻击摸奖连段或是高速近身多择？投系角色的近身方式在玩家总体见有怎样的倾向？波升系玩家在波升性能达到怎样的临界值后会倾向于拳脚攻击？通过收集玩家的操作数据，可以分析出很多有趣的信息，因而可以根据它调整平衡性、优化CPU角色、设计新角色、添加新机制……

“取之于玩家，用之于玩家”，听起来不是很好吗？但……怎么可能只用在游戏上呢？华生发展了行为主义，并且让人们看到了心理学的商业价值：做广告，当时行为主义在广告上的应用让华生收益颇丰。“我们进行的是实验，但获得的是可以总结出对应方法论的现象，我们把这方法论应用在别处怎么了吗？”

游戏比较的，终究是特定回合内的策略集。而这策略集，也就是凝集在游戏过程中的玩家的劳动成果，也是社会实验希望获得的数据。像是堕落之血的瘟疫事件，也不好说它不算社会实验吧。或者卡牌游戏中的赌博行为会在回报比多少的情况下被更高频次地选择？大逃杀类游戏的玩家决策选择与行为归类，不也能提炼出在某些条件下人们行为的倾向性吗？米尔格拉姆的实验难道不能换个皮在游戏中重新进行更大范围的验证吗？

我们说实验其实就是在可控条件下进行可重复的行为，电子游戏这种规则明确、数据清晰的形式，显然其本身就可以被称作实验。以前的实验，要花钱请被试参与，游戏作为实验，可以收钱让被试自己动。

即便不论这样与游戏本身关系还是很大或者还算是有些学术价值的利用方式，也可以想想游戏外周的信息收集及利用。关联账号与社交平台、游戏时间与氪金率、人脸识别加实名认证……

可能在社长一类人眼里，游戏好玩不好玩并不重要，它只是一个入口，一个实现其背后目的的工具，它不为它本身而存在，它为它背后的目的而诞生。

另：也可以换个角度想，“游戏是用来教育人的”，“你们能做游戏了怎么就做这么俗的游戏呢？居然还很多人玩？个人量产实在是太危险了，要把量产的能力从个人手中收回。把开源的工具集合起来以个人开发者不能承担的费用出售吧。”原子化的玩家，原子化的独立游戏开发者，或许会被数据、资本、我们过去随手的选择引向不知什么方向。

另外：我在写的过程中时常想起一些游戏，还是想要记录一下。Hitman系列：不说二代在当年给我带来的满足，2010年左右在优酷看到了Hitman4其中一关用硬币打破玻璃天窗实现意外才知道竟然有这样的方法。就像半衰期2或是传送门，令人惊喜却又有些符合直觉。镜之边缘：就是令人惊讶。阿甘疯人院：可能是我第一个实打实100%的游戏，就像3D银河城，欲罢不能。傲世三国：我记得玩的好像是杂志赠的盘？听到农民说“好的”、步兵说“是，将军”的时候幼小的我真是开了眼了……上古卷轴5:我在玩上古卷轴4的时候就在想，能不能控制两只手分别动作，这种想法在看到上古卷轴5宣传片的时候得到了充分的满足，于是我想我一辈子都不会忘记终于等到它的那么光棍的日子。无人永生：十分感谢优酷的一位播客，当年他解说的第一款游戏便是“无人永生”，我见到了世纪初的令人惊艳的游戏。也是这样的游戏让我更充分地意识到游戏与电影等形式的不同：存在你的选择，其他人的时间也在同样流逝。与王牌大贱谍相似的内容，却因为自己的参与而得到了很不同的体验。我可以在一旁听完两人对话式的段子后跟着分开的二人逐个击晕，也可以在他们说话时将他们爆头。这种体验让我意识到在游戏中，你可以选择跳过、体验、打断那些正在发生的故事，而游戏还在继续。这种感觉在我玩B社时代的德军总部时重燃而让我倍感温暖。

上面任何一款游戏，都投入了相当多的人力物力。它们令人惊喜的来源当然包括它们的创意，但也有那创意的完成度与游戏的完整性。单单是创意的话，可能更多的也只是大的游戏周期下缝缝补补的创意，单凭它们是不足以让人赞叹的。

（如果评价的话一下就会说多，但只说一两句又觉得并不足以描述那种感觉，那种感觉可能还是去体验更为直接明确吧。）

2023.01.04

如果说“虎头蛇尾”的话，这部剧只能算“虎头鼠尾”，除去编导有什么国际政治考量，设计这么个“大逆不道”的返贫结尾让人莫名其妙。都说人往高处走，水往低处流，除去贾宽自主创业，情有可原外，林绍涛和周一鸣如果都是平庸之辈也罢，再博一次无可厚非。偏偏他俩都是妥妥的业界精英，一个是成功的投行老板，一个是通讯业的栋梁之材，都辞职一起去种菜？就算把有机蔬菜吹上了天，看着他俩开着一辆破烂不堪的送货车，任谁也不会信这是成功之路，且不说他们放弃专业捞偏门对国家和社会的损失，对个人和亲友的不负责任，就是对周围的人也肯定是不良影响，鼓励随心所欲？还是鼓励返璞归真回归大自然？术业有专攻，谁都没有三头六臂，干啥都行，一辈子能干好一个行业一个专业就已经OK了。不知道编导咋那么不待见中国人玩转高科技和资本呢？这个结尾让人细思极恐，不敢多想，是否有暗喻和诱导中国人应该放弃高科技，专注农副产品和粗加工，给发达国家世世代代做廉价打工仔的思路，那可就非常贴合西方国家的谋划和布局了。

第1-4集他知道的事如果说她必须要将一朵花戴在头上以解释自己的举止，倒不如说那些举止是一种保护机制，以抵御少年时过早袭来又不得不承受的悲伤。对门住来一个不错的青年，貌似喜欢她喜欢得不得了，这是件喜事，因为即便悲伤压抑心底，她还是没有对世界绝望，依旧憧憬着美好的事物，比如爱情。有时，她甚至会用这种方法疗治伤口，所以，他所见的，是一个明朗的女子，走到哪里，都是阳光。对于宥凡，他是有心结的，尽管宥凡时常出入他的工作场所，也总是热情地与他称兄道弟。但是，宰璨的眼里，始终疏离。他搓纸张边角的习惯，一直存留，宰璨也显然心知肚明。宰璨不是爱管闲事的人，本职工作令他十分清楚自己的范围与边界，不逾矩，不越界。然而，当他做了一个奇怪的梦以后，他却违背了自己的惯例。与其说他想救南洪珠，不如说他深知宥凡的行为逻辑，他曾经领教过，所以知道，会导致怎样的后果。而且，梦里，已经明确预示了后果。所以，为了阻止悲剧，他愿意搭上自己的新车。这本是不可思议的事，预知，然后人为改变事件进程。几乎没有人会相信，可是对象是有着同样能力的南洪珠，就像遇到了世上仅有的知音，她深知，自己竭力阻止危险却不被人相信甚至误解的苦，她明白预知一切，却又与自己无关，要不要置身事外的纠结，她经历过很多无法承受之重，知道宰璨是以怎样一种孤勇前来，所以，当下，她选择全然相信。他不知道的事他和那个女子，其实早有渊源，少年时。他所初见的她，流着眼泪，是个悲伤的孩子。（也或者，他记得她，他确实是因为她才搬家来这里）他拾起那个富有意义的棒球，相较一些出席仅为沽名钓誉的大人来说，他的同情是真诚的，感同身受。少年时代所遭遇的，使得他渴望正义，反对冤屈，他之所以选择这个职业，也许是为了，当无辜之人因为法律被曲解自己百口莫辩时，能够替他们平反，比如，被调换到驾驶座的南洪珠或是被家暴却被迫忍受的女人。然而，他所处的周围，让他无法大展身手，犹如龙困浅滩。饭桌上，作为老幺，各位前辈祈祷时的意有所指，无不借故发泄着对他的不满，要求他自觉意识到：这是一个有着既定规则的世界，按辈分，守旧例，效率胜于明察秋毫，利益关系错综复杂，相关利益人一旦案子在某位下属处因为存疑而搁置，上司立刻出面干预，连给下属扣的帽子说辞都一模一样。起先，他想过妥协。毕竟，作为老幺，他需要业绩。然而，他最终会为妥协付出代价，因为世界很是奇妙，某件事的草率了结，也许会引发其他事的悲壮开场，他万没想到，这一次，主角是自己的弟弟。关于拯救里是否包含爱情？一切还隐藏在无意识里。为何他会对梦中的她的伤心如此动容？为何会回抱她？既然不是对所有人都如此，那么于他，她想必是特殊的存在。虽然她一连串的发问令他无法招架，觉得不可理喻，但无法否认的是，她的话有道理。记忆里，他们的父亲在那场事件里都是英雄，都收到了表彰，然而，他们是否愿意以这种方式与父亲告别？她曾用父亲期待而自己抗拒的留长发来请求父亲能随她避开危险，然而父亲给了她一个缥缈的答案：以后。她哭得不能自己，因为他俩都清楚，根本没有以后，当她哭着疏散人群，当她亲历一切跪倒在地时，并没有人顾及她的无助，她无法表达，因为那会牵累到他人更加伤心。她只能独自垂泪，也许，那一天，那个男生递过来的棒球是那些日子里，她唯一的安慰。正如后来，他不惜赔上自己的新车，于千钧一发的瞬间，挽救了她的命运。在他的怀里，是风雪天她最温暖的所在。他们改写了命运，时间开始重新流向，旧的性格逻辑却仍然发挥作用，比如，老主顾的案子，施暴罪会一直顶替伤害罪，还会因此招徕更多类似的新主顾，生意兴隆。而南洪珠与宰璨，尽管本能地想规避预知梦境所带来的巨大压力，但是，正如扔掉的便利贴会重新贴上墙壁，正义之声永不沉寂。下次剧评继续分析。随剧更新。

很想知道这帮演员现在现状，尤其八中扮演者江龙，片中总是第一个身先士卒，绝对的忠勇，人狠话不多。几个细节，乌蝇头跳上抢上的出租车时，可以看见车内不是哥几个。闹市枪击逃跑从地下通道上来后，八中的黄外套变成了蓝色外套，也就是大东去红孩儿找阿泰时，八中跟肥姑在外等候时八中所穿的衣服。东哥开动员大会时候，说出那句要做好思想准备时候，前面刚掐完烟头，后面又多了根烟。生鸡叫喊着西装笔挺帅，自己却整了个小西装，牛仔裤，运动鞋。在医生家对峙时，大东掏出枪，按下保险，肥姑是直接拿出枪，镜头显示保险早已按下，可见肥姑是真正亡命徒。

这兄弟几个，也是单纯，生鸡在最危险的时候，选择了说出抛弃乌蝇头，然后回到房子的时候，边惹乌蝇头，还眼神四处观察哥几个，可以看出蹭向香炉那个镜头是生鸡有意为之，化解了矛盾，至于弹幕上说此镜头演技好假，我不赞成这句话。然后在乌蝇头中子弹后，在医生家，生鸡还是说出了背叛的话，可以看见，大东很是反感那句话，掏出了枪，然后。。。。。。

生鸡除了最后在阁楼上开枪，没错，打医生老婆是大东跟肥姑开的枪。