《推拿》：江湖的边界文/王小二《推拿》在金马奖如此风光，收入六项大奖，但六匹马对于影片票房的贡献恐怕起不到多少作用。它本身就不是商业院线的品相，而是主流之外的边缘，是江湖。影院不会放下那些小鸡电影、爱情片、动作片而给它留下更多的空间。江湖的边界，本就狭促。从影片质感、影像风格、主题表达、人物形象等等各方面来看，它仍然是娄烨对自我艺术个性、审美水平的坚持。秦昊说：难得娄烨的电影能够公开在院线放映，所以那些年欠下的电影票该去还了。这句话当然带着真诚地推荐和对娄烨艺术创作能力的认可，但也有些许的自嘲甚至自以为是。那些年的『娄烨』面对这几年观众结构的改变会有怎样的品牌效果呢？这些年的观众有几人识得这样一位坚守且深刻的创作者呢？又有多少人想去了解盲人的世界呢？当然，不管《推拿》能够斩获票房几何，影片的质量在今年中国电影中绝对是不多可得的精品，它在娄烨的创作序列中也堪称代表作。《推拿》根据毕飞宇的同名小说改编，讲述以推拿为生存手段的盲人的情感世界。从整体来看，影片对于盲人世界的展现极富创意和表现力。手提摄影、虚焦、浅焦距、中近景等等手段营造的盲人世界的恍惚、暧昧、触感和视感都能够将观众牢牢地统御到影片气氛中。这使它成为一部带有强烈的参与感的影片。尤其在影片提供的几场重头戏中表现尤为明显。如王大夫的自残、小马被暴打后的『眼界大开』，在娄烨的暴力中，人物性格的展示、痛感和快感焦灼的情绪表现，要求观众在观看暴力的同时，收获情绪上的紧张，情感上的参与。对于正常人而言的盲人世界，娄烨能够在距离感和疏离感中制造认同。而连接这种认同的是中国电影日渐缺少的纯粹的电影影像以及异样但浓稠的人物情感。毕飞宇将盲人世界说成是『江湖』，江湖之意是相对于『主流社会』（秦昊饰演的沙老板语）而言的边缘。边缘的疆界，是语言上推拿与按摩的词义区别；在空间性上，是沙宗琪推拿店，拥挤的宿舍，是眼界始终的黑暗、模糊；在情感性、世俗性上，是他们人际关系建立和维持以及情感表达方式和处理方式的独特。影片中安排了几个主流社会的代表，如王大夫的家人、推拿店的前台和保姆等，主流社会在影片中似乎也常常面临着窘境，被逼债上门、因为饭菜而大闹一场。在江湖面前，让人看到所谓『主流社会』的失态，也看到江湖以一种自解甚至自戕方式去面对主流的尴尬。王大夫的自残是一种极端表现，原本老练的他，在面对尴尬、无理的情况下，以血兑现。盲人对于主流社会的逃避、排斥，不只是对『身残志坚』等带有先天优越感的言语系统的抗拒，还有冲动性的、倔犟的动作对抗，对抗是在优越的自卑中寻找尊严。王大夫的自残是江湖的处理方式，也是故事中面对情感危机的宣泄。情感，在盲人世界中如此有力量。王大夫算是老江湖，一些小动作便能看到他面对江湖和主流社会时的老练。第一天到沙宗琪上班，便顺手给明眼的前台塞上小费，要知道这样的见面礼是不经意间透露的收买，潜台词是多多叫我的号，把好客人留给我。与王大夫的老江湖相比，小马显得如此冲动，出场便带着一股狠劲，沉默中仿佛一刀毙人命。小马带着动物性的冲动，嗅到了小孔身上的诱惑，诱惑成为一个名词——『嫂子』。那场由玩笑而起的暧昧情欲属于剪辑，小马、小孔的嬉闹，王大夫、徐大夫被特写的警觉的面孔。此时，情欲被外化成影像，成为感觉、嗅觉，成为旁人可以嗅到，观众可以看到的冲动。暧昧、冲动在《推拿》以极富创造力的表现方式展示出来。小马的狠是分明的疆界，他不像王大夫和沙老板那样，两个老江湖在疆界的边缘留有模糊的双边地带，给江湖和主流以对话的可能和空间。小马不是，他是一种分明的，要么黑暗要么光明的态度和表情。他的决绝从抹脖子那刻就如此分明，以至后来决绝刻入了他的脸，冷峻且沉默，寡言但冲动。而遇到按摩女小蛮之后，他的疆界也开始被拓展，但他所拓展的不是世故，而是情感的开放。小马和小蛮是娄烨影像中为数不多的有着光明趋向的角色关系。与其说两人的感情是盲人与正常人的爱情，毋宁说是天涯沦落人的同病相亲。两个边缘人，一个是生理上的看不到，一个是社会道德上的瞧不起，其实同样是黑暗中的行者。娄烨给了小马一个机会，让他这座火山没有迸发自毁。在暴力之后，小马『眼界大开』，这场戏的完成度很高，强烈的影像风格营造出勾人的视觉和情绪感染力，也装饰了演员表演。镜头巡礼过沙宗琪的众位盲人，加之小马诡秘的笑容，构成流光般的影像异彩。之后，小马消失了，带着他的爱情。旁白说完，出乎意料的笛声，从中央游到左侧再到右侧，最后回到中央。娄师傅耍了观众一道，正常人不会有警觉的意识在第一时间感知到笛声的到来，只有盲人会有如此的灵敏和自觉。这段神来之笔，让作为观众的正常人面对了一场听觉黑暗，延宕的画面揭秘也构成了一次视觉黑暗。突如其来，过后才会恍然。笛声听来有伤感但也清越，与最后小马的生活遥遥呼应。娄烨拍的流动里有太多暧昧欲望，雨流过玻璃，镜头横移，看窗格里的推拿世界；各样盲态的双眼里，含春微露顾盼神飞……秦昊饰演的沙老板有些与众不同，他的盲态紧张抽搐，从中甚至能看出些人物的小聪明。沙老板算是文青，每每情感的受挫时，总能脱口而出诗歌。每每这时，你能够看到沙老板收拾起嬉乐姿态、放松自如，在内心翻腾闪电的状态。太阳、麦子，海子诗歌中的经典意象成为沙老板得以慰藉的启示，但安抚灵魂的意象却又是他从未见过的景象。《推拿》给定的世界可能需要反复解读。有几处会在开始惶惑，比如小马和小孔由打闹成了欲望，初看觉得并不恰当，小说中则有令人信服的铺陈。片中两位沙宗琪的前台和保姆的角色，像是闲笔，却能够由此窥探盲人与正常人之间隐秘、紧张的关系。散客也要做。《推拿》给出了这样的姿态。散客既是影片在主流商业院线中的身份，也是对审美对象的想象，想象有识货的散客经那些年的错过后可以涌起补偿冲动。文章刊载于《金陵晚报》11月30日A18

下饭剧，一集也没多长，也就二十来分钟，剧情很轻松，特别适合压力大的时候放松，我觉得笑点还可以，平时吃饭的时候都看。

秦霄贤在这里我怀疑都是本色出演，德云社的都是憨憨吗？太好笑了吧，作为一部喜剧，我觉得它也算可以了，小皇帝和他的偶像兰陵，好看脾气大的掌柜的白小青，鬼灵精的金可儿，每天都在找灵感的辛抱恙，节省仗义的瓜棚，每天都是平凡又鸡飞狗跳的一天，太开心了。

【详细】

14250498

影片中的鬼子最后全都变成杀人狂，他们比起《南京！南京！》中内疚自杀，充满“西方人性光芒”的鬼子相比，一点也不人性。日本影评人石子顺高度评价这部电影，认为这是一部日本人都必须看的电影。的确，这部片子没有简单地把日军丑角化，作为日本人，影片中的日本人形象无可挑剔。影片中两位日军主角扮演者，是对片子体会最深刻的两个日本人，他们的体会充满了对战争的反思。饰演小队长酒冢的日本演员泽田谦说“平时，日久见人心；战争，瞬间见人心。”“通过对间接资料的掌握，设想，我们如果在那样的状态下会怎么做，很自然地就出戏了。其实调整一下思路去想，我也是被害者，如果我不去杀人，我就不能回故乡，这样一来，杀人的行为就合理了。所以我现在能想像当年的军国主义为什么能成功地组合成一个战争机器。因为军国主义宣传了一个虚幻的‘正义’。”

剧里最喜欢二哥和小家教的支线，即使只有几十分钟，但是通过隐晦的表达和没说完的话，也让剧情完整饱满。成熟高冷内心孤寂的二哥遇上憨憨蠢萌的小家教，好吃这个设定。

但最喜欢这对cp的理由是编剧对同性群体的塑造，没有妖魔化。首先明确一点就是，gay不等于娘，不等于女生。不论是高冷二哥、蠢萌小家教还是腹黑的“小恶魔”和犯二的大明星，这里面的gay都有自己的个性。就像女主说的那句话“二哥，你在肉体上和精神上都对女人没兴趣...”这便是gay与异性恋最本质也是唯一的区别。

唯一遗憾的是剧里对二哥为什么喜欢小家教刻画不足，甚至不知道二哥从什么时候开始喜欢上小家教的。仔细分析的话，那应该是小家教的勇敢和坦率吧。要知道对于同志群体来说，这两点无论哪一点都难能可贵。酒吧工作的二哥见过了形形色色的gay，但大多数人都不敢出柜，是来排解情绪，寻找一个短暂的避风港。小家教第一次来酒吧的时候，二哥对他说这里不适合你。小家教以为是因为自己太寒碜了，但其实是二哥看出他太单纯了。后来二哥告诉小家教:“那天在酒吧，我不喜欢你充满期待来店的眼神。不要以为是少数人，就误以为是同伙。只要人类组成团，其中不然又有坏人。”解释了二哥为什么让小家教离开，也是我特别喜欢的一段内容。这是编剧贯穿全剧的态度，既没有贬低，也没有夸赞，尽可能的刻画一个真实的同志环境。

【详细】

12195761

太长不看版：言情剧，颜值在线，很甜，入股不亏

1.我给ljq的安利台词“你肯定会喜欢的，基本上没有啥需要动脑的谍战，男帅女美，爱情部分拍的很好，你看这难道不是为你量身定制的吗？”

2.这部剧人设都好的没话说，每个人都很好，毫不油腻的霸道总裁x可爱傻白甜，男二难得地到二十集左右才爱上她，后来一路黑化又把女主视为唯一希望还挺带感又令人理解的，女儿也不婊，至于王友尚王萌萌简直是吃可爱长的

3.剧情方面“人生太长，她太难忘”感情戏部分真是又甜又虐一直在线，算是我看过的里还挺好看的，谍战剧情你就当它是个背景吧，希望以后这个编剧专心写爱情片……总之，我在忍受了秦王李世民武当之类的剧之后，感觉这剧情可以算是强的不能再强了，少数片段还令我感到非常紧张（当然我也明白我阀值要比正常人低很多

4.全剧演员演技都非常在线，男女主cp感无敌强，我也喜欢爹系男友好吧，而且他俩真的好好看，要不是严屹宽英年早婚，我肯定要站他和宋轶RPS。而且这本算国内剧里很会亲的了，尤其是每次亲完以后晗芝的口红沾到高晨嘴上的时候我都好心动??，太甜了适合甜剧爱好者。只可惜吻戏数量太少，床戏根本没有，这对得起观众吗。

5.我是真的土狗，我发现我本质还是喜欢看霸道总裁剧情的，希望二位多接点霸道总裁爱上我的剧（严屹宽的脸就是为霸道总裁而生的，宋轶好甜！！），多来点“女人你惹到我了”“女人你在玩火”，哪怕是翻拍微博推荐的nc霸道总裁小说我也可以看得美滋滋

6.朱梓骁的眉毛到底是怎么回事？？

整理一下HBO官方播客的主创采访内容。播客也是周更，随剧一起播出，主要讨论一些幕后故事和创作细节。

主持人：两作游戏里Joel的配音和动捕演员Troy Baker

嘉宾：Craig Mazin（TLOU电视剧编剧/导演，切尔诺贝利编剧/导演）Neil Druckman（TLOU游戏主创，顽皮狗co-president）

————

1. 关于一切的开始：Neil本来想把TLOU改编成电影，但是体量太大一直不成功。后来Shannon Woodward （TLOU2里Dina的演员！）介绍了Craig和Neil认识，两个人都很喜欢对方的作品，聊得很愉快，想一起拍剧版TLOU，于是一起去找了HBO。Craig自己也是玩家，非常了解这个游戏，做了个很详尽的ppt和HBO的高层谈，于是很顺利这个项目就成立了。

2. 开头关于真菌背景的show是Craig一直坚持的,希望通过这样的方式在开头建立紧张感，并且把紧张感一直延续到之后的情节之中（吃早饭，上学，修手表）。同时也想借此给玩家身份的观众带来新内容，而不是只是无意义的改写游戏剧情。这个show设定的背景是在瘟疫发生很久很久之前，希望表达出的感觉是：这是自然进化中的一部分，我们都知道这件事（真菌引发的瘟疫）有一天会发生，而我们假装不知道。然后在几十年后的某一天，它发生了。就像切尔诺贝利一样。

3. 邻居老奶奶被感染：希望营造一种恐怖的反差感,原本生活中熟悉的，没有攻击力的老年痴呆的老人被感染之后突然变成了大boss，好像??修复了这个人的身体，但是夺走了她的理智 （it’s fixing what’s broken inside of her, but taking her mind with it)

4. 电视剧因为不需要像游戏一样把开头用来放新手教学，所以有更多的空间来塑造人物和铺垫背景。比如开头被FRDRA带走的小男孩，在剧情上起三个作用：一是希望突出Joel的变化，二十年前抱着死去的女儿尸体痛不欲生，而二十年后可以云淡风轻地去丢小孩的尸体。他封闭了自己（而Ellie即将出现，成为重新打开他的人）；二，小男孩侧面刻画了FEDRA这个组织，不是纯粹的恶棍，也绝对不是好人；三，引出测红绿码这个重要的设定。

5. 按剧本的设定，第一集会结束在Sarah的死后，所有二十年后的情节都在第二集。在HBO高层的强烈坚持下，把原本的一二集合并成了现在的第一集。Joel和Ellie的相遇是开启整个故事最重要的钥匙，HBO认为观众需要早点看到他们相遇，否则容易弃剧。

6. 关于Ellie和Marlene，Riley是如何认识的，以及整个fireflies的背景之后都会涉及，这些部分在游戏里直到Left Behind DLC才有机会出现，但是电视剧会把这些背景补的更完整。

7. Tess在第一集里像一个驯兽员，Joel是能被她安抚的猛兽。之后会呈现这两个人之间更复杂的感情，Tess是一个非常聪明有才，关心Joel的人，但同时也可能是唯一一个会完全利用他的人。

8. 关于Joel和Ellie相遇，Joel在屋里醒来后的那段试探和拉扯，Ellie不想暴露出自己的害怕无助，于是用问问题来掩盖。Joel看到了，心软了，开始试图安慰她，结果Ellie被反手一刀。因为这就是Ellie，一个坏小孩。

9. Ellie被守门的士兵瞄准，结果Joel忍不了上去生生把士兵打死了。这里还加了Sarah被瞄准的闪回片段，Joel想起了Sarah的死，在愤怒之前首先感觉到的是极度的悲伤。这里有一个Pedro的脸部特写，他把这个盛怒前的悲伤瞬间演的非常好。

10. 打完人，Joel看向Ellie，又像当年在Sarah面前打死老太太一样开始感到害怕和抱歉，惭愧于让小女孩看到了自己如此暴力的一面。而相比于Sarah当年的惊恐，Ellie更多的是感到自己被激活了，从这一刻开始Ellie和Joel之间的连接开始变得越来越紧密，也越来越危险 ，Ellie也想变的像Joel一样厉害。（两个暴力狂相认了。。）

11. 最后还有一些关于选片尾曲的内容，大概是说在80s的流行音乐里选了一个歌词比较贴合“相爱相杀一起流浪”这个主题的。

————

纯听译+自己总结的，不是特别完整，欢迎补充和指正 lol

之后有时间的话应该会继续更每周的新播客，感兴趣的朋友可以码一下

2.14结剧，戛然而止。观感下降1星。但剧集结构和精彩程度还是值得4+星。

现结局有种被砍剧提前拍好plan B结局的感觉，或者说只是沿用了原定第一季结尾，因收视不佳，砍剧了。

埋了很多线头伏笔，最后都没用上，导致大部分显得很有故事的配角都成了工具人：欲念帮、前岳母、儿子的老师、黑帮老大夫人、小黑胖、还有十天上任的黑市长。

个人感觉应该是两季到三季的体量，原作《Kvodo》也是22集，36分钟/集，拉长来看确实有点苗头，黑市长马上上任，第十集表明与警局做交易力保法官老爹，而故事讲得不就是法官老爹而不是法官儿子么：第一季为掩盖真相走上邪道，儿子却没保住。黑化。第二部用亲友对老白丧子的同情完成对事实真相的掩盖，老白通过黑人市长的人脉和司法，调和/对付欲念帮和巴斯特克家。目前看以现在的结局作为整片的完结实在说不过去，不过美剧就是如此，投资回报不高，直接就砍。只得遗憾了。

不知老白下部主角剧是什么咯。很想念有毒师看的日子。

PS：法官里老爹被逼得无措时那种下意识的肢体语言和小动作，有很多可以看到老白的影子，看时很有意思。

很喜欢这种搞笑风格的古装，剧中故事幽默风趣，剧中龙傲一很幽默，适合休闲娱乐观看，很解压，龙帮主和男主角两个人从误打误撞相识相知到相爱，很搞笑，两人一路打打闹闹很欢乐，看似不着边际的两个人渐渐产生了感情，好喜欢这种相知相爱的一路互相取暖的陪伴，李青流，人如其名，清流正直，和女主角互相调侃看的十分过瘾，祝福他们两人在平行的时空里永远在一起快快乐乐！

关锦鹏张彻吴宇森焦雄屏李安陈凯歌《大阅兵》《霸王别姬》程蝶衣的死是一种男性性欲的再次确认、只有这样才能成就程蝶衣对另一个男性的情感、菊仙作为一个常规情感关系的对比谢晋蔡明亮《爱情万岁》寻找父兄、情欲上的投射侯孝贤父亲的形象/杨德昌张元《广场》生育政策改变了中国传统家庭结构：从父权中心到小皇帝、溺爱现象、望女成龙；凸现边缘人来完成社会完整性表现；《摇滚青年》整个经历现代化的中国年轻人；《东宫西宫》社会边缘人群、对主流常规社会形态的挑战Transvestites and Transsexuals徐克《刀马旦》《东方不败》（变性人、性别倒错、60年代运动年代、每个人都去争取在社会上的地位和权利）《梁祝》“性别的暧昧最终在异性恋是唯一选择下跑完全程”“同性恋的电影感动不是因为他是同性恋，而是因为他是人”

桑弧《梁祝》1953；对水镜指认性别

我爷爷现在正在看，我又不能换老人家的台，所以本人现在很痛苦。不谈剧情，因为现在才播了一集。那个年代跟我们现在不一样，有些地方看着让我很别扭:好像是男主之一吧发型是电发，不知道属于日式韩式还是欧...女军官眼妆很浓，嗯，还是红色的眼影，整体妆容很网红，看到就容易跳戏，嗯，眉毛是你们一字眉。

日本兵追我们中国士兵的时候，是为了突出那个日本军官？还单独给他好几个镜头？他一个人骑马在前面追，后面隔着一段距离是一堆日本兵跑步追击，双方互相射击，嗯...构图就是:日本兵→骑马军官←中国士兵[箭头是射击方向]这个日本军官就一移动的活靶子呀，毕竟他单独一人处于真空地段，不怕身后的猪队友开枪没准头突突了他?？觉得有点蠢????!

好吧，其实我就是来吐槽的，作为我爷爷的乖孙女，我可不会瞎换老人家的节目的，虽然我很蓝瘦，365个祝福送给我自己??

相比之前vhs三部，这部94总算有了一个明确的主题，此系列的前三部都是由一些单独的不同主题的小故事构成，纯粹的血浆片。第一个故事鼠人rotma，故事在氛围上拿捏的并不是很好，前半段有一种怪兽探秘纪录片的既视感，步入正题后隧道中的剧情节奏又太快，从流浪汉和人影剧情可以看出导演挺想在隧道部分多下点功夫，奈何篇幅有限无法大施拳脚，只能安排几个jump scare草草了事，导致整个故事节奏失衡，创意不错但是没把故事讲好，令人惋惜。第二个故事守灵夜，此故事的缺点正好和鼠人rotma完全相反，整个故事氛围极其恐怖诡异，一改致命录像带以往的大开大合风格，整个叙事散发着一股阴森感，故事节奏拿捏的非常好，剧情张合力强，让观众有一种代入感，狭小的灵堂环境也让故事的节奏处理如虎添翼，奈何故事创意实在俗套，虽然有暗线与伏笔的处理，但依然无法拯救故事过于老套的剧情，如果鼠人和灵夜的两位导演优势互补，那一定能创造出一个满分故事。第三个故事印尼人机结合实验，《弗兰肯斯坦的军队》表示我太难了，先是被《生化危机8》拿去“借鉴”，现在又被vhs明着抄，本作的大部分创意与故事内容皆借鉴《弗兰肯斯坦的军队》（有意思的是这部电影也是伪纪录片）摄像头女主和胆小警察的人物存在为这个疯狂的故事添加了那么一丢丢情感内容，这也是94里唯一一个符合vhs系列以往风格的故事，但是在博士的实验录像部分并没有太亮眼的内容，没有那种深入人心的血浆剧情，最后女主大开鲨戒时我甚至有一种玩doom的感觉第四个故事上帝为王，这个故事我相信大家是看的最一头雾水的故事，事实上我第一遍看的时候甚至以为这是一个极端组织实录，没看懂这个故事的人觉得无聊，也有一些确实看懂的人给出了不高的评价，但我个人认为第四个故事是vhs系列4部最饱满与能带给人心理恐怖的故事，这个故事乍一看就是一群笨贼搬起石头砸自己的脚的故事，看完之后甚至还有点黑色幽默的味道，但是你只要多看几遍，那些极端分子对自己疯狂理念的无比认可，伤天害理被他们认作是净化，特别是这种事情被他们当做vlog记录下来，你作为观众切实体会到他们的那种极端主义思维，这种感觉让人毛骨悚然。主线故事回归之前三部的节奏，并无可以评价的地方，作为支承故事的框架，vhs系列的主线故事从来不需要过于复杂的剧情。五个故事虽然剧情，风格不同，但它们却有一个共同的主题：“信仰”；表面上信仰上帝的神父，却在下水道召唤了新神“rotma”并成立了自己的教团；在神圣的灵堂，被恶灵缠绕的尸体诈尸作恶，并让暴风雨毁了整个灵堂；特警队的队长以上帝之名要除掉博士创造的怪物，无论他们是否存有理智，队长对动摇自己信仰的事物都是格杀勿论；极端组织信仰着上帝之名，却将吸血鬼称为“上帝之手”并打算利用它的血去制造袭击；录影带教团将信号称为“神”，拥有极其庞大的组织与社会关系，使这些录影带各处流传；它们都是异化的信仰，而异化信仰会让人失去理智，成为录影带中的故事。期待vhs的第五部作品！#致命录像带##电影##恐怖电影##伪纪录片#

【详细】

139701422

看的过程中就大受震撼，看完不知道该说什么了。（有剧透）片子开头直接上升到伦理哲学的层面，深度毋庸置疑。前三分之一，很成功的商业片，环环相扣，节奏紧凑，命案接连发生，关于杀人犯也不隐藏线索身份，直接将观众的仇恨情绪拉至顶点。观片当中，就当时所知道的设定（病态性人格基因遗传）我给出预测，结局会是开放式结局，这位病二代将会和女主有病三代，呼应开头，留给观众一个问题，如何对待病态型人格后代？殊不知，片子中间三分之一，再由一个命案推动后续剧情，然后将前三分之一剧情再度打乱，新设定出现（大脑前额叶移植），所有的前情都不过是杀人犯被移植的记忆罢了，身份无从确定。这时我开始凌乱了。故事的前因后果脉络颠覆重来。后三分之一，再度引入新的剧情线索，回应前段伏笔，阐述中段三分之一命案真相与细节。而设定稍有完善。对前段再有些许颠覆。并且观众的道德审判也无从下手，因为此时真的很难分辨谁是杀人犯。叙事手法新颖，并且复杂，插叙开头，中段倒叙，结尾顺叙。暂无结局。

故事极具张力。无心顾及画面与配乐，印象感觉没什么觉得别扭的地方，虽然没有特别惊艳的画面与氛围塑造。但但就故事和叙事手法来说，值得五星。

情不知所起一往情深，他们或许真是早几百年前就已经成神。王晶没灵魂算什么稀罕事呢？2021年和我一样不死心地冲进电影院看了《追虎擒龙》的倒霉蛋总不可能没别人吧？如果看过这部新鲜热辣的王氏烂片再回头去看豆瓣评分7分有多的《O记三合会档案》，心里没有半点唏嘘应该也是不可能的吧。王晶原来有过真诚——纵使他的烂片没灵魂，二十二年前的吴镇宇和刘青云最不缺的或许就是真诚。真是说不出来多么喜欢少年意气的吴生同刘生……看这部上世纪末的兄弟黑帮片，我脑子想的其实是年头再早5年的《流氓医生》和迟了整整18年的《使徒行者2》。5年的成长让前者里青涩赤诚的刘生添了一身正邪交杂的定气和沉稳，新鲜生动的少年味如同酒至三分意兴浓醇；而更惊艳我的其实是吴生在后者里贯穿18年不改的真心眼神，几代成长起来的影迷啊恐怕都没办法不为那种凝视沉沦——《三合会》的大结局里刘青云扮演的阿豪最后喃喃自语“我唔知阿乐有冇当过我喺兄弟”，我脑海里几乎是转瞬连上十八年后同样穿西装、留卷发的叶sir的台词：你估我有冇怀疑过你？冇啊。喺冇啊。这么多年都过去了啊。演得每个角色明明都极具辨识度、从不串戏，有时候我又会恍惚觉得吴生演的是同样一个人——他们是真真切切就是同个人罢，同样都有吴生永远all in、永远天真挥毫的赤诚。对王导还是有声谢谢要讲。都说岁月从不败美人，我更希望岁月不败的是心底柔软的傻人。二十二年的荏苒啊，当时的小青年各自捶打磨炼成鬓发斑白的成人。刘生如今又在《扫毒3》里扮反派了，吴生的《浊水漂流》则不知什么时候才能在大陆放呢？谁有眼睛都看得到，宝玉璞石般的好演员诸如他们，影坛拼搏这二十二年，当然、毫无疑问是越变越好了，更加熠熠生辉光芒万丈了。但做影迷的这种心情还是很微妙，穿过时光的线索去追溯，又惊喜又感慨地发觉他一直都是那么好的……好得你不清楚他从什么时候起那样好的？真是没有几十年的积淀依然天生是人才么？那样讲好像也不公允的，可也真是临了临了才发觉，喜欢这个人真的喜欢的是他从一开始就没改变的部分。二十二年了。刘生演的始终还是兄弟帮里最后唯一存活的男人，吴生演的始终还是华丽牺牲前噙满破碎美好的眼神。坏人好人烂片好片都看过，风光低谷也陪他们都走过。有幸喜欢过他们，还是发自真心想感谢他们是那种世事变更热诚不改的傻人。「我肯定在几百年前就说过爱你你不用知道，我还能记起就行。」