(本文删节版首发幕味儿微信公众号)
《同义词》不好懂,场景独立,情节荒谬,形成观影的巨大障碍。它显而易见的一层内涵指向身份认同,甚至欧洲现在的难民问题:要挤进那个高大上的文化,你还要放弃多少?
但本文不在宏观层面讨论这些,而想提供另一个观影视角:关注镜头语言的多义性,不将《同义词》看成一个第三视角的叙事,而看作一个充满想象力的主观文本。它绝不是对一个先行主题(移
(本文删节版首发幕味儿微信公众号)
《同义词》不好懂,场景独立,情节荒谬,形成观影的巨大障碍。它显而易见的一层内涵指向身份认同,甚至欧洲现在的难民问题:要挤进那个高大上的文化,你还要放弃多少?
但本文不在宏观层面讨论这些,而想提供另一个观影视角:关注镜头语言的多义性,不将《同义词》看成一个第三视角的叙事,而看作一个充满想象力的主观文本。它绝不是对一个先行主题(移民问题也好,文化冲突也好)的反复絮叨。当观众将约亚夫的故事简单地视为一场四处碰壁的逃离和对“文明社会的虚伪”的批判时,事实上也只是将约亚夫视为一个提线木偶。而影片最中心的设定是,约亚夫是一个对文字极有天赋,极为敏锐的人。他能用陌生的词语组织出有画面感、感情和力量的故事,而小说家埃米尔却淹没在文字里,写着陈词滥调,词语在他手里恹恹没有生气。
影片使用大量第三人称主观视角,摄像机跌跌撞撞地跟着约亚夫,一会儿紧跟着他的长腿,一会越过肩头胡乱张望街景。这固然有传达初到巴黎初用法语阶段内心好奇和冲动之意。但更多细节似乎允许了更具主观性的解读。影片开篇,约亚夫进入一个空荡荡的大房子。大房子为何空荡荡的?当他走出浴室,以滑稽夸张的姿势摔倒时,是真的如此摔倒,还是这一幕已经过文学夸张?让我们设想约瑟夫在写作中,或在回忆中,像个埋藏在大房子里的幽灵,不动声色地观察那具名为“自己”的身体的慌张丑态。
几次在塞纳河旁的会面,都是双方呆板地走进画面,镜头呆板地停留在侧面,人来车往,塞纳河化身为前影像时代的机械舞台,人物的呆板对话犹如背台词。强烈的舞台感暗示了窥视的视角。
埃米尔和卡洛琳是否存在?还是约亚夫的想象?想象他们年轻、美丽、有同情心、格调高雅,想象他们一个因为没经过社会毒打而缺少创造力,一个则欲望爆棚,随时随地都能激情发作。埃米尔和卡洛琳——法国——不是别的,正是约亚夫欲望的投射。片头,约亚夫赤裸地摊在浴缸里,宛如《马拉之死》。埃米尔和卡洛琳出现了,解救了他。这是一次新生,还是想象的起点?此后,穿制服的以色列大使馆工作人员,妖娆的夜店女郎,都是脸谱化的形象。约亚夫在纸醉金迷的夜店人群中爬向我们时,仿佛在舞台上爬向观众,同我们互动。
镜头在主观视角和客观视角间的摇摆不再指向对观众之凝视的挑衅。它招呼我们走进一个真假难辨的文学世界。约亚夫一直在讲故事,主动讲故事。讲给谁不重要,只是讲述这件事本身要有一个听众,假想一个也可以。影片正是这样从西红柿肉酱面的鸡毛蒜皮渐渐进入一个又一个仪式:拍摄色情录像,窥私的仪式;上移民必修课:建立共同体的仪式;音乐会:涤荡的仪式……淫秽和高雅是同义词。仇恨和热爱是同义词。以色列和法国是同义词。
接近尾声时,约亚夫再次经过圣母院,周围依然空荡荡。他抬头,镜头狡猾地绕着他摇了一圈,构图中圣母院高耸不见顶,仿佛下一秒就会笔直地砸下来。随后猛然切到大全景,约亚夫渺小如蚂蚁。此类断裂充斥全片。客观视角和找不到主体的主观视角间的错位使意义漂浮了起来,观者在这一漂浮中不得不开启思考,因为他无法代入约亚夫,也无法单纯代入路人甲。他无法代入一个确定的主体,只好随着每一个镜头、每一个情境一起漂来漂去。
赛义德在《东方学》的开篇引用马克思的话“他们无法表达自己,他们必须被表述”来概括东方主义:“东方”被视为一个不具有时空流动的静止体,僵死地在西方对其的表述中成为“东方”。《同义词》构筑的情境则是,外来者主动用一种异国语言表达自己,试图建立新的自我。影片给人的观感似乎是,随着异国语词不断蚕食母语语词,约亚夫的自我认同逐渐消解,直至崩溃。但是,如若主体本就为空,自然也无从消解。
当约亚夫用用连珠炮般的各种贬义词形容以色列时,我们无法分辨约亚夫是通过构成的句子来学习词语,还是以学会的词语表达他的以色列的体验。但我们无须分辨。学习语言即是将自身构建于一个符号体系之中。连珠炮式的同义词构成了一个处于漂移中的能指链。每个同义词构成了一个能指,他们的关系并不是由一个主体“以色列”,或“法国”来决定的。相反,能指间任意的秩序才构成“以色列”或“法国”。并没有一个作为不变主体的法国或以色列去承纳这些同义词。约亚夫仅仅是用法语的能指链取代了希伯来语的能指链,他欲望的法国并不存在,他无所适从。他必须不断行走在巴黎的街道(或者任何地方),嘴里吐出一串串同义词,不断消解,不断建构,周而复始,无从逃离。
拍摄色情录像一节,拍摄人要求用母语描述感受。坚决讲法语的约亚夫只好向资本低头,用希伯来语嘶嚎。此类录像的观众期待真实的反应而非表演,将欲望投射到异域男子的肉体之上。约亚夫看似成了欲望的客体,其实也只是能指链上的一环。
表面上看,以色列是一个“给文明以岁月”的文明,而法国则是一个“给岁月以文明”的文明。实则,两个文明并无本质差别。倒不是因为法国社会拒绝约亚夫所以法国是“坏”的。现实地讲,即使约亚夫只会说两句“你好”、“再见”,也有可能当个kebab小哥什么的,进入路人见面互相致意的和谐中。约亚夫漂泊的内核在于,他不能接受的不仅是强制兵役,而是作为一个符号体系中一环的生命。他追求的超出时髦的概念“自由”,“浪漫”或“左岸”,而触及溢出其外的可能性。他用身(强力冲撞)和心(文学创作)对抗之,一路拼杀。
我们当然可以将约亚夫结尾处的撞门视为他的失语,因失语被迫回归身体之力,我们也可以解读为约亚夫从未失语,他文学化了一切,来了一出撕破法兰西伪善面纱的脑内小剧场。这种颠覆和不确定性正是《同义词》影像的魅力。赫克托尔可能本来只是在阿基琉斯阴影下的名字,但当荷马写他绕城九圈、不再逃避、迎接死亡时,他成为约亚夫的英雄,文字构建的丰富意义漂浮了千年。相似地,当投射出约亚夫这个形象的拉皮德导演,用文学语言探讨语言的诡计,用影像冲撞影像的权威,进而将观众也抛进这场漂移时,电影便为哲学思考提供了可能性。
上帝之国,本片的发生地,英国腹地的乡村约克郡,这里是大片的草地,奚落的村屋,阴冷灰暗的天气,人们日复一日的养牛卖牛。
故事的主角Johnny是身体中了风的农场主儿子,家里除了父亲,还有上了年纪的奶奶,而他的母亲很早就离开了这个家。
Johnny白天敷衍着农场,晚上在酒吧买醉,遇到长得好看的
上帝之国,本片的发生地,英国腹地的乡村约克郡,这里是大片的草地,奚落的村屋,阴冷灰暗的天气,人们日复一日的养牛卖牛。
故事的主角Johnny是身体中了风的农场主儿子,家里除了父亲,还有上了年纪的奶奶,而他的母亲很早就离开了这个家。
Johnny白天敷衍着农场,晚上在酒吧买醉,遇到长得好看的帅哥来一发,只有直接的性没有kiss,茫然的呆在这一片土地混着日子。
这个电影有两点让我心生敬畏:一是曾美慧孜为电影献身的精神,不逊张国荣和李康生,但她没遇到真正适合她的导演,陈果不是,王家卫也不是,大概蔡明亮或金基德是,而我更愿意她是冢本晋也的黑泽明日香;二是电影里吃鳝鱼的情节,一个畸形“家庭”的欢乐,用导演的话说,“虽然物资不丰富,但这几个人觉得自己很开心,不对比也不知道别人比自己好多少”,当我们唾弃那些我们看不起的人的时候,我们有没有想过,你其实并不比你
这个电影有两点让我心生敬畏:一是曾美慧孜为电影献身的精神,不逊张国荣和李康生,但她没遇到真正适合她的导演,陈果不是,王家卫也不是,大概蔡明亮或金基德是,而我更愿意她是冢本晋也的黑泽明日香;二是电影里吃鳝鱼的情节,一个畸形“家庭”的欢乐,用导演的话说,“虽然物资不丰富,但这几个人觉得自己很开心,不对比也不知道别人比自己好多少”,当我们唾弃那些我们看不起的人的时候,我们有没有想过,你其实并不比你唾弃的人好多少呢?
一个人能接纳的东西越多,他/她就越接近神性。仅从这点来讲,曾美慧孜就值得敬重。她演的这个角色,就像凯瑟琳·布雷亚《地狱解剖》里的女人,像今村昌平《鳗鱼》里的女人,像冢本晋也《六月之蛇》里的女人。而这一袭红色长袍,则让我想起《英雄》里的张曼玉,凄美悲壮。
《狄仁杰之长安变》其实是一个挺好的故事架构,但是被拍残了,确实有点可惜,加上演员的表演也让人看着有点油腻,就是总体上来说会觉得很尬,且特别想赶紧结束。这应该是我看过“狄仁杰”系列网络电影里最差的一部,连时长都没凑够,可见得啥样啊。
我个人觉得陈浩民确实有点不太适合狄仁杰这个角色,特别是在这部电影里,他呈现的角色确实跟以往
《狄仁杰之长安变》其实是一个挺好的故事架构,但是被拍残了,确实有点可惜,加上演员的表演也让人看着有点油腻,就是总体上来说会觉得很尬,且特别想赶紧结束。这应该是我看过“狄仁杰”系列网络电影里最差的一部,连时长都没凑够,可见得啥样啊。
我个人觉得陈浩民确实有点不太适合狄仁杰这个角色,特别是在这部电影里,他呈现的角色确实跟以往的狄仁杰相比,少了点智商,多了点油腻,看着让人感觉不舒服,甚至都赶不上欧阳。真的是我看过的最遗憾的“狄仁杰”。不但没有发挥他的聪明才智,而且每次都不止是晚凶手一步,甚至连同僚的脚步都赶不上。要不是同僚的帮忙,估计他早就废掉了。哪有这样不带智商出门的狄仁杰呢?哪有这样后知后觉的狄仁杰呢?在这部电影里,你就能够找到答案了。
故事确实是非常好的故事,利用“地狱图”来杀人,这个想法和创意都挺好,甚至前几个死者的死相也都够惊悚,可惜,这样好的剧本却白瞎给了这个团队。逻辑上的事儿咱就不谈了,因为很多事情都没啥逻辑。就说说狄仁杰这个团队中的另外两个人,一个死囚,一个女医,死囚的作用就是用武力帮忙狄仁杰,目的就是别让狄仁杰那么早就挂掉;女医的作用更逗,就是凸显要么是自己脑子不好使,要么是狄仁杰脑子不好使。否则他在给杀人狂徒诊治的时候,竟然会诊断出他活不长了,可是转头狂徒就开始跟将军对打了,打的还纳闷的行畅淋漓,毕竟是那么长、那么重的大镰刀嘛,能看出命不久矣?还是能看出他得了绝症,目前是回光返照的阶段?
最后竟然还鬼扯的上演了一段兄妹情深的烂尾戏,心理虽然恨,但却亲情相连,看得我直翻白眼。可能除了泡浴那段戏份因为腿毛的梗有点搞笑外,其他要说笑,也只是笑这部电影多么的一般,笑自己为什么会坚持看完吧。还有,这个女演员选的呀,看了会儿弹幕,很多人都在说她演技的问题,我心想,呵呵,别糟蹋演技这么好的词行吗?好歹也演出了最后的冷淡和“哎呀”的一惊一乍了。
对于网络电影,如果想看就带着多一份包容的心态去看,因为他们当中的一些主创内心承受能力一般,接受不了批评和建议,所以说我们作为观众,认认真真的看完、也发自内心的说出我们自己的看法就好。
真是超一般的梗,猜到了开头绝对猜不错结局。发生在穿梭于荒郊野外与车水马龙的美国的爱情让人想深刻又势必肤浅。爱情不是来的太突然,而是青梅竹马时埋下的伏笔,那男主你还结了婚又离?我觉得你应该等着女主的,至少就不会有这么狗血的电影出品了。还有一个悬疑梗,真不知道得了小脑方面的病能在受到惊吓刺激后痊愈,我觉得研究脑科的医生都应该配枪,这样可以随时给病人来点刺激把病治好。哈哈。想看剧情的出门右拐,想看
真是超一般的梗,猜到了开头绝对猜不错结局。发生在穿梭于荒郊野外与车水马龙的美国的爱情让人想深刻又势必肤浅。爱情不是来的太突然,而是青梅竹马时埋下的伏笔,那男主你还结了婚又离?我觉得你应该等着女主的,至少就不会有这么狗血的电影出品了。还有一个悬疑梗,真不知道得了小脑方面的病能在受到惊吓刺激后痊愈,我觉得研究脑科的医生都应该配枪,这样可以随时给病人来点刺激把病治好。哈哈。想看剧情的出门右拐,想看颜值的稍后片刻。
这是一部根据真实典型事件创作改编的电影,影片生动地表现了扶贫第一书记冯曙光主动请缨,深入革命老区十八湾村开展精准扶贫,影片通过主人公一系列心系人民群众,勇于与落后的思想和行为作斗争、大胆开展基层党建,全面改变贫困人口的状况等故事,传递了向上、向善、向美的正能量,抒写了扶贫工作的时代风貌。
这是一部根据真实典型事件创作改编的电影,影片生动地表现了扶贫第一书记冯曙光主动请缨,深入革命老区十八湾村开展精准扶贫,影片通过主人公一系列心系人民群众,勇于与落后的思想和行为作斗争、大胆开展基层党建,全面改变贫困人口的状况等故事,传递了向上、向善、向美的正能量,抒写了扶贫工作的时代风貌。
电影的主角是王迅,这个是通过综艺节目才认识的,应该说从火星情报局就开始对他有些认识,在这部戏演的还是挺好的。特别轻松娱乐的一部剧,很适合一家老小去看,虽然大牌明星不多,但是个人个性打造的还是挺不错的,张俊豪小朋友演的特别高,尤其是镜头慢特写的时候特别多鲜明,电影整个过程不紧不慢,节奏把握的不错。
电影的主角是王迅,这个是通过综艺节目才认识的,应该说从火星情报局就开始对他有些认识,在这部戏演的还是挺好的。特别轻松娱乐的一部剧,很适合一家老小去看,虽然大牌明星不多,但是个人个性打造的还是挺不错的,张俊豪小朋友演的特别高,尤其是镜头慢特写的时候特别多鲜明,电影整个过程不紧不慢,节奏把握的不错。
十几年前,《金粉世家》开播时,并没有给年幼的我留下太深的印象。依稀记得的画面只是,陈坤在楼前伸展双臂,背后的横幅倏然放下,向日葵花田里,依偎躺着的二人。那个时候对人物的理解也停留在泾渭分明的善恶之分上,主角一定是好人,故事之所以是悲剧一定是源自无法扭转的外力作用。当自己也经历过爱情和失恋,再重新从头到尾看这部剧,才发现人间的故事多是相似的:比起外来的撞击,来自内部的溃烂,更能瓦
十几年前,《金粉世家》开播时,并没有给年幼的我留下太深的印象。依稀记得的画面只是,陈坤在楼前伸展双臂,背后的横幅倏然放下,向日葵花田里,依偎躺着的二人。那个时候对人物的理解也停留在泾渭分明的善恶之分上,主角一定是好人,故事之所以是悲剧一定是源自无法扭转的外力作用。当自己也经历过爱情和失恋,再重新从头到尾看这部剧,才发现人间的故事多是相似的:比起外来的撞击,来自内部的溃烂,更能瓦解原本拼命建立起来的东西,无论是家族的兴衰,还是个体的情爱。
《金粉世家》的故事发生在北洋军阀统治时期,大致是二十世纪二十年代,新旧思想碰撞如寒暖流交汇,必然会制造丰沛的营养。先从父辈的纠葛说起。
金燕西的父亲金铨是典型的兼具旧式文人和新派官僚的混合体,一个很值得咂摸的人物。他国文底子好,能诗善绘,可以品鉴出燕西诗社所作之诗的好坏,四姐正是利用这一点促成二人婚姻(将清秋的诗集拿给金铨看,获得赏识);也能够在隐居山中时,画黄山松自娱。旧式文人的技能,他都有,不仅如此,他还出过洋,有广阔的眼界,了解国外的婚恋观,也没有老派的门第观念。凭借诸般技能与处世之道,他在政坛如鱼得水。一个小细节是,他还把控着舆论——长期给两家报社提供补贴。在同僚面前,他不过分亲近也不失礼数,在下属和晚辈面前,架子就要端起来,训斥的时候毫不留情,对多年的老妻金太太,也更多地体现在尊重和信赖上。这些都像常见的报道描写一样,是摆放在橱窗里供人观瞻的形象,而三姨太、欧阳倩的引入打开了他私人化的侧面。三姨太是欲望的象征,每当她和金铨同框时,氛围就变得香艳起来,金铨也展露了“老不正经”的那一面。权势加身,即便是饱读诗书的文人,也抵不过赤裸裸的身体欲望的诱惑。欧阳倩和儿子欧阳于坚是剧中原创的人物,说起关系来有些狗血,但又的确是很可能发生在金铨身上的事。欧阳倩来找他希望营救自己的儿子(但还未点明也是金铨的儿子)时,金铨虽然对眼前的旧人有些微同情和怜悯,但仍拿一通道理推脱,得知是自己儿子后,便立即变了脸色,应下来,这个转变,彻底暴露出这个男人的自私和虚伪。
这次分享的是第三篇:张瑞芳《扮演李双双的几点体会》,不得不佩服张瑞芳对表演艺术的认真和强大的总结阐述能力,这篇文章占了全书的37页之多,约有2.4万字。
本片详解字幕版: 这次分享的是第三篇:张瑞芳《扮演李双双的几点体会》,不得不佩服张瑞芳对表演艺术的认真和强大的总结阐述能力,这篇文章占了全书的37页之多,约有2.4万字。 本片详解字幕版:详解字幕第25部|1962年电影《李双双》:纪念在延安文艺座谈会上的讲话发表80周年 本号之前已发出的《李双双》创作阐述文章: 李准|向新人物精神世界学习探索——《李双双》创作上的一些感想
这部动漫从好久以前就在追了
看着它出第三季,第四季,第五季。以前还小的时候,真的很喜欢中二热血动漫,我曾经因看夏目而无聊到睡着。但是有一天,不知道为什么就get到了它的好看(当然我真的很喜欢神谷浩史的声音,他也是我坚持看下去的其中一个动力)。
喜欢夏目的一切,喜欢夏目家的一切。亲情,友情。夏目的叔叔婶子真的太温柔了,夏目有了他们就像是开启了幸运大门。后面又遇见了娘口三
这部动漫从好久以前就在追了
看着它出第三季,第四季,第五季。以前还小的时候,真的很喜欢中二热血动漫,我曾经因看夏目而无聊到睡着。但是有一天,不知道为什么就get到了它的好看(当然我真的很喜欢神谷浩史的声音,他也是我坚持看下去的其中一个动力)。
喜欢夏目的一切,喜欢夏目家的一切。亲情,友情。夏目的叔叔婶子真的太温柔了,夏目有了他们就像是开启了幸运大门。后面又遇见了娘口三三,知道了外婆的事迹,交到了各种妖怪朋友,遇到过危险,可也收获到更多的欢乐。
为夏目感到开心,也为我自己没有放弃这部动漫感到开心。
豆瓣和imdb评分都太低了。。。我觉得看2049困的这个肯定都睡着了。plot毫无疑问是有问题的,新的概念太杂太多,又没讲好。感觉此片就像是2049的续集,比网飞的altered carbon更像原著。btw, altered carbon拍的真的让人失望。
看了很多外网影评,批评这部电影是邓肯的adolescent fantasy, mixed with Guy
豆瓣和imdb评分都太低了。。。我觉得看2049困的这个肯定都睡着了。plot毫无疑问是有问题的,新的概念太杂太多,又没讲好。感觉此片就像是2049的续集,比网飞的altered carbon更像原著。btw, altered carbon拍的真的让人失望。
看了很多外网影评,批评这部电影是邓肯的adolescent fantasy, mixed with Guy Ritchie’s “lad humour”, stealing from all the iconic reference points and these witty visual design alone does not a movie make.
HARSH! 看这话说的狠的!不过作为一个拍了源代码月球的导演来说,可能确实让观众失望了。毕竟大家期待的是Moon cinematic universe——虽然剧中出现了很多moon彩蛋——但在观众眼里还是没能拍好这部片。
但在结尾,邓肯皮了一下,致敬了David Jones. 让人会心一笑不是吗?也许人家拍这部电影就不是给你们critics看的。就是为了实现一个adolescent fantasy. How many of us have the courage to do that?
影片从一个哑巴酒保寻找女朋友开始,到最后竟然有了红酒烩鸡之感。让我不禁想象,如果影片真的是顺着这条线走下去会不会好很多?
一个小女孩,live with a crazy unsteady father who perform illegal surgery with a pedophilia for the mob.
一个有着puppy eye的哑巴酒保,an Amish. 喜欢画画雕刻,与世无争,却因为女朋友的失踪而stand up against all.
最后,怪大叔因为小女孩破了mute,发出了声音。这部电影不再mute.
邓肯,到底是这个小女孩还是这个怪大叔?Maybe he’s both.
说起整部剧内容,比较好看的是前期的喜剧效果以及女主人设。
《不可思议的爱情》定位是都市轻喜剧+甜宠剧,且这两点都做到了,勉强还可以的。
简单说下人设:
男主许诺,自负、龟毛,高冷霸道,完全的利己主义,因为本身脑子就有问题,总之这个角色不讨喜,特别是后期疯狂虐妻。。。
女主可思议,虽然武力值很高,但人设是一枚软萌可爱的傻白甜,除了中期有点崩,因为
说起整部剧内容,比较好看的是前期的喜剧效果以及女主人设。
《不可思议的爱情》定位是都市轻喜剧+甜宠剧,且这两点都做到了,勉强还可以的。
简单说下人设:
男主许诺,自负、龟毛,高冷霸道,完全的利己主义,因为本身脑子就有问题,总之这个角色不讨喜,特别是后期疯狂虐妻。。。
女主可思议,虽然武力值很高,但人设是一枚软萌可爱的傻白甜,除了中期有点崩,因为她隐瞒或是欺骗了身边的每一个人,我个人不是很赞成这种处事方式,另外值得一提的是,可思议的女友力MAX,非常非常给力,这款女朋友在现实中应该是不存在的吧~
至于男二,从他强抱可思议还不撒手我就开始讨厌他了,拿着老板的工资天天发文黑老板~但总体不算坏。
女二的黑点不少,后期基本都洗了,但除了长得漂亮其他基本没什么优点了。
总结下男女主的感情线:于10集左右双向暗恋,16集在一起,21集分手,24集最后1分钟复合,整体的含糖量勉强到甜宠剧及格线60分,而是这个“甜”基本都是靠可思议了。
直到结局,女主都没解释男二不是它的前男友,只是当时情急骗男主的。每次代入男主的视角看着女主和“前男友”这么亲密,拥抱、牵手、约会、亲密照、喝交杯酒之类的亲密互动,我是不能接受的~
回到我的标题“虐妻一时爽,追夫火葬场”,因为21集开始,男主虐了女主整整4集,而女主追了男主整整4集~是因为女主犯了大错?不是!只是男主自以为是的“保护”,实际上他才是伤害女主最多的人~
一个说会努力赚钱养你,就算破产了也会让你当她的霸道总裁的女孩,许诺那些个狠心无情的话是怎么说得出口的?佩服佩服~
最后的大结局也算是败笔,应该把女主的苏醒提前1集,最后24集用40分钟的内容专心让这3对cp发糖就好了,我想看到的是许诺给可思议一场浪漫的求婚,在所有人的祝福中拥吻,然后Happy ending!
印象中好像还是第一次在电影院里看纪录片,去之前事先大致了解了题材,本以为会拍的很沉重或沉闷,不想作为一部纪录片,它的节奏却出乎意料的好,全程紧紧吸引着我的注意力,情节推进的严密扎实,轻重缓急都处理的很有功力,甚至超过许多剧情片,看的过程中,几度被逗笑,有时又忍不住心疼的想掉下眼泪。
它更牵动人心,因为这不是表演,不是改编,它
印象中好像还是第一次在电影院里看纪录片,去之前事先大致了解了题材,本以为会拍的很沉重或沉闷,不想作为一部纪录片,它的节奏却出乎意料的好,全程紧紧吸引着我的注意力,情节推进的严密扎实,轻重缓急都处理的很有功力,甚至超过许多剧情片,看的过程中,几度被逗笑,有时又忍不住心疼的想掉下眼泪。
它更牵动人心,因为这不是表演,不是改编,它就是真实故事本身,拍下来的每一个镜头,都是人实实在在的生活。影片的主角王爹爹一家五口从河南老家来到武汉,挤住在脏破不堪的小屋里,老婆是癌症,自己是脑梗患者,儿子是残疾,早年在工厂上班时被压掉了一只手,儿媳妇也是没受过什么教育的农村妇女,这个家庭里,最明媚的角色就是王爹爹的孙女,正在上初中的少女萍萍,她爱笑,朴实可爱,成绩极好,是全家的希望和骄傲。
全家人唯一的收入来源,就是他们在街头摆的地摊,王爹爹买衣服鞋垫和一些杂物,儿子卖水果。这个地摊所在的市口,生意很不错,王爹爹在这里做了两年了,这份生意的收入,支撑了他们付房租,吃药看病,孩子上学等所有的开支,但是这份生意即将保不住了,这里被规划,将要成为珠宝一条街,自然是不能再允许王爹爹的地摊存在了,就此,开展了一场王爹爹和城管队斗智斗勇的大战。
全片最吸引人的,莫过于王爹爹,这个七十多岁的倔老头,承担了这部影片中几乎所有的笑点和泪点,若不是他的顽强,大概这出戏不出三个回合就会结束,面对城管,他几乎拿出了挽狂澜于既倒的全部手段,一个人光着膀子就敢对抗一整群带着盾牌头盔的城管队员。他可以前一秒还笑脸相迎,让你放松警惕,后一秒就马上暴跳如雷,大打出手。他有三分无赖,三分狡猾,三分不要命,但他最令人的动容的,是他眼睛里不时闪动着的倔强,是那份对妻子的温柔,对孙女的期望和疼爱。
除了王爹爹以外,另一个最触动我的人,是他的儿子,他看起来也就不过三十多岁,大概是我们的同龄人,但他的面容明显比同龄人衰老和疲倦,他不像如今的70后80后,人到中年很多都开始自我觉醒,开始追寻梦想和思索人生的意义,他完全不可能有这样的妄想,贫困和逼仄的生活,让他每天从早到晚只剩下进货看摊,没有任何个人的追求,大概也完全不敢有。很多个夜色灯火中的镜头里,他的脸其实仔细看去,是英俊的,收拾收拾想必是个好看的男人,但是却常年带着委屈愁闷的表情,只有在和女儿说话的时候,才会露出一线明亮和温柔。
作为一个从小在城里长大的孩子,若不是还有这样的电影存在,我大概很难真正理解这群人的辛酸,虽然他们离我这样近,但对我而言,只是我每日匆匆走过街头遇到的路人甲,我会理所当然的以为,大家住在一个城市里,就理应过着相同的生活,其实他们生活的艰难,是我难以想象的,住在脏的要死的水果车里,从来没去过任何干净整洁的场所消费,为了保住摊位,要在街头撒泼打滚大打出手,躺在马路中间以命相搏,为了生存,他们所付出的隐忍和努力,我从来没尝过,在黑暗的影片里,闪过的每一个记录他们生活的镜头,都在撞击着我,提醒着我,我自以为艰难的生活,其实已经是多么轻易,多么幸运,我的那些烦恼和压力,其实是多么渺小到不值一提。
有人说,城管的形象在这部片子里是颠覆性的存在,他们一改往年我们在各种新闻里看到的蛮狠,几乎是委曲求全的,忍人所不能忍,甚至用出了卧底这样的手段,去和王爹爹一家周旋,让人顿生好感,好到简直不像真的,城管的副队更是说出了“他们是生活的弱者,我们是工作的弱者”这样的话。是的,我也觉得这样的城管可能存在,但大概只是凤毛麟角,也许只是存在于镜头之下,但又有什么关系呢?他们可以这样做,至少说明了,每个人都从内心深处知道怎么做才是对的,城管其实也知道,那就是面对弱者时,给予最基本的尊重和保护,这是基本人权,这是任何“顾全大局”之类的冠冕堂皇的词都解释不过去的人心正义。
每个人置身城市之中,都必定心怀自己的城市梦,王爹爹一家有梦,他们想在城里扎根,想活下去,城管们也有梦,想让城市变的更干净,更文明,当每个人的梦都很迫切,都有坚定的意志要执行下去的时候,那么往往被牺牲掉的就是弱者,所以才会有那么多在阴暗角落里被捂住嘴,看不到的眼泪和哭喊。人若只是看到自己的梦,看不到别人的梦,你的梦就会成为他人的地狱。
王爹爹一家和城管的冲突,归根结底是两个梦的冲突,这种冲突通常是残酷的,是你死我活的,但这部电影试图寻找一条路,告诉我们在冲突发生时,并不是注定只能二选一,而是可以寻求共存共生的。
电影之后的讨论会上,监制陈梁说:“每当你去敲击社会绷的最紧的那根弦,就一定会带来震动,听到回响”,其实,谁都知道中国社会最紧绷的弦在哪里,但敢于去敲击的人几乎找不到,所以这样的选材是勇敢和珍贵的,虽然也必定要有取舍和妥协。
有人说,这个电影的立意是对城管的洗白,有主旋律电影的嫌疑,但我却更愿意从另一个方面来看待它的作用,那就是让人们去看到一种我们更期待的城市管理的工作方式,这种工作方式,或许不够强硬,不够有效率,不够“秋风扫落叶”,它的成本更高,更强调程序正义的重要,更透明受监督,它更温柔,更懂得尊重,更能站在“弱者”的角度上去着想,能够真正的去尊重和保护这些“低端人口”,而不是强硬的把他们当做垃圾清扫出去,当做蟑螂那样一巴掌拍死。
从这个意义上来说,我希望这部电影被更多更多的人看到,尤其是被在一线执法的城管和警察们看到,若你是城管或警察,无论是领导还是一线,若你始终坚持用这样的方式工作,哪怕没法出政绩,我也会深深的尊敬你,若你不是,那么愿你看完此片之后,好好的反省自己,真的还有很大的改进空间。
当然,我不会因为这部片就对中国的城管工作过于乐观,不会盲目的认为全世界的小贩都像王爹爹一样难搞,他们大多数都还是畏于权威默默的走开了,而当然也不是全世界的城管都像胡队长一样温柔,他们通常没有这样的耐心,居高临下的姿态是更多的。但我也不赞同有些人认为这部电影是在粉饰太平,故意去丑化小摊贩,或美化城管,客观的来说,它对双方的形象呈现都是比较全面立体的,王爹爹除了蛮不讲理之外,其实对家人也有满满的保护与温情,城管队虽然有脚踏实地,耐心交流的队长,但也存在着不下现场,只顾施压的官僚作风,这些都是没有回避的部分,它让我们看到了事情的复杂性,人的矛盾性,它不是作为一个标签存在的,这样的取材也看出了一个导演本身丰富的人性观。
首映之后,现场有一场热烈的讨论,我在现场也向制片人戴年文提出了这样的疑问:中国的老百姓为何如此热衷于闹呢?能作能闹,是不是会得到更多帮助?会哭的孩子是不是更会有奶吃?为什么当遭遇剥夺或不公时,更多人本能的反应是把希望寄托在躺大街,拼老命这种极端的方式之上,为什么人们宁愿上访而不愿意走正规的法律路线?对比其它默默无闻,被城管一赶就赶走的小贩来说,王爹爹的闹确实换来了更好的结果,他得到了帮助,得到了一个新的更整洁的摊位,而其它人走了就是走了,什么也没了。
这样的例子,是否会成为一种变相的鼓励呢?当老百姓开始迷信极端的上访和闹会有作用,那么就必定带来更强硬的镇压,如此将形成恶性循环,如何终结呢?其实,根源还在于法制建设,给出更多的正规渠道,让这些渠道更容易,不要让老百姓对正规渠道失望甚至绝望,被逼只能用王爹爹的强硬方式来解决,愿法律更仁慈,更能考虑弱者的利益,而不是一味的强调维稳和谐,虚假的和谐之下如果隐藏的只是被捂住的呼喊,被憋回去的眼泪,这样的和谐只会让人感到越发绝望。
看完了这部纪录片之后的好几天,从此我走在路上,看到街边卖水果的大爷,心中都会有一丝温柔的牵动,我想起了王爹爹一家,好像他们再也不是与我无关的人,我很感激也想看到更多这样的电影,虽然它的上映想必是非常不容易。
它提供了一个样本,鼓励大家都向前一步,最终能够伸出双手去合作,而不是发起更多的战争和敌对,尤其是鼓励那些掌握着权力,掌握着资源,受过更多教育,更有全局观的“强者”们能向着“草民”们多迈出几步,不是驱赶他们,不是侮辱或暴力相向,不是去把他们当做麻烦和阻碍,而是更多的付出耐心和同理心,伸手拉他们一把,对“强者”来说,这是举手之劳,对“弱者”来说,这就是全家的命脉,是给了他们活下去的希望,愿这座城市得以守护所有卑微的梦想,愿我们每一个人都能提醒自己,莫以善小而不为。