这么说吧,即便洪导忽然降到一个电影爱好者的趣味和水准,本人也会毫不犹豫打四星以上。
洪氏电影结构精巧复杂,元气充沛,框架虽小却藏有大悲悯。纵观当今这个流量时代,已绝少有哪位电影导演会像他这般,如此心无旁骛地注视当下、将目光聚焦于“饮食男女”。这种“注视”和“聚焦”如此本能和专注,以至于把一般叙事规律和电影手段的含量压缩到极致,从而将“人”这个物种从环境中凸显出来。打个不太恰当的比
这么说吧,即便洪导忽然降到一个电影爱好者的趣味和水准,本人也会毫不犹豫打四星以上。
洪氏电影结构精巧复杂,元气充沛,框架虽小却藏有大悲悯。纵观当今这个流量时代,已绝少有哪位电影导演会像他这般,如此心无旁骛地注视当下、将目光聚焦于“饮食男女”。这种“注视”和“聚焦”如此本能和专注,以至于把一般叙事规律和电影手段的含量压缩到极致,从而将“人”这个物种从环境中凸显出来。打个不太恰当的比喻,就好比现代医学中的“靶向治疗”:在洪氏电影中,“人的存在”就是他所要瞄准的靶心——取其一点不及其余。这种风格的形成既是天性使然,当然也有艺术倾向的成分,却也因此不期而遇地接承了自文艺复兴以降一脉相续的人文主义传统。
打量他们、爱他们、注视他们、剖解他们,只有、仅有、唯有——人的存在。
因怜爱而生蔑视,因蔑视而生苦楚,这是洪氏小宇宙中三颗永不熄灭的恒星。
一个晚上看完两季只能说,名字很符合本剧的立意,当周围同学开始谈恋爱、追星、化妆、打篮球的时候原本成绩吊车尾的男主,一直在为了考北大而默默努力,最后他和女主形成了强烈的对比,班级排名位置互换,最后顺利的找到了自己的定位并出国留学而反观女主,从一开始的众星捧月的女神形象到后来因为早恋荒废学业,之后又在玩弄感情这条路上越走越远,剧里有一句话说的对“有些东西想要放弃,比不开始难得多”这部剧如果换个名
一个晚上看完两季只能说,名字很符合本剧的立意,当周围同学开始谈恋爱、追星、化妆、打篮球的时候原本成绩吊车尾的男主,一直在为了考北大而默默努力,最后他和女主形成了强烈的对比,班级排名位置互换,最后顺利的找到了自己的定位并出国留学而反观女主,从一开始的众星捧月的女神形象到后来因为早恋荒废学业,之后又在玩弄感情这条路上越走越远,剧里有一句话说的对“有些东西想要放弃,比不开始难得多”这部剧如果换个名大概能叫《海王养成手册》了,女主到了第二季结尾你会发现她仍然是那个高高在上的女神形象,可就像男主说的,少了几分光彩罢了,这几分光彩在女主开始玩弄他人感情来自我疗愈的时候,已经把自己渣女的本性暴露无遗了。男主人设前期极为普通,但第二季来了个大反转,到了最后,男主还是暗恋女主的,不过就像所说的那样女主“不自爱,不值得爱”罢了
不知道有没有第三季,随缘吧,整个剧下来各方面都很普通没什么记忆点,如果有第三季,希望导演别插那么多男主自己脑补的画面,有的时候真的让人感觉有一丝丝的猥琐
昨天看完,今天写个评论,还是给5星吧,风景还是可以的,有几个空中镜头拍摄的,比较大气的。最大漏洞就是,女主第一次去自驾旅游就碰上个变态,有点太巧合了。应该做个铺垫,如女主收音机中播放,前往那个地方发生过命案等等,不做铺垫可能为了增加悬疑程度。女主去了男主车上打电话这段,完全是胡说八道。烂尾了。个人觉得应该剧情改下,女主从房屋出来,就已经死了。最后和男主搏斗,杀了男
昨天看完,今天写个评论,还是给5星吧,风景还是可以的,有几个空中镜头拍摄的,比较大气的。最大漏洞就是,女主第一次去自驾旅游就碰上个变态,有点太巧合了。应该做个铺垫,如女主收音机中播放,前往那个地方发生过命案等等,不做铺垫可能为了增加悬疑程度。女主去了男主车上打电话这段,完全是胡说八道。烂尾了。个人觉得应该剧情改下,女主从房屋出来,就已经死了。最后和男主搏斗,杀了男主,飞机来了。镜头一晃,男主坐在屋子里给妻子打电话。旁边躺着奄奄一息的女主。女主在最后一口气中,明白了,哪个过程都是自己的想象。然后闭上了双眼。如果结局是这样能加3分。
剧本是漫画改编的,剧情还行,不拖沓,节奏感挺好给四分;
镜头一般,不算太渣也没有惊艳,给三分;
女主颜值挺好的,付辛博扮相也挺好,马可前期的长白发后期的短白发真是让我喷出一口血来,可以买好点的头套吗,马可颜值还行,头套吃藕,我一直没法忘怀。给2分
马可表演真的得研究一下,为什么几部戏几个角色给我一样一样的感觉哩;付辛博演技在线,还行,比一般的演员要好很多;
剧本是漫画改编的,剧情还行,不拖沓,节奏感挺好给四分;
镜头一般,不算太渣也没有惊艳,给三分;
女主颜值挺好的,付辛博扮相也挺好,马可前期的长白发后期的短白发真是让我喷出一口血来,可以买好点的头套吗,马可颜值还行,头套吃藕,我一直没法忘怀。给2分
马可表演真的得研究一下,为什么几部戏几个角色给我一样一样的感觉哩;付辛博演技在线,还行,比一般的演员要好很多;反而是女主唐朝杨玉环的表演让我很惊艳,还挺想再看一次的。总体给3分吧
总体给三分,还可以再看一次的的那种。
每个故事看似平淡无奇,其实上却是暗藏玄机,人性究竟可以坏到什么地步?
每个故事看似平淡无奇,其实上却是暗藏玄机,人性究竟可以坏到什么地步?
*******EP7feedback*******
像是你的一生都挤在这个最低点上//像是你无法逃脱无法清醒无法挣扎//像是你不再是你//像是身体离你越来越远直到你只能在水面下看见模糊的黑色的阳光
奇怪的是,我们常以为快乐不会长久,却坚信沮丧总是常态。
每个人都在二十左右的关头突地陷了下去,跌进一缎黑色、紫色、闪闪发光的天鹅绒,
*******EP7feedback*******
像是你的一生都挤在这个最低点上//像是你无法逃脱无法清醒无法挣扎//像是你不再是你//像是身体离你越来越远直到你只能在水面下看见模糊的黑色的阳光
奇怪的是,我们常以为快乐不会长久,却坚信沮丧总是常态。
每个人都在二十左右的关头突地陷了下去,跌进一缎黑色、紫色、闪闪发光的天鹅绒,无视自己就快要淹死的种种迹象。你记得自己曾经有过无比快乐的时光,也记得自己经历了某个转变而进入了这个该死的阶段。但快乐过了保质期就变成了绝经的雌性,躲在你后脑勺生疼。
最可怕的是你不再相信一切都会变好——因为你太清楚那些成年生物的可悲之处——在一个对自己来说最有说服力的年纪——开始鄙弃梦想和希望——喜欢上说“不过是”“无所谓”“即使也”——整个念头都像是尿液里回流的毒素。
整个人生竟然都是青春期的后遗症。
曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作,带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用,如同舞台剧的布景一样,为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚
曾凭借瑞典电影《更好的世界》斩获奥斯卡最佳外语片、电视剧《夜班经理》获得艾美奖迷你剧集最佳导演的苏珊娜·比尔这次和开发了许多经典律政题材电视剧的大卫·凯利合作,带来了本该在2020年5月上映的HBO迷你剧《无所作为》。苏珊娜导演的电影和剧集往往都非常注重风景和色彩的运用,如同舞台剧的布景一样,为她要讲述的故事设定一个基本阀值。这回她带领我们领略了冬季日里泛白和夜晚泛黄而又暧昧的纽约,似乎在提醒我们,这繁华如出城市背后的种种,大概都只能一笑而过。
这部剧讲述的是弗雷舍一家的故事,格蕾丝是一名时薪不菲在纽约上东区执业的心理治疗师和身为肿瘤医生的丈夫及一个喜欢拉小提琴的儿子生活在纽约市区的一幢大房子里。佛雷舍一家的生活看上去如同冬季白天的纽约一样,简单、幸福、纯粹、不时有意无意地向外人展示其无懈可击。然而,这脆弱却又略显乏味的表象之下,就如同华灯初上的纽约一样显得暧昧又充满骚动。儿子学校四年级转来的新生母亲艾莲娜如同夜里向上飞升的烟火一样,冀望以其短暂却明亮的一瞬揭开这暧昧的假象。她就向一个炸弹一样,袭向了格蕾丝的上层生活圈。她在这所学费50000美元一个学年的贵族学校,如同一个入侵者,给了那些名门贵族们一瞥下层人民生活的机会,如同格蕾丝的名媛朋友所说:“谁会在送完孩子上学后,有空在校门前瞎坐呢?这操蛋的可是在纽约!”
艾莲娜短暂的出场时间,将情节推进的急转直下。先是在学校慈善晚宴的筹备会上当众喂乳,虽然格蕾丝感到不舒服却说不过是一个母亲在喂小孩罢了。接着在运动馆的第二次相遇,艾莲娜一丝不挂、落落大方却又略带挑衅的站在格蕾丝面前,让她显得局促又不安。然而第一集的最后,艾莲娜死亡的消息瞬间将一切带进到一场漩涡之中。格蕾丝被逼不得不直视这个生活入侵者和其可能给她生活带来的影响,她开始焦虑的寻找她那个声称去外地参加研讨会的丈夫。
格蕾丝身为心理咨询师在谈及两性关系时,认为人们对于他们卷入的情感牢笼是自投罗网。因为他们在交往的过程中,有意识的忽略或者逃避了伴侣身上的某些特征,换句话说,对于伴侣是个什么样的人,其实大家心知肚明却又无所作为。你从一开始就知道,他是花花公子、他手脚大方、他自满自大、从你们的第一次交谈、第二次约会时,你心里就明白了。但是,随后你却会下意识地说服自己,忘却那些你对他的评判并以经过更长时间的相处,你比之前更全面地了解他而作为有力的论据。
现实生活中的,我们是不是也时常这样。你第一次和房东聊天,就明白他其实是个难搞的人,却因为找房的压力和随后几次的见面而说服自己,他大概也没那么糟糕?你第一次和雇主聊天,就明白这家公司并不适合你,却因为担心再也找不到更合适的而鼓励自己这家公司还不错?你第一次和那个人约会,就明白你对他其实并没有什么兴趣,却因为年纪和条件而告诫自己不能眼光太高?
随着丈夫的失踪,他和艾莲娜死亡之间的关系以及他那不为人知的一面开始慢慢示人的时候,格蕾丝也不得不问自己这个问题:“是不是,我自己一早就知道他是个彻头彻尾的伪君子,而我却有意识地忽略了他的这些特质呢?”格蕾丝在纽约长大,家庭条件优越,孩子的贵族学校费用由其父亲承担,她的生活经历就建立在这些稳固而又坚硬的金钱关系中,她一生都在享有特权的状态下生活,然而关键的是这种享有特权的状态让她很难意识到自己真的在享有特权。在这种稳定而又积极的世界观中,她们会倾向于将自己目前的生活状态归因于是其自己努力而来,而其他人要么是不努力、要么是不聪明、要么是没眼界、所以他们没办法过上富足的生活。吊诡的是,格蕾丝似乎从接触到艾莲娜时就明白,这个女人会给自己的生活带来翻天覆地的破坏、这个女人所处的生活状态并非一个她不够努力就能解释,然而她却选择一再地忽视这些细节,从而劝慰自己。
导演在接受采访时说,对一本好书进行电视改编最为重要的是得在原作基础之上进行适当戏剧化改编。这样可以在保持原著精华之上但是却又有独立的意识表达。所以这部剧虽然是对《You Should Have Known》的改编,但是在其人物设置和核心表达上都有所变化。苏珊娜想通过格蕾丝的故事来探索,如何讲述一个混乱不堪的故事。如何讲述一个充满困惑的故事。如何讲述一个噪杂喧嚣的故事。如何讲述一个即使你一直以为生活在其中的世界崩塌了,而你却要继续正常或假装可以正常生活的故事。讽刺的是,这些故事并不只是故事,而是你我生活在其中的现实。
如何讲述好一个混论不堪、噪杂喧嚣、乐此不疲的故事?环顾一下四周、偶尔看下新闻、不时刷刷网路?比戏剧更为荒诞的现实不会让你失望。美国作家乔纳森在他的作品《纠正》里最后如此写道:“然而在他咽气之后,她对着他额头轻轻一吻,随即与丹尼斯和加里出门,走入温暖的春夜。现在她觉得什么也不能扼杀她的希望,无论什么。她已经七十五岁了,她将开始改变自己的生活。”
大卫·凯利几年前就买下来原著的改编权,但是因为原著缺乏影集所需要的情绪冲突而先改编了两季的《大小谎言》,然而原著里对曼哈顿上层1%人群的锋利笔触让其久久不能忘怀。当他向导演交出第一集剧本时,剧情的走向可以偏剧情也可以偏悬疑。而导演青睐对“我到底能相信谁”的追问,于是剧情走向了悬疑风格。然而,太阳底下无新事,大多数人看完首集后即使猜不到结局,大概也都有其内心笃定的剧情走向。虽然导演极其老道地用蒙太奇及手持镜头极力想增加剧情的悬疑性,而这种过度地细节镜头运用也时常会让人略感厌倦和丧失耐心。重要的并不是在于他值不值得你相信,或者说不是在于他做没做。说实话,重要的是你自己。而更为重要的大概是希望在不久的一天,你能走入温暖的春夜,而不是在七十五岁时。
更新(以下有结局轻微剧透):
上面的影评是基于第一集及原著的情节基础之上而写的。HBO虽改编较大但核心未变,也印证了导演接受采访时所说的既保持了原著的精华同时也有了不同的表达方式。最后亨利和格蕾丝背对乔纳森的呼喊,头也不回时,算是点题。评论区蒂娜的评论视角独特,观点深刻,谢谢大家!
看之前没有带着许多预设,然后被许多细节打动。我的奶奶也是一个抗战老兵,从山东一路南下,她说不出“家国情怀”这样的大词,但她是我见过为数不多真心相信且践行的人。
我在河北调研时也碰到一位二等军功的老人。他说他不愿和人拍照,但逢年过节总有人来拍照。那些来看他的人,只是把他当作自己各种仪式中一个合影的物件。他的指节因为旧伤而肿大,
看之前没有带着许多预设,然后被许多细节打动。我的奶奶也是一个抗战老兵,从山东一路南下,她说不出“家国情怀”这样的大词,但她是我见过为数不多真心相信且践行的人。
我在河北调研时也碰到一位二等军功的老人。他说他不愿和人拍照,但逢年过节总有人来拍照。那些来看他的人,只是把他当作自己各种仪式中一个合影的物件。他的指节因为旧伤而肿大,明明可以免费在北京医治,他却因为迟迟治不好而不希望再花国家的钱。他曾因军功而在战后有谋取官职的机会,却觉得自己废人一个,宁可把机会让给别人。
再说回我奶奶。她也像电影里的老兵一样,笨拙得用着座机,一个人在家一遍一遍看着同样的电视节目,用沙哑的声音唱不再听得出曲调的战歌,用平静的语气说哪个旧友又走了,过节时爱包饺子。她脑梗之后不太认得出人,精神不爽利之后,夜晚常常惊醒,大喊“不要打我”,不知道是不是以往的经历。好后悔没能再多听她说说以前的事,也好后悔没能在国内的时候多陪陪她。
希望早日相见。一定要再相见。
诱饵 暗黑日记
前言 特例
如果非要说业界特
诱饵 暗黑日记
前言 特例
如果非要说业界特例,张根硕和宋慧教大概可以算是童星出身的演员当中,最为特别的两例:
前者过早实现了财富自由,有了太多选择,反而棋差一招,人气不复从前,但不耽误挣钱,就如同他选择演出韩剧:漂亮男人时,制作社代表承诺的那样,艺人经济实力始终排在业界前列;后者则是命运奇突,但事业运实在太好,好到无可比拟,每到低潮期,不论是什么麻烦,只要拍剧,什么问题都解决了。之前那些质疑或是讥讽,统统消失。不用问,无论发生什么样的状况,观众都会再一次被她出色的演技和认真的工作态度打动。
这样的情况,该说是观众缘好还是演技醒神,或者干脆说是祖师爷赏饭吃?其实怎样都好,只要有工开,有钱赚,什么都说得过去。什么是实力,这就是实力。如果可以做到这样的程度,不论财富或是演技,都尽在掌握。或者,在多年以前,那么多观众熟悉喜爱的他们还要以演艺新人姿态出现的时候,一切都已经注定。
就在这个冬天,很意外地,这二人的新剧不约而同选在流媒体平台播出,都是分为两部分,定时播出,得到的评价却有所不同。不用问,宋慧教先行一步,已经收获人气若干,连带地,演技精进已是不争的事实,获得业界一致好评,也获得金银淑编剧毫不掩饰其自豪感的夸奖。现在,得看张根硕的了。
那么,张根硕拍了一部什么样的剧,要跟网络平台合作?
从内容和资料来看,应该是罪案剧,而且剧本相当特别,其他一概不知,即便看预告片也如坠云雾,唯有亲眼确认,才能知道是否精彩。所以,一月注定是确认的季节,认证好不好看,可不可爱,还有,是否依然如故。
电脑还有手机前的你和你们,准备好了吗?我们将要开始一段非常特别的旅程,前路漫漫,屡有暗黑之处,敬请多加留意,然后还有例牌声明:
本系列文字不定期更新。感谢关注,谢绝催文。
在此感谢大家的理解和支持,我们开篇再见。
电影主题鲜明,面对自然灾害——火山喷发,所有物种不分你我,大家齐心协力,战胜困难。有别于很多儿童电影非黑即白的简单人物描写,会很容易误导小朋友,以为生活中除了好人就是坏人,其实人性哪有那么简单?哪有那么绝对?哪有那么一成不变?所以这种儿童动画 在大人看来就很幼稚 。《海底小纵队》却不一样。主打海底小众队面对自然灾害的态度和处理方式。就像这次的新冠疫情,全人类面临前所未有的挑战,我们更应团结一
电影主题鲜明,面对自然灾害——火山喷发,所有物种不分你我,大家齐心协力,战胜困难。有别于很多儿童电影非黑即白的简单人物描写,会很容易误导小朋友,以为生活中除了好人就是坏人,其实人性哪有那么简单?哪有那么绝对?哪有那么一成不变?所以这种儿童动画 在大人看来就很幼稚 。《海底小纵队》却不一样。主打海底小众队面对自然灾害的态度和处理方式。就像这次的新冠疫情,全人类面临前所未有的挑战,我们更应团结一致,战役成功。看完我问家里6岁的小朋友:"你有学到什么吗?"她高兴地说:"我们要互相帮助,并且要像章教授一样遇到急事要冷静。"我又转头问问家里3岁的小朋友,他说:"我学到'我的老天爷啊
(本文首发「奇遇电影」)
今年的柏林电影节主竞赛,有一部来自俄罗斯的传记片十分引人瞩目,来自三年前凭借《电子云层下》入围柏林主竞赛的导演小阿列克谢·日耳曼。这位关注和擅长政治性题材的导演,带来了一部涉及前苏联历史的新作《多甫拉托夫》,一个关于个人如何与时代对抗,如何维持尊严与理想的故事。
影片一开头就提出了关于“存在”的问题,身为作家如果不能加入作家协会
(本文首发「奇遇电影」)
今年的柏林电影节主竞赛,有一部来自俄罗斯的传记片十分引人瞩目,来自三年前凭借《电子云层下》入围柏林主竞赛的导演小阿列克谢·日耳曼。这位关注和擅长政治性题材的导演,带来了一部涉及前苏联历史的新作《多甫拉托夫》,一个关于个人如何与时代对抗,如何维持尊严与理想的故事。
影片一开头就提出了关于“存在”的问题,身为作家如果不能加入作家协会,便不能正式发表作品,也就意味着作家并不“存在”。
这样的悖谬在那个政治逐渐高压的时代普遍存在,而青年作家多甫拉托夫的悲剧也由此开始。渴望得到官方(甚至是梦里的勃列日涅夫本人)承认与写出心目中好文学的矛盾作为线索贯穿影片,短短四天的线性叙事里,导演以四两拨千斤的形式,勾勒出一个深陷自我认知矛盾与创作悖论的年轻苏联知识分子的心路历程。
电影开场不久,便以一场调度精湛的长镜头室内戏,不露痕迹地显示了导演功底。多甫拉托夫和他同样不得志的作家/艺术家同侪们聚会,长达五分钟流畅自如的一镜到底,为我们徐徐展现一副七十年代苏联地下文学图景。大家觥筹交错,高声谈论着文学与艺术,暖黄色调的运用更帮助渲染出令人陶醉的梦幻氛围,恍惚间让你以为身处20年代的巴黎蒙马特。
可这样的热闹与温暖也只能持续五分钟,屋外寒风肆虐而沉闷压抑的世界,才是他们日复一日必须忍受的真实生活。
下一个镜头,从聚会出来,多甫拉托夫和他的诗人朋友布罗茨基散步,谈论到作家流亡的问题,小有名望且已遭受多年打压的布罗茨基一个字一个字地说,“我们只有一个祖国,不是吗?”
讽刺的是,影片临近尾声时打出字幕——“迫于当局压力,布罗茨基被迫离开了苏联”,这位当代最伟大的俄语诗人之一,最终客死他乡。这两个当年在雪夜里谈话的心高气傲的年轻人,终其一生以母语写作,恐怕从未想过自己会迎来这样的结局。
这让我想到在同一个时代苏联老大哥手下的“小弟”捷克斯洛伐克,也有两位著名作家遭遇了类似的命运——犹太裔作家伊凡·克里玛,以及我们更熟悉的米兰·昆德拉。
「布拉格之春」后,米兰·昆德拉大肆批评苏联行径,他的作品很快就被禁止在捷克出版。1975年,昆德拉流亡法国,后来成为法国公民,在那里享受能自由出版自己作品的权利。在远离故乡的同时,他也渐渐远离政治,拒绝将自己的小说视为“政治作品”,尽管我们都对《不可承受的生命之轻》和《生活在别处》的政治隐喻十分熟悉。而同为作家的伊凡·克里玛那时在伦敦,他回到国内并坚持留下来,之后整整二十年生活艰难,被迫当工人谋生。他拒绝了美国几所大学的教职邀请,但在苏联控制下的捷克斯洛伐克又无法真正当个作家,所有作品被迫沦为“地下文学”。几十年后,克里玛在一次采访中,解释自己当年的决定——“对于作家而言,流放是一种致命的决定,因为你失去了和自己语言的联系,更重要的是失去了和社会的联系。”
而选择坚守故乡和写作的多甫拉托夫,在1971年的那个冬天,发现熟悉的文学语言正在逐渐“陌生化”。报社总编要求他的文章要“正能量”,要出现“英雄和反派”,多甫拉托夫的回应是,“在我们这个时代,思考本身就是一种英雄主义。”但这种选择冷眼旁观的知识分子式英雄主义,在当权者眼里显然不合时宜。
多甫拉托夫日复一日做着荒诞的梦,可醒来比做梦还要糟糕。
同样看不到出版希望的青年作家,在杂志社割腕自杀;靠黑市贸易赚钱为生的好友,死在了无辜士兵的车轮下;他自己则因为写不出编辑要的那种文章被解雇,拒绝了“写烂诗”的要求,带着最后一丝自尊转身离开。只有在梦里,他才能够淡定地直面最高领袖勃列日涅夫,他才敢把手握“生杀大权”的泌尿科大夫骂个狗血淋头。就像在《1984》里,男主角温斯顿只有在写秘密日记的时候,才敢宣泄自己真实的情感,对周遭的一切提出质疑。
那是一个非常,非常难熬的冬天。
一群怀抱理想的文学青年和艺术家,出版的机会遥遥无期。最可怕的事情大概是“温水煮青蛙” ,日复一日地忍受失望,一点点磨蚀掉闪着激情的心灵。
四天的时间里,他们可以反抗,可以对酒当歌,在聚会上朗读诗作然后把自己灌醉,忘记明天将是新的却又毫无新意的一天。可是一个月呢?一年呢?往后更久更久的日子呢?
他们如何对抗数倍于他们本身的力量,继续过着孤独且不被认可的生活,并在这样的生活里保持创作的自觉?
好在,看似无望的生活里,导演日耳曼仍为我们埋了一线关于善良人性的伏笔,我想这才是他拍摄这部回溯故乡历史伤痛的影片最大的用意所在。
失意至极的多甫拉托夫,却有幸拥有一帮真心相交的朋友和家人。他身边的这些同样过不好自己人生的人,都发自内心地理解且支持他,也在尽最大努力帮助他。
影片末尾,多甫拉托夫蹲在地上,脸上是无奈的神情,“一切还是那么乏味,那么可怕,而且没有尽头”。想到小说可能永无出版机会,多甫拉托夫痛苦地皱起眉头,前妻列娜蹲下来轻柔地安慰他,“你没做错”。她温柔而固执地一遍遍重复,“我们会熬过去的”。
我记得一个镜头,多甫拉托夫抱着睡眼惺忪的女儿,告诉他的“战友”布罗茨基,“我从八岁起就决心当一个作家”。在文学失落的年代,在远离故土的异国,依然要坚持写作。
在不自由的时期,当我们被谎言所轰炸,每一件真实的事情、每一件旨在提升人本身的事情实际上并不存在并被宣布为虚无和遗忘时,写作是为了战胜这种毁灭。写作是为了否定死亡,而它采取了如此众多不同的形式,其中每一种都将现实、人类尊严、受难、挑战和真诚在它手中泯灭。
——伊凡·克里玛《布拉格精神》
其他的人,也在以自己的方式对抗着时代的沉沦。
在杂志社工作的女孩子,因为杂志社把不用的投稿当废纸卖掉而气得偷偷抹眼泪;落魄的艺术家好友们,随便找个什么地方就开始弹起吉他,开起派对。
另一场令我印象极深的戏,是多甫拉托夫前去采访一位工人诗人库兹涅佐夫,在昏暗的地下隧道里,他以一种极力维持着自尊的方式,谈起自己破灭的爱情,但随后的镜头却无关这位工人诗人,而是他的工友们挖出了二十五年前被炸死在这里的儿童们的尸骨。在全速下沉、人人自危的世界里,最普通的工人依然会为二战时被纳粹炸死的孩子们痛哭失声。这样闪光的人性,令我肃然起敬。
导演阿列克谢·日耳曼此番首次与《修女艾达》和《冷战》摄影指导卢卡斯·扎尔合作,为《多甫拉托夫》贡献了极具水准的视听语言。
缓慢游走的镜头常常贴近人物尤其是主角的脸,在脸部的特写里,我们凝视着多甫拉托夫面无表情的脸,而他凝视着面无表情的现实。浅景深特写镜头将多弗拉托夫与周遭的人群拉出距离,强烈的疏离感油然而生。绝大多数时间,多甫拉托夫就没好好听人说过话,无论是杂志社的编辑、上流社会手握权力的泌尿科医生,还是自己的前妻、暧昧不清的情人或分别多年的异性好友,他的脸上总是一副游离而无谓的神情,回应也总是寥寥数语甚至沉默,他只习惯在文字里表达强烈的情感和深邃的思考。
影片将七十年代苏联压抑、忧郁的氛围营造得相当成功,刻意调低对比度的画面像在苍白的现实上笼罩了一层柔雾,更让人看不清未来在何处。整部片子的色调都是泛白的,尤其是多甫拉托夫做的几个梦,几乎就是白茫茫一片,像是对当时“白色恐怖”的遥相呼应,每个人都被困在这片看得见摸不着的白色迷雾之中。长镜头造就的克制缓慢的影片节奏和大面积的白色色调的画面,恰到好处地烘托出权力对个人生活的钳制和几近窒息的环境,又不至于太过。
这样如迷雾般清冷忧郁的氛围,令人联想起以长镜头美学闻名的匈牙利导演贝拉·塔尔的《鲸鱼马戏团》。 但比起压抑到令人喘不过气的《鲸鱼马戏团》,《多甫拉托夫》的“忧郁”气质被穿插其中的爵士乐和苏联文学笑话“消解”不少,“生命之轻”究竟不是不可承受。
只是,布罗茨基、昆德拉和克里玛都活着看到了庞大体制的坍塌和个人境遇的改变,一切都仿佛发生在一夜之间。只有多甫拉托夫,1990年在纽约去世,一年后苏联解体,在那之后不久,俄罗斯官方正式认可了他的作家身份和文学价值,并冠以“伟大”二字纪念。但他没等到这些。多甫拉托夫好像永远还是那个忧郁的、在列宁格勒大街上游荡的年轻人,手里紧紧捏着一个知识分子的理想与自尊,脆弱,易怒,天真,才华横溢,还有点醉醺醺的。
影片以一个富有诗意而不失幽默的俯视镜头结尾——多甫拉托夫爬上车顶坐着, 比路面上任何人坐得都高,小汽车缓缓驶过雪地,他向四周张望。在那一瞬间,他仿佛是一位得到万众爱戴的明星,是自己文学国度里的国王。