看这集之前,整体都能用惊艳来形容,虽然第六集稍微有些膈应人,但是总感觉应该是瑕不掩瑜,面对这么一个顺下来的命题,看到了崎路人的坚韧与斗志,对塑造人生观颇有帮助。
直到看到了这一集……
冷漠,进不去,是最直观的感受,本来还抱有一丝希望,以为会再多个能多少有些共
看这集之前,整体都能用惊艳来形容,虽然第六集稍微有些膈应人,但是总感觉应该是瑕不掩瑜,面对这么一个顺下来的命题,看到了崎路人的坚韧与斗志,对塑造人生观颇有帮助。
直到看到了这一集……
冷漠,进不去,是最直观的感受,本来还抱有一丝希望,以为会再多个能多少有些共情的例子,结果不知不觉就“推开世界的门”了。
随之而来的是愤怒,这都是啥?这和我们有啥关系?
首先,从选材来说,这一集不合格。命题不错,是离婚后,重新开始的日子,如果是讲讲大家再婚之后的幸福生活,那就精准点题了。不过都选了什么题材呢?三个例子,不约而同的都是二孩家庭,颇有家底。怎么这么像呢?因为都是在一个离婚事务所蹲点蹲到的,有没有穷人离婚的?片子没拍。有没有家暴离婚的?片子一带而过。那么多题材,唯独只选了这么仨。
其次,从叙事编排来说,这一集不合格。作为主线的离婚事务所形同虚设。这方面可以去学学上访那一集,把镜头多给你的主线人,让她带你看,用她大量的案例来填补篇幅中来不及表现的大多数。但是,全集下来,主线人的位置是缺失的,她唯一的作用是引出三个例子。之后几乎全部交给每一对纠葛。
第三,从引导上来说,这一集绝大部分不合格。第二个例子的重头戏是携儿逼宫,理由是过生日。结果牵扯出太多没有交待的细节,需要观众脑补,什么中考了?过生日?拿玩具?离婚两年?这些基本信息都没有,一个个蹦出来。第三个例子更是莫名其妙,欠债一千万?爸还在?已经离婚了?房子九百万?去找个班上?虽然观众的确没有傻到到最后都分不清怎么回事,但是这些就在看的时候把注意力分散了。
第四,从观点上,这一集不及格。看纪录片要走出的一个误区是误以为这东西就是现实,里面没有观点,几乎每个纪录片的背后都有一个主旨,而这一切都取决于让你看什么,不看什么。所以和剧情片相比,只不过纪录片的素材变成了现实拍摄。承接第三点,由于注意力分散了,观众只能化身老娘舅,全神贯注的猜事情原委,看到底谁好谁坏,忘了我们是来看这些人是怎么开始人生第二次的。
第五,一个大忌讳,主人公镜头感太强。要说完全没有镜头感不太可能,毕竟不会像徐童那样在城乡结合部摸爬滚打,况且即使那样做,也不能摆脱每个人下意识地表演欲望。但是这个片子下的功利性太强了。第二个例子,感觉整个摄制组都是女方携儿逼宫的一个筹码,而且这个场景还被剪进来了,而男方也感受到压力,也来接受采访,挽回颜面,真正拍成了新老娘舅。第三个例子,全家大胆露脸。是为了直播造势吗?不得而知。
最后,点题上,大大的不及格。相比前六集,之所以能给我或多或少的感动,是因为每个人都各有各的不幸,但是通过努力,几乎所有人都勇敢的去迎接人生第二次,甚至是人生第三次。而这一集,仿佛全是人生第1.1次,全是第一次这个大版本之后更新的小副本,未来可能还有1.2、1.3、1.35、1.38等等,在这些永无止境的鸡毛蒜皮之后,才可能到人生第二次。而相比前六集的磨难,婚姻失败这道坎,就更加难迈吗?
虽然不可能让当事人参与制作,但是整个片子给人的感觉就像是在当事人的指导下完成的,你得拍我这个,你不能拍我那个。路人看不见导演的意图,看不到鲜明的观点。稀里糊涂的,然后就交作业了。“反正我也蹲守了,我也跟拍了,就这些素材,你们剪吧。”——相比前几集,这里看到的更多是这样的摆烂。“你们也看到了,人家愿意露脸已经了不起了,甚至全程马赛克的都剪进来了,我尽力了。”
我只想说,好的纪录片,意义是啥?不就是展示平常不容易看到的,去连接散落在时间里的碎片,去理清那些仿佛理不顺的,去揭示埋藏的暗流涌动吗?
这一集,真应该给其他集道个歉。
真没想到《拜托了别宠我》居然都拍到第四部了,虽然只是短剧,但到第四季也说明这剧后劲很大啊!前三季都是古代篇,当初看到女主回到现代,还以为就结束了,现在第四季又来到现代篇,算是重头开始啦,这个不会现代篇再来个三季吧如果说前三季是一一在古代的冷宫限时生活,感受了书中的世界故事,那第四季就是男主在现代的限时圆梦生活,因为执念穿越到现代,男主是为了爱,大内总管也是为了忠心。相似的点是,无论是古代还是
真没想到《拜托了别宠我》居然都拍到第四部了,虽然只是短剧,但到第四季也说明这剧后劲很大啊!前三季都是古代篇,当初看到女主回到现代,还以为就结束了,现在第四季又来到现代篇,算是重头开始啦,这个不会现代篇再来个三季吧如果说前三季是一一在古代的冷宫限时生活,感受了书中的世界故事,那第四季就是男主在现代的限时圆梦生活,因为执念穿越到现代,男主是为了爱,大内总管也是为了忠心。相似的点是,无论是古代还是现代,不完成任务,被抹杀的都是女主。一一写这本书真是得罪谁了呢?在现代看到书官,有种套娃的感觉,如果说古代是书中世界,这现代看起来不会是又一层的书中世界吧,不然为啥会有书官,要不就是平行时空的书官世界。最好余生有你最坏余生记忆里有你一一没料到,余生短暂有他,余生记忆里失去了他。不划算啊!重启读档的只有女主,但初遇的台词和古代一模一样,突然又想到那句,记忆可以失去,但情感仍在。
整片看下来,开头浓浓的生活压力扑面而来。卑微的工作,艰辛的陪笑,房租的负担,背上的负债,一切的小心翼翼,压抑克制都只为了眼前妻子,为了勉强达到平衡的生活。卑微小市民的生活无比苦涩,但更令人难过的是,这么艰难的挣扎之下,仍有着不切实际暴富的期盼。是啊,大家都希望能过得好一些,可没有规划,细节,风险控制的投资太危险也太可怕。靠着人情,朋友,关照得来的投资?当希望被吞噬后,现实还会剩下些什么呢?影
整片看下来,开头浓浓的生活压力扑面而来。卑微的工作,艰辛的陪笑,房租的负担,背上的负债,一切的小心翼翼,压抑克制都只为了眼前妻子,为了勉强达到平衡的生活。卑微小市民的生活无比苦涩,但更令人难过的是,这么艰难的挣扎之下,仍有着不切实际暴富的期盼。是啊,大家都希望能过得好一些,可没有规划,细节,风险控制的投资太危险也太可怕。靠着人情,朋友,关照得来的投资?当希望被吞噬后,现实还会剩下些什么呢?影片最后的结局很甜很甜,不禁为剧中夫妇美好的生活而会心一笑,也看到了一个不一样的宠妻狂魔马东锡。
但实际上这个电影也可以以悲剧来收尾,非常非常悲惨的悲剧来收尾。生活的艰辛,被朋友骗走最后一分钱,黑帮的无情欺压,甚至千辛万苦的得到的只是一具妻子的冰凉尸体,一切的一切无情地痛击在一个普通中年男人身上。最后会是颓废,麻木,放弃一切?会是疯狂地,咆哮着血溅三尺?
虽说美好的结局远没有悲剧的结尾那么会深深地刺激观众的心脏,但最后我还是很感谢导演,让我的小心脏好好的舒缓了开来,让我看到了一个为了妻子愿意抛下钱财,闯入警局,打服黑帮的马东锡。也可以在餐桌上有问必应,无比温柔地喂妻子吃饭的马东锡。
也许女人是上得了厅堂,下得了厨房;男人就应该干得了黑帮,怂的了老婆。男人的硬气应该面对强者,而不是弱者!
女孩慌慌张张地锁上房门,突然地板上伸出无数只手将她狠狠拖住。
她爬到床头想要打电话求救,结果一只手直接把她按头拽到床上,接着一只又一只的手伸了出来,她苦苦挣扎却动弹不得。
女孩慌慌张张地锁上房门,突然地板上伸出无数只手将她狠狠拖住。
她爬到床头想要打电话求救,结果一只手直接把她按头拽到床上,接着一只又一只的手伸了出来,她苦苦挣扎却动弹不得。
我挺喜欢《包青天再起风云》的结尾,开放式结尾观众可以创造哈!
以下是我脑补的结尾解析,希望有人看看,有人喜欢!文章可以随意传播,补写,改写,重写等,不必有我追究侵权之虑。
建议PC端,iPad端阅读
我挺喜欢《包青天再起风云》的结尾,开放式结尾观众可以创造哈! 以下是我脑补的结尾解析,希望有人看看,有人喜欢!文章可以随意传播,补写,改写,重写等,不必有我追究侵权之虑。 建议PC端,iPad端阅读 PDF版的,虽然点进去,可能等一、两秒,但比较精美,比较容易阅读! 以下是摘要,忙的网友,也可以直接看摘要哦!但摘要仅仅是一部分 第三季大概是巅峰了,漫画从one for all可以继承六种个性后我差不多已经弃了,这脑洞太让人捉急了,不够清奇。 但英雄还是让我很感动的,火影死神后已经很久没看到这么纯热血的少年漫了,哪怕是妖尾也还差一点点,这种燃爆了的才是青春的记忆啊!欧尔麦特全国直播对着绿久说的那句话简直让我哭惨了,一晚上都在哭~ 英雄居然打破了我最喜欢的角色一惯不是男一的设定,虽 第三季大概是巅峰了,漫画从one for all可以继承六种个性后我差不多已经弃了,这脑洞太让人捉急了,不够清奇。 但英雄还是让我很感动的,火影死神后已经很久没看到这么纯热血的少年漫了,哪怕是妖尾也还差一点点,这种燃爆了的才是青春的记忆啊!欧尔麦特全国直播对着绿久说的那句话简直让我哭惨了,一晚上都在哭~ 英雄居然打破了我最喜欢的角色一惯不是男一的设定,虽然绿谷少年实在是太笨了,但是不妨碍我慢慢喜欢他!颜值是硬伤,虽然萌,但是少女们爱的是爆轰那样的脸啊! 爆豪胜已真是吵到不行,性格真差,但是我太吃这个颜值了,狂拽酷炫屌炸天,老子就是天下无敌,凶起来的虎牙戳中我的少女心,咔酱超级反差萌了,居然还有点点像我的贝吉塔赛亚小王子,傲娇鬼。 轰总总攻气质简直溢出屏幕了,哪怕是粉丝把他跟咔酱拉郎配(原谅我腐女一定要说这个cp),咔酱也毫无疑问是暴躁小受。说是万年老梗,但是这种外表冰山内心苦大仇深的男二设定可以永垂不朽了,反正每次碰到我都爱。虽然火焰才是轰总的最强底牌,但冰轰比火焰轰帅气多啦。当然我心里是希望他跟八百万在一起的。 欧尔麦特(再次吐槽日本人的英语发音),这个画风不一样的美漫男人,一开始我是拒绝的!但是这种信仰一样的存在你什么时候喜欢上他只是时间问题好吗!况且普通人形态的欧老师实在是噗哈哈哈哈哈怪顺眼的,我没良心,明明应该心疼的。 橡皮头老师倒是让我想起了卡卡西老师,永远没精打采的耸拉着眼皮,对学生的严格和关爱倒是如出一辙。随时换个造型可以帅大家一脸。 群像个性画好了真的很精彩,目前我也只想好好记得这部漫画动画最棒的那些内容。 如果每部有孙悟空的电影都能像这部一样让大圣多点脑子多点感悟,何至于不让乱拍四大名著了 萨拉雷也算老熟人了,当年比利比利还没有彻底统一天下时候还限制各路lol视频基本都由没妹子up主斯卡雷特独家搬运,所以唯一映入眼帘被霸屏的,只有啦啦啦德玛西亚,期初不懂这讲的是啥,后来玩了lol,第一部笑傻,第二部哭瞎,盖伦一句 人在猴在,悟 如果每部有孙悟空的电影都能像这部一样让大圣多点脑子多点感悟,何至于不让乱拍四大名著了 萨拉雷也算老熟人了,当年比利比利还没有彻底统一天下时候还限制各路lol视频基本都由没妹子up主斯卡雷特独家搬运,所以唯一映入眼帘被霸屏的,只有啦啦啦德玛西亚,期初不懂这讲的是啥,后来玩了lol,第一部笑傻,第二部哭瞎,盖伦一句 人在猴在,悟空缓缓升天,阿狸拉住脚却拖不动,bgm响起黑黑的天空低垂,亮亮的繁星相随……多少人泪目,那时候的萨导是真的有才 直到了第三部,很迷,萨导自己也在贴吧问过,你们到底想看什么呢,结果剧情从头到尾莫名其妙,然后没有4了,后来好像去做了一部斗战神的动画,也算为这个天庭打了基础?? 后来出了超神学院,开始有点创意,但是感觉很墨迹,也挺无聊,后来也就没关注了,再后来听说人名都改了,去lol化,呵呵……没lol我随便找个好一点的网文,不比这好 现代社会的悟空设计很有想法,整个故事其实也还算不错,那群二傻子老主角当龙套挺好的,电影的形式终于不用十分钟十分钟的挤牙膏了, 其实太阳妈换回欧服原画后真心女神不起来,我知道萨导本命就是日女,以前还出过日女中单教学,二级单杀对面,当然啥分段就不知道了,那时候怎么玩都欢乐,第二部蕾欧娜的戏份很多,从台词中也能看出很倾注感情 总的来说逼格有的,孙悟空有点老将迟暮的感觉,一千多年的阅历,真的这么成熟的大圣,也是绝无仅有了吧,年纪大就爱念旧,就爱絮叨,上了年纪真的深有体会,“吴”字墓碑的老书生还能是谁,吴承恩这个设定挺有意思,师父不再是懦弱和尚,而是真正写书的人,守护不等于高高在上,因赌气被灭七城,不妥协是对是错,这个剧情如果详细讨论下,感觉大有题可做 蕾娜的处理挺不足的,但可以原谅,打斗的话其实也就那回事,想做的花里胡哨光污染一来没那个经费,二来也没必要那些垃圾洗钱大片并不好看,技术条件所限,现在这样也将就能算优秀了,跟原来一集一集三流小成本片来说,现在也算二流中比较优秀的了不是么 唯一比较扎眼的是悟空和蕾娜那长达十多分钟的打戏,感觉能把整部影片从八十分拉到60分甚至不及格,实在是太降智拉胯了,一共就一多小时,您哪怕多磨叽几句台词,感觉也比看两个二傻子似的互撕强,真想表现互尽全力两败俱伤,真的五分钟足够长了 总的来说,缺点很明显,但优点也很明显,你说大环境不行也好,全靠同行衬托也好,这部能这么讲很惊艳,这部有四分之三真的都很让人喜欢,太多的地方能看出制作团队是真的用心,白骨精看到了么,女儿国学会了么,周星驰看懂了么,别再黑孙悟空这个符号了行么 有个彩蛋,悟空下车买啤酒的时候好像还和阿狸互抛了个媚眼 2022年4月16日,夜。电影《刿心剑》内部观影会结束后,掌声雷动。 已过而立之年的导演何自强坐在隐秘的角落里,双手握拳撑着下巴。他的眼睛里有泪光闪烁。 他想起了大学时期自己的第一部电影长片展映。作为中南林业大学的电子信息工程专业的学生,利用业余时间,用一台手持的DV,拍出一部青春校园 2022年4月16日,夜。电影《刿心剑》内部观影会结束后,掌声雷动。 已过而立之年的导演何自强坐在隐秘的角落里,双手握拳撑着下巴。他的眼睛里有泪光闪烁。 他想起了大学时期自己的第一部电影长片展映。作为中南林业大学的电子信息工程专业的学生,利用业余时间,用一台手持的DV,拍出一部青春校园的爱情长片,在学校里引起巨大的轰动,展映时座无虚席,连台阶上都站满了观众。一声声敬仰的“何导”,让他羞涩,也让他兴奋。 十五年过去了,他又做回了曾经那个揣着电影梦的纯真少年。 从拍婚礼、拍广告、拍微电影,到“回归电影”,打造影视自媒体大号“扁豆看电影”和“扁豆看剧”,成为坐拥千万影迷和粉丝支持的UP主,长时间的熬夜和脑力劳动,使他看上去比同龄人苍老了许多。长途的迂回跋涉,也让他成熟干练了许多。 扁豆看电影影迷和粉丝的支持,让他重拾信心,重新上路。 解说了上千部电影,这一次,他终于自己导演了一部。 因为醉玲珑和重生喜欢上徐演员,就看了他的几步旧作。我终于理解为啥徐演员的老粉们提到徐演员的资源都是用“一言难尽”。我看了以后真的是觉得没有比这个“一言难尽”更加贴切的形容词了。这部戏也同样是,我还几次都忍不住要关掉IPAD,实在看不下去的时候,徐先生的演技又打动我了,让我又咬牙坚持下来了。其中印象特别深的是傻离的几场戏。徐先生的演技非常到位,一点都看不出半分装傻的感觉,傻离孩子般的那份纯真, 因为醉玲珑和重生喜欢上徐演员,就看了他的几步旧作。我终于理解为啥徐演员的老粉们提到徐演员的资源都是用“一言难尽”。我看了以后真的是觉得没有比这个“一言难尽”更加贴切的形容词了。这部戏也同样是,我还几次都忍不住要关掉IPAD,实在看不下去的时候,徐先生的演技又打动我了,让我又咬牙坚持下来了。其中印象特别深的是傻离的几场戏。徐先生的演技非常到位,一点都看不出半分装傻的感觉,傻离孩子般的那份纯真,徐先生演的非常动人,尤其是眼神,干净的像孩子一样。另外一场就是重离把冤魂招来,希望他们放过重喧的这场戏。其实玄幻剧最花钱的,服装,特效,武术动作,一个那么穷的剧组,还要拍题材还挺“恢弘”的玄幻剧,不雷才怪。当我看到那些粗制滥造的鬼怪出现的时候(化妆服装还没有“看我哪里跑”综艺节目里哪几个僵尸来的逼真),我第一个反应就是哈哈大笑。但是镜头扫到徐演员,居然是这样一段催人泪下,真挚动人的一段兄弟情的倾诉。我不由得佩服徐演员,果然应了徐帅的flag"一个好演员,就是面对一个板凳都能哭得死去活来“。 最后想说,其实真的挺佩服那些陪着徐先生一路走来的粉丝。我还是知道这部戏以后,海乔会接到重生,醉玲珑(虽然也有些妖孽),夜天子这样的剧,心里无非就是有些感慨而已,那些看过徐先生在红楼梦中人舞台上的大放异彩的逍遥,再看看后来的这些剧,不知道心里是什么样的滋味呢。不过值得庆幸的是,徐先生的演技还是被越来越多的人看到,他的演艺事业会越来越好的! 最后,反正这里也没有人看,偷偷地憧憬一下徐先生的新戏。如果传言是真的,希望有好的导演,好的制作团队。小说真的有一个好底子,去掉感情线,也会是一部非常精彩的犯罪推理剧。人物又极其有个性,”身在黑暗,心向光明“,这样的人物应该能够吸引徐先生吧。 看了豆瓣那么多负面评价!今天全家出动看了犀犀利,这是一部很赞的合家欢电影,有点超出意外!所以你们买票前要慎重! 合家欢电影!合家欢!合家欢!重要的事情讲三遍!无论什么电影都不能满足所有人的爱好,所以买票前请慎重!!这不是烧脑片不是科幻片也不是浪漫爱情片,导演也说了这是一部合家欢! 古天乐在剧里不是男神!他只是一个很疼家人但是心底善良容易给人骗的爸爸!为了给女儿治疗天生 看了豆瓣那么多负面评价!今天全家出动看了犀犀利,这是一部很赞的合家欢电影,有点超出意外!所以你们买票前要慎重! 合家欢电影!合家欢!合家欢!重要的事情讲三遍!无论什么电影都不能满足所有人的爱好,所以买票前请慎重!!这不是烧脑片不是科幻片也不是浪漫爱情片,导演也说了这是一部合家欢! 古天乐在剧里不是男神!他只是一个很疼家人但是心底善良容易给人骗的爸爸!为了给女儿治疗天生残疾所以拼命想挣钱!!“我就算再没用!我也要守护这个家!做这个家的铁闸门!”只是想看男神盛世美颜的请去神雕、寻秦记、创世纪、圆月弯刀…… 划重点!古仔和恬恬演技很爆炸,赞一个!恬恬和古仔哭的时候我都心酸的要哭,马丽和开心麻花的成员也增色不少!靠颜值维护地球和平的李老师让全场爆笑??主角犀犀利蠢贱萌肥浪到我想回家马上再做一只粘土犀犀利!!!有小朋友的各位一定不要错过了!一定可以让小朋友留下一个美好的回忆!!建议全家出动去看!好了不剧透了周六周天大家一起去看哇! 它的拍摄手法之类的,还是标准的爱奇艺甜剧,没有什么大问题。 但,这部剧真的三观正吗???? 女主一开始和楚楠交往,然后发现自己被绿,她居然是真心祝福,觉得楚南人好????!!大雾 这个人只是为了和别人结婚,然后离婚的渣男…这就是这样的男的,你在现实中遇到,谁不大骂??? 再说,女主和何遇之间,最后何遇表示:啊!我对你的爱原来是假的,我只是在假装 它的拍摄手法之类的,还是标准的爱奇艺甜剧,没有什么大问题。 但,这部剧真的三观正吗???? 女主一开始和楚楠交往,然后发现自己被绿,她居然是真心祝福,觉得楚南人好????!!大雾 这个人只是为了和别人结婚,然后离婚的渣男…这就是这样的男的,你在现实中遇到,谁不大骂??? 再说,女主和何遇之间,最后何遇表示:啊!我对你的爱原来是假的,我只是在假装自己很爱你啊!这种事儿你心里知道就行了,们不能不要跑去和别人说啊… 女主实惨,她是所有男配的爱情验金石。 但她也不怨。她看起来是个挺好的姑娘,可惜脑子不好。琼瑶附体的即视感,爱情至上的观念为主导,但同时又是个憨批憨批的思维。别人绿你,演你,只要别人说是为了真爱,她就挺能接受的并表示,希望你们长长久久,你们真的很恩爱啊。 滚吧,大雾。 当其他女的抱住她男朋友的时候,她只是愣了一下,然后又突然开窍了一样,特别大度的说:必要的时候可以牺牲一下色相啊。然后那个,随便抱了自己男朋友的女的买和自己男朋友一样风格的东西的时候,丝毫没有起疑反而觉得,啊,她才回国嘛,需要大家帮衬…求你正常点儿,不要傻白甜。 其他的,里面有挺多bug的,三观表现的一塌糊涂,逻辑上…也挺多一言难尽的地方,就不知道为什么,大家竟然觉得三观正?????!!!!没bug??? 就酱紫了。 《白发》剧中的献祭,综合了几种模式,但存有相似的内核。合而言之:以心为祭坛,命为牺牲,祭世间的向往。分而言之:一祭尊严与自由;二祭恕道与成全;三祭山河志、清平愿。 《白发》剧中的献祭,综合了几种模式,但存有相似的内核。合而言之:以心为祭坛,命为牺牲,祭世间的向往。分而言之:一祭尊严与自由;二祭恕道与成全;三祭山河志、清平愿。 大前提一定要明白,若是认为这仅仅是一本武侠小说的话,理解层次就太简单了。要真正能够看懂笑傲江湖,其实也不难,熟悉真正的历史就好。须知以史为鉴,可以知兴替。 要看必须看全52集的原版,因为它是最贴近于原著,最好的一个版本的笑傲江湖,也是唯一一部真正意义上在一定程度还原了金庸原意的笑傲江湖电视剧。不得不说,真是太绝了! 至于绝妙在何处,此处不表言说,请看官自行体会,懂则自 大前提一定要明白,若是认为这仅仅是一本武侠小说的话,理解层次就太简单了。要真正能够看懂笑傲江湖,其实也不难,熟悉真正的历史就好。须知以史为鉴,可以知兴替。 要看必须看全52集的原版,因为它是最贴近于原著,最好的一个版本的笑傲江湖,也是唯一一部真正意义上在一定程度还原了金庸原意的笑傲江湖电视剧。不得不说,真是太绝了! 至于绝妙在何处,此处不表言说,请看官自行体会,懂则自懂。 一开始我打了四星,现在12集全部看完了,结局不如前面的好——差不多从倒数第三集,就不如前面的好了,但是我反而想打五星。为啥?就为这剧尊重专业、尊重观众。确实,结局让人憋气,但是现有条件下,好像也是想不到更好的处理方式了。 一开始我打了四星,现在12集全部看完了,结局不如前面的好——差不多从倒数第三集,就不如前面的好了,但是我反而想打五星。为啥?就为这剧尊重专业、尊重观众。确实,结局让人憋气,但是现有条件下,好像也是想不到更好的处理方式了。 一个日本将军会相信中医、相信中国的一个江湖郎中,将自己的性命交给他。自己的军医、国医、西医都不信。这也就抗日神剧能编出这样的剧情了。编剧为了说服自己,还让一个日本人很郎中是老相识,你倒不如说男主治好了这个日本人的一家好几口人的疑难杂症,有事实依据在,将军还勉强相信。 而狙击手暗杀,闯入医院再行刺等都是十分抗日神剧。 为了撑时间硬塞入一条爱情线。 导演和编剧 一个日本将军会相信中医、相信中国的一个江湖郎中,将自己的性命交给他。自己的军医、国医、西医都不信。这也就抗日神剧能编出这样的剧情了。编剧为了说服自己,还让一个日本人很郎中是老相识,你倒不如说男主治好了这个日本人的一家好几口人的疑难杂症,有事实依据在,将军还勉强相信。 而狙击手暗杀,闯入医院再行刺等都是十分抗日神剧。 为了撑时间硬塞入一条爱情线。 导演和编剧10多年前在《少女穆然》中合作过,这么多年后还能合作,也是难得,猿粪?人情关系多点。
这句话虽然耳熟能详,但却包含了颇为珍贵的一些文化记号。笔者无意对诉讼作任何分析和评价,但龚先生的回答,令笔者想起七年前香港一出罕有地以佛教因果
这句话虽然耳熟能详,但却包含了颇为珍贵的一些文化记号。笔者无意对诉讼作任何分析和评价,但龚先生的回答,令笔者想起七年前香港一出罕有地以佛教因果内容为主题、包含了相近因果讯息内容的电影《大只佬》。
1. 从《大只佬》谈起
《大只佬》2003年上映,在第23届香港电影金像奖获最佳电影、最佳编剧等殊荣,是香港一出饶有成就的佛教电影。故事的主角大只佬「了因」当时35岁,在30岁前曾是五台山石窟寺的武僧,当年因为一个名叫孙果的逃犯,无故把自己的好友小翠杀死,孙果杀了人后潜藏山中,了因盛怒难消,决心报仇,於是到山上穷寻孙果。直到山峪断崖无法跨越,盛怒下乱棍打树,却错手击毙一只小鸟。他惊愕之下,坐在小鸟旁,思考了七日七夜。七日七夜过后,他突然得到看见因果的神通力。他看到鸟儿的前世今生,又认为自己已无法再做和尚,於是脱下袈裟,离山还俗。还俗之后,他过著生活毫不检点的生活,自甘堕落,以「享受」人生。直至有一次,他在机缘巧合下认识了女警李凤仪。李凤仪前世是一个杀了很多人的日本士兵,但她今世却乐於助人,品性善良。了因眼看李凤仪背后的日本兵一次又一次地出现,意识到她即将受苦死亡,踌躇之间决定尝试出手相救,以将李凤仪的命运改变。可是,经过两次努力的营救后,李凤仪身后的日本兵影像仍然出现,大只佬终向命运低头,向李凤仪说出真相后,扬言自力有限,无法改变因果的内容。
李凤仪知悉后无法接受事实,沉沦数天后重新振作,并深信自己无法逃离命运的法规和困限中,故而她希望珍惜自己必死的机会,去帮助了因引诱孙果出来,以解开了因一直以来的心结。最后,李凤仪上山找孙果,结果被杀,头颅被割掉,挂在树上,了因知悉后上山寻找李凤仪,在日本兵影像的重现下,成功找到李凤仪的尸身和头颅,头颅出现后,镜头对焦了了因的痛苦呼喊反应,了因再次因盛怒乱棍打树,更执意要杀死孙果。这时突然出现一个衣衫褴褛的了因,并与自己有一番跳跃在回忆和现实时空间的对话,对话中段两人更大打出手。直到了因拿起断木,大喝一声,要杀死对方之际,他心中念头一闪,突然觉悟,呆了片刻,并扔开断木,盘膝而坐。
然后,两人再次对话,对话完毕,对方消失。镜头这时再显示了因拨开树枝看李凤仪头颅的一幕,了因继而展露微笑,脱下俗衣,换上破袍,留山等待孙果。五年后,了因与孙果相遇,他并没有把孙果杀死,反而趋前向他拥抱包容,并把他带下山,自己则穿上新的袈裟,重做和尚,至此便告剧终。
曾经有不少学生,看完此片后,认为「看不明白结尾部分」、「结尾部分过於抽象」、「剧情不合情理」等,他们看完一次《大只佬》,未必能即时领会电影要带出的讯息,亦难以即时察觉戏中呈现的佛教因果特色,对於要从错踪复杂的剧情中处理深邃哲理的他们而言,这种困难是无可厚非的。但假如就这样判断这出戏最大的重心再於凸出「怨怨相报何时了」、「要了断因果」等主旨的话,未免流於表面。要知,有深度的电影岂止看一次可白,假如我们多花一点时间,静心、深入一点观察剧情的发展,以及每段情节所表达的背后动机,就会了解到创作者如何运用高明的手法表达佛教抽象的概念。
笔者认为,此戏用了很短的时间,辐射出最少两项佛教因果理论中的重要命题,那就是因果与宿命的关系,以及念的重要。
2. 因果与宿命的关系
要先讨论因果与宿命的关系,可从龚先生的话说起。「善有善报,恶有恶报」是我国自古深入民心的一种单纯因果观念。在这种观念之中,因和果的关系,受到道德制约,两者存在此有彼有的相依关系。在佛教的「四种缘起说」出现之前,中国人已经普遍相信一种单纯的善恶因果报应论。《书?伊训》:「作善,降之百祥;作不善,降之百殃。」《易经》:「积善之家必有余庆,积不善之家必有余殃。」《老子》第79章:「天道无亲,常予善人。」都强调行善可得天佑的道理。
表面上,这种想法能够从根本上公道地计算和分配到每人的回报所得,然而,假如一个好人,不幸发生了意外失去生命,这种简单的因果论就会立即失去支持。诚然,善有苦报、恶有乐报的现象,自古以来更是常见之事,那么,作善未得祥,或作恶未受殃,甚至「积善而致庆」、「积恶而殃集」的情形,可以如何解释?中国人以固有的思想传统,并吸纳了佛教业感缘起论、一切有部的四缘六因五果系统的基本内容,有智慧地加入「如果未报,就是时辰未到」这种「未熟观」,把善恶因果观的不足完善起来。东晋的慧远 (334-416)提出〈三报论〉(载於僧佑,《弘明集》,《大正藏》,第52册,页34bc),明确指出业报分为今生做今生受的「现报」、来生受的「生报」,及经二生三生百生千生才受的「后报」,系统地把「善恶到头终有报,只争来迟与来早」的意义统整起来。
在中国传统社会价值观而言,这种说法固然可以作为际遇不公的解释,但我们再把焦点扩阔一点勘察,会发现这些说法,似乎只单纯地从「因-果」的时间关系上著力,并没有处理到两者内容是否存在必然性与关连性的问题。因为假如「因-果」两者的内容存有必然性的话,那么它很容易就会堕入宿命论的困限之中,例如电影里。很多人以为佛教的因果论是「宿命意识」的一种演绎,这实际上是一种误解。假如前生所作导致今生必然会受某种特定报应的话,那么修行的价值就会受到严厉挑战,难以解释后天旨於灭苦而依之修行的法道的意义,不合符佛教强调修道灭苦的根本精神。
对於因果的时间关系,《大只佬》一戏当然有所展示,例如警犬前生为追杀犬只的男孩、印度师兄弟的多世积怨,同为今生显报;而对於因果内容的关连,它同样有所处理。何以见得?我们不妨从了因「出家-还俗-出家」的行为中,推断一下他的心理变化,以找出答案。
2.1了因的「出家-还俗」
了因当天把小鸟打死后,看到因果,然后还俗。他看到甚么?为何还俗?这在电影的最末部份,与心魔互相质问中交代出来。心魔问他,看到因果之后,他做了甚么?了因回答:「我知道因果是公道的,但再也做不了和尚」随后他反问心魔,也就是另一面的自己。心魔回答:「看到小鸟前生所作事,为何轮回做畜生,为何给我打死,该死!看到小翠前生做了甚么,该死!看到孙果前生做了甚么,知道他应该打死小翠。…」原来了因在树下的七日七夜间,不但看到因果,也凭藉这种神通,看到小鸟、小翠和孙果前生所发生的事。他把他们今生的际遇比配前生的经历,然后发现因果是公平的,不偏不倚。但是,对白中的「知道…应该」是重要文字,隐含著了因对因果现象的一种潜在评价,那就是人力无法脱离因果运作的支配,连果报的发生,包括其如何发生和发生了甚么内容,都是根据前生所作而「应该」出现的,所以,前生你杀了甲君,今生不论任何情况,你都会被甲君杀死。既然如此,前生所作,今生所受,互有借还,似乎真是公道的。
这么说,他因乱棍打树而误杀小鸟,也是命定的了。既然如此,继续修行只会让他活在「无法为小翠报仇,亦无作用於为小鸟忏悔」的拘囿之中,自然不会有任何意义,因果是公道的,公道得我们不能用自力作出任何影响,所以,他作出了决定:「我知道因果是公道的,但我再也不能做和尚」。
然后,了因还俗,还俗后五年间,他干了甚么事?这从李凤仪在警局与了因对话中交代了:「你今年三十五岁,三十四岁扮宝药党行骗,三十三岁扮乞丐行乞,三十一岁在地盘做黑市劳工。」而了因当时的身份,更是男妓暨脱衣舞男,从「向佛」到「卖淫」这种极端生活模式的转变,必然是缘自外物对自心心态的深切冲击所致:那小鸟无论如何都会死,所有事物都是注定的,任凭你干过好事或坏事,这因果关系都不会改变。即使他继续修行,他的一生都已经注定了,世界一切事物的发生,就在因果循环的设定中公平地运作。
他看到被枪杀警犬的前生、他看到印度兄弟的前生,更加相信因果内容受到命定的绝对支配,在这个阶段中,了因深深相信因果等同宿命。
在电影中其中一幕,亦能看到他这种心态的端倪。有一次,他受召提供性服务,在雷雨交加的晚上,他赤裸裸地站在窗台前吸著烟,思量著李凤仪的前生今世,他深深相信因果力量的不可改变,但内心的善念促使他突破心理困限,决定向李凤仪伸出援手。这一幕,他轻轻地叹说一句「只此一次」,正式向冲击因果,踏出第一步。
於是,了因再次偷渡到香港,向李凤仪展示自己的神通力,并讹称想借助这种力量拯救即将遇害的警员。李凤仪接受并提供协作,可惜的是,了因在大战印度人和勇擒飞天擒蟧后,虽然救回李凤仪一命,但日本兵的影像仍然出现在李凤仪背后,这一刻,他意识到因果等同宿命的这种原理,实在无法透过人力去作出任何改变。
正当李凤仪以女朋友的身份握著了因的手,甜蜜地以为一切危机经已解决时,了因突然向李凤仪说出真相,并强调「不会再做任何事」,因为「做甚么也不会有用」。李凤仪不明白也不愿接受事实,了因表示,「日本兵不是李凤仪,李凤仪不是日本兵」,还谓「只是日本兵杀了人,李凤仪就要死,这是因果法则。」前一句点出了佛教的「无我观」,不同世有不同的自我感,个人主体有不断变化的连续性,但不代表有一个「自我」的灵魂在跳跃,正如寄居蟹的肉身(我们的精神生命体,即佛教所称之「业」)从甲壳去到乙壳,而甲壳却不等如乙壳,只是由业变化和生成的暂居体,两者间的连系只是一种精神生命上的业力。显然,了因此时对因果内容发生的必然性,采取了肯定的态度。他终究认为,人力始终无法影响业力的运作,无论他救李凤仪多少次,都无法改变李凤仪必遭恶报的命运。
李凤仪知道自己前生是杀人无数的日本兵时,无法接受自己要承受前生种下的苦果,因而感到极不合理,极不公道。佛教的因果观,当然不止於这么单纯,亦非完全以今生为起点视角,去评量今生所得是否公平。不过,未真正了因的了因,只冷冷地向李凤仪说,「因果是公道的,但我再做不了和尚」,向命运低头,向因果低头。
后来,了因与文、武师父在大排档吃饭时,讨论起李凤仪。过程中,了因突然生发一种灵思,就是如今善良的李凤仪,一直在做善事,这是否意味著,她正在努力改变自己的命运?人可以靠后天的努力,改变自己的命运么?文师父认同了因的这种想法,了因突然豁然开朗,他知道自己无能力改变命运,但至少李凤仪正在努力,因此,他心中的结得以暂时解开。
2.2了因的「还俗-出家」及「一念相应」
因为有神通,看到因果的了因,一直深信前世因种出今世果,前世种了恶业,一生一世也无法弥补,还有可能继续带给下一世。他并不肯定一个人善良能否为自己改造命运。可是,这时候看通的不是了因,反而是李凤仪。李凤仪认为,人终究一死,既然要死,为何不好好地把握当下我们仍能自主完成的事?於是她跑到孙果匿藏的山上,引来孙果的谋杀。孙果的确把李凤仪杀死,并把她的头颅挂到树上,尸身则埋在黄土之下。了因得知消息,赶到山上,拉出李凤仪的无头尸身,了因激动万分,高声哭喊。正当他竭力寻找她的头颅之际,了因再一次看见日本兵的影像在旁边的树上出现。他知道李凤仪的头颅应该被挂在这处,便趋前拨开树枝,看到她的头颅,了因有何反应?相信看过此剧的观众都会不约而同地认为了因更形激动,并再乱棍打树,喊著要杀孙果。可是,我却认为,了因的反应是,突然出现前所未有的平静,而且看著李凤仪头颅,展露微笑,一刹那间,他觉悟了。
是吗?剧情真是这样吗?
观众可以思考一下,电影中了因表面上拨开两次树枝看到李凤仪的头颅,但事实上只是一次,这是编导一种特别的表达手法。在「第一次」时,事实上那一刻他并没有看到孙果,更没有跑上山与自己的心魔对话,只是他在一刹那间,应於一念,一念间,短暂而充满矛盾、激动、变化、自觉、复杂的境界,突然变得澄明,「我明白了,我明白了!」正是顿然开悟、刹那一念相应之脱胎换骨状态。那么,如何知道了因只看过一次李凤仪的头颅?大家不妨看看,了因与心魔互相攻击时,他的脸上伤痕累累,血迹斑斑,但「第二次」看李凤仪头颅后发出微笑时的脸皮,却是与刚寻找完李凤仪尸身时只有轻微污秽的脸皮吻合,这就证明,了因的脸根本没有流血,有流血的所在场域的活动,是乃正处「念」间,是「念」在发生作用。就此,我们不妨大胆推断,原来由他「第一次」看到李凤仪头颅的激动开始,直到他「第二次」看到李凤仪头颅的平静为止,这一段长达十多分钟的内容,是编导对他刹那间一念相应的具体描述,都是「念」的一种具体展现。不单如此,笔者认为,这个「念」字更是贯穿整出电影的「戏眼」,这将在稍后分析。
好了,把这些部分都给厘清后,接下来就只剩下一个问题,就是了因究竟「明白了」甚么。这既是了因最后留山等待孙果的动因,也是他「还俗-出家」决定的根源,更是全剧要交代的因果内容的最高层次。
结尾留白永远是成功电影用以画龙点睛的方法。显然,编导对《大只佬》所下的功夫,实在匪浅。我们无法在剧中找到了因「悟」的答案,但既然留白,想像和讨论空间多了,我们何妨大胆估计一下答案以满足我们的渴望?
事实上,这一出戏,由始至终,纠缠在了因「悟」与「不悟」间,都只有一个问题:那就是对因果的真切了解与否。上面已分析过,由他打死小鸟、盘坐树下七日七夜开始,他已深信因果等同於命定,人力无法改变因果律的支配。虽然他曾期待李凤仪以今生的善良去改变自己的命运,但她最终也死於非命。观众可能会问,这不也印证了因果律等同於命定论么?结局李凤仪不仍然要死?不错,可是,从了因与心魔对话之中,点出了他觉悟的端倪:「如是因,如是果,昨日因结成今日果,任何力量也改变不了。佛,只著力一件事,当下种的因。」在这番说话中,了因醒悟了「当下种因」的重要,也就是佛家所说「重业轻报」的一种指导理念。
「任何力量也改变不了」一句指出,人力的确无法抗衡因果律中业报生成的力量,但这并不代表因果律就等同於宿命。我们根本没有必要去抗衡、突破业报力量,过去所作所为,已成历史,不可能改变。可以改变的,是过去历史聚合而成的宿业,在今生发生的作用,我们如何去调整自己加以面对,如何操作当下我们可以操作的一切心境、活动、决定、反应和期望,以对待这种宿业?因果循环的系统中,一件事的发生,绝非单一的原因所导致,由於此生彼生的无常原理,因果不能被量化,也不能被质化,众多因加以无量缘,引发出一个结果,但这个结果并不就永远地停留为一个结果,它同时将会是未来结果的其中之因,如是,因果相依相承,环环而扣,却又无分彼此。那么,过去宿业既已发生,我们自然没有力量去改变过去所发生的事,但今天我们著力於当下所做,即便今生生发上世苦果,至少我们已调整、装备好今生的一切,能较消极、放弃一切的态度来得积极,果若真要受报,所承受的苦痛亦必然较小。
就以李凤仪为例,她前生是日本兵,残杀中国人成性,罪大恶极,人人皆愤而切齿,论因果,他今生该没有轮回做人的资格,不过,既然他今生做人,并成为李凤仪,也就是说这个日本人在前生多世,大概又是善良的人,尺度上仍有做人的本钱,这或是一种定业。李凤仪虽然善良,但今生的李凤仪不就可以把日本兵罪大滔天的恶业泯除,她仍然要惨死,只是,因为了因的介入,李凤仪由原本给印度人杀死,变成给飞天擒捞害死,再变成给孙果杀害,她的死已由没有价值的普通被杀变成有意义的遭受遇害,这不就是人力在因果律所设定的困限中,发挥了自身最大的影响力吗?她的善良驱使她从不明不白的惨死中,变成坦然的面对生命、促成了因觉悟的牺牲,那今生积下的这股业力,不就在人力的干预中改变了向度吗?李凤仪的死的时间、地点、形式及意义,都完全改变了,这样的改变,令大只佬体会到,即使因果关系是存在的,但今天的果未必要完全归咎从前所种下的因。因果之间仍存在一些变数,而这些变数就是由今天的修为而形成,足以调整最终果报的生成内容。也就是说,人力不能改变发生过的历史,但能够左右业报生成的影响,当下种的因,重点在於它拥有不可思议的承前启后作用。顿时,了因对因果律有一种新的观感,个人努力的因素有助调整过去种下业报的招受程度,因果律给了因的启示,至此达到明朗:今天我们生活在世,不该为过去而苦,也不应为将来而忧,乃是要把握当下,活在当下,悟在当下。因果业报,就是要我们在当下中活出一种真生命,活出属於自己生命里的真如。
因果律,也就在这种实相的演绎中,成功脱离宿命论的误区,提取到一个高层次的境界。「了因」之所以有这个法号,正正就是了因了解因果的过程。了因当日虽然看到因果,但却未了因果,无法在因果论上确立正信。反而因为自己看到因果而无条件肯定了自己对因果的看法,执於无法再出家修行。从心魔一战的对话中,他把当日正反两面看法和盘托出,就是这一次的体会,了因明白到他从前自以为理解的因果律,原来并不透彻。在大彻大悟之后,他决定再次出家继续他的修行。了因与孙果,「了解因果」与「承受酸果」,这对极端名字的设计,不是偶然,都是编导刻意向观众提示角色命名原因之所在。
2. 「唯有业随身」
在大乘唯识系统中,决定业报的异熟生与异熟果(即第八识),支配了招感果报的内容。我们知道,无论早期佛教或大乘佛教,对业都有种类的划分。就实践形式而言,可分为「身业」、「口业」、「意业」,这主要是人类种种心态和行为的归类,再配合十恶而应用和诠释。就性质而言,分为「善业」、「恶业」、「无记业」。「无记业」指的是不善不恶、无意生发之业因,这类业因具有较多的道德元素。就体性而言,可分为「共业」和「独业」,也就是众生共通或独自所造之业因,能招感自己和他人受报之业。就效度而言,分为「定业」和「不定业」。「定业」即「决定之业」,而非「注定之业」,它指当我们立心做了一件事,这件事是善是恶,也会引发我们将来招感果报,强调的是一种「有心为之」而足以引发「果报」的业因。也就是说,因果律的运作程式是「既定」的,但果报的内容并不是「注定」的,仍要视乎我们在「决定」的前提下所做的种种行为,而招感哪些相应的果报。或者我们会问,「定业」必招果报,这不是「注定」吗?不错,定业具有必然性,好像你一拳打在物件上,必然受到物件的回击。然而,这并不表示你一定会感受痛楚,或必然感受哪一种痛楚,原因要视乎你这一拳打在甚么物件上。显然,打在凹凸不平的石上,回击力所造成的痛楚,比打在平墙上倍大很多,打在平墙上,又比打在海绵上更形痛楚。而假如打在沙包上,不但未必感到痛楚,而且还可能生起快感,甚而变成一种可以练成强健体魄的乐趣。如此,我们可以把这种决定「打在沙包上」的动作,理解为「作善事」的比喻。当然,感受的痛与不痛,物件质性只是其中一个因素。物件是否牢牢系固、出拳的姿势是否正确、出拳的过程中有没有受外在环境的干预,甚至你出拳一刻的心理状态,都决定著你受到物件反动的不同结果。而即使受到物件反动,痛苦的出现亦未必是即时的,可以是逐渐的,可以是后来才生并发症,亦可以由始至终完全没有痛楚,这视乎业的性质和程度。由是,出拳会让物件有反动,是既定的,但物件如何反动,却不是注定的,业果的生成,究竟受到我们当下的决定、心识形态、修行精神的影响而有所改变。
在佛教因果律的道德层面而言,恶业必招苦果,善业必招乐果。在大乘《法华文句记》卷10里,甚而强调「定业亦能转」,认为「心不犹豫,发愿净信修行,则现世恶报及来生,得以佛菩萨之力转其定业,不使受苦果,而速证无上菩提。」表明众生所作「定业」,假如属性太恶,如日本兵,则李凤仪难以逃避苦报。但若发愿净信修行,则会得佛菩萨之力去扭转。当然,这里强调的是以宗教为本位,是力求连「定业」里的既定性也给削弱的一种想法。
「不定业」的意思正与「定业」相反,指「非决定之业」,即造成一件事前,并没有立心的思量与考虑,甚至和「无记业」的性质相近,是「无心而为之」。例如电影中李凤仪开枪误杀警犬,非有意为之,故果报较轻,因果律的运作原则既非「既定」,果报的内容亦非「注定」。因此,「不定业」并不存在「既定」的元素,反而是「受果不定」,业因性质较为依赖於自主选择所为。所以,这种「不定业」的作成可能未必招感结果,或招感结果的时间仍不肯定。由於「不定业」的造业者并没有经过立心思量和考虑,故它为业报运作程式提供很高的自由度,「不定业」中所蕴合的不肯定性和不稳定性,却更加凸显了「一念」的重要,同时由於不定业包含很多可能的结果,促使修行实践、为良行善的价值得以合理地提高。
就以《大只佬》中的印度兄长为例,他前生给师弟暗算而丧命,折射出今生再与这个师弟结缘结怨的命运。今生因为种种缘故,他迁怒於师弟,并矢志将他杀死。事实上,由他与师弟结识、交往、交恶直到厮杀,每一阶段的决定,都是在「不定业」的环境下发生的。例如他们交恶后,他因事生发杀害之念,便假扮外卖送递员闯进师弟看守的工厂大厦犯案。这一刻,其师弟纵有被杀之定业,但师兄却无杀人之定业,杀人与否,是不定的,完全取决於他当下一念的决定。结果,他选择把师弟活活的打死了,但两人的仇怨并没有因此而终结,反而再度升华成宿世的定业:两人再次种下恶因,并延续累积前生的宿业,带到下一生继续缠绕。
原来,杀人者以为杀人是仇恨的终结,在佛教而言,这反而是宿世仇恨的延续。
在仍取决於个人当下决定的不定业场域下,师兄选择杀害师弟、警察(四眼仔),并因张警官穷追猛打的迁怒,选择继续杀戮行为,这些行为的决定完全是可以选择和避免的,但他为妄念所蔽,无法醒觉,最终被打至重伤,继而被抓,更险些被张警官怒杀,这个结局,完全是他在种种不定业的关次中,一次又一次累积出来的现报,最终必须承受顺现定业之结局――他无法再获得选择的机会。
对此,其实早在佛陀时代,便已有记载。《盐喻经》载:
尔时。世尊告诸比丘…「若使有人作不善业,必受苦果地狱之报。…。谓有一人不修身、不修戒、不修心、不修慧,寿命甚短。…犹如有人以一两盐投少水中,欲令水咸不可得饮,於意云何?此一两盐能令少水咸叵饮耶?」答曰:「如是。」世尊:「所以者何?盐多水少,是故能令咸不可饮。」…「犹如有人以一两盐投恒水中,欲令水咸不可得饮,於意云何?此一两盐能令恒水咸叵饮耶?答曰:「不也。」世尊:所以者何?恒水甚多,一两盐少,是故不能令咸叵饮。如是。有人作不善业,必受苦果现法之报。(东晋僧伽提婆译:《盐喻经》,《中阿含经》卷第三,《大藏经》,第一册,页433a-434a。)
经文指出,假如我们不作善业,不修身不持戒,就好像把盐投在少量水中,盐的咸度会过浓,饮而难咽。相反,假如我们修心发慧,就如把盐投在恒河中,却饮之无味。这个例子,既凸出修行的重要,同时令因果律成功地脱离宿命论的拘囿。以行善修身为水,以盐为过去之恶业,以饮水为所作业报,三者互为因果,亦互相影响,笔者将这种比喻称为「稀释论」。
在佛教中,「宿命」称为「宿住」,「宿住」是一种过去生命受报差别的总称,指的是已发生之历史事实,本质上是无法改变的。但是,在不定业的原则下,它并不必然地导致未来的特定内容的发生。可以说,宿命在业力推动下,会为下世塑造定业。但各人的宿命不同,定业便不同,命运也就殊异,这就是电影中李凤仪所说的「万般带不走,唯有业随身」的道理(原文为「万般将不去,唯有业随身」,出自《龙舒增广净土文》)。但不定业和后天人为努力,加上偶然性环境因素的影响,左右了果报出现的内容,这就表明了「因果具有既定性但不具注定性」的原则。
对此,今天我们去理解,当然不必一定要出家剃度才能增加这种「盛盐之水」的份量,但只要在平常生活中,立身修心,以善为旨,其实已具「稀释」作用了。重点在於我们如何拿捏我们的人生,一念天堂一念地狱,天堂和地狱其实是同一个地方,我们选择用怎样的态度去看待自己的人生,去取舍自己的抉择,这都决定著我们身处场域的最终性质。
综上而言,可以见到佛教对实修的效用能产生的变化,持肯定态度。
3. 善恶苦乐只是主观世俗的定义?
在大学中与学生讨论《大只佬》和佛教因果律的特色,很多学生都很有思辨力,他们用「善恶只是主观世俗的定义」,去质疑佛教因果论说的客观性。事实上,佛教对於业报和因果律之论调,长期以来掺入「善恶」元素,这些元素背后乃依据人类的心理动机而展现。「善恶之因」和「苦乐的报」都具有很强的主观性,前者受道德价值支配,依社会变化而调整;后者是一种感受的认知反应,随个人感官而殊异。不过,原则上「主观性」与「因果现象」并没有冲突。我们知道,感知现实的程式是「感受→定义」,我们是先有了感受才为这种感受选取一个词语来定义。那么,苦乐的感受是确切存在的,只是两者在定义上具有较强的主观性,业报运作焦点始终集中於感受而不在定义,都是在身、口、意背后的心识层面上起作用。「定义」对感受性的内容并没有左右的能力,举例说,甲君今生是非不分,喜欢胡乱挖苦别人,宿业久积,下世假如轮回为人,报应身上未必同样给人以完全相同的方式挖苦,因为两者(上生被挖苦者和今生的甲君)对这种行为的「苦感」未必相同,故可能今生乙君会因失言而惹上官非,或遭到口舌之祸…等等。那就是说,即使善恶、苦乐的本质乃因人而异,但因果现象只会倾向循感受去追纵报应,善恶、苦乐的不同定义,对於一个人受报的方法和当下的感受,并不具支配与附从关系,因此,苦乐的主观性与业性,两者不存有冲突。
从这推断,无论用质化角度去剖析因果律,抑或用量化角度去评量业报关系,都似乎无法完全把因果律的不可思议本质描述出来。这就正如上述我所举的例子,当我一拳击在石墙上,因为拳击的力度和石墙的硬度,在刹那间产生了回击力,回击到我拳上,造成痛楚感受,这与力学的行动和反应(Action and Reaction)的原理相似。纵然我们可从力学角度去衡量行动力度有多大,亦可计算反应力度有多大,但我们不能以量和质这两方面,精确说出我们感觉痛楚的全部内容,充其量只能透过「程度的描述」去缩窄形容的范围,如说「痛」、「很痛」、「极痛」、「刺痛」。但这些都无法让人准确拿捏到「痛」所处的位置和真切感受,只有拳击者自己知道,正如禅宗常说「如人饮水,冷暖自知」的道理一样,是一种自然感受的法则,不存在可以计算的效用。佛教所强调的因果业报,实际上就是以这种义涵为起点的。
顺带一提,佛教以「自作自得」阐述因果的运行法则,到了中国后,经过中土志怪小说的宣传后,这种色彩已为「业力祸及他人」的思想所取代。后来三言两拍的流传(如〈沈小官一鸟害七命〉、〈月明和尚度柳翠〉等典型因果篇章),更让民众了解这一套经过中国化的因果观念,亦让具有「业力祸及他人」色彩的中国因果观更加流行於民间。而《大只佬》一戏,表现的是却「自作自得」的因果特色,可以说更贴近於因果的早期面貌。
4. 九十刹那与一念
以下引用上文的例子谈谈「念」的概念:我们打了一拳出去,这个动作虽然会引发很多不同结果,但回溯缘起,这一记出拳的背后,却是由我们的「念」操作主导的。佛教所说的「十恶」、「三毒」、「三业」等行为果报的发生,实际上也源於这一「念」。事实上,全剧对於这个「念」字,一直有细心的塑造,而且暗扣不放。何以见得?我们可以分别从电影中角色的「对白」和「行为」两方面探讨。
角色的「对白」:
「一念之间,人命在你手」李凤仪转身擎枪时了因说。
「一念天堂,一念地狱。」了因回答张警官问题时说。
「我是你心中的佛,恶念的你是如斯可怕。」戏末了因与心魔激战,「两人」在这个「念」的景观中,盘膝而坐,并进行的对话。对话中,了因心中的「恶念」从身上抽离,并呈现在他面前。他意识到因果的重点在於当下。在当下一念中,要么海阔天空,要么堕进地狱。以上四处,正是电影接力点出「一念」的戏眼所在。
至於电影里哪些情节体现了「一念」之重要?实际上是很多的。例如:(一)了因当年见小翠被杀,镜头捕捉了他激动哭喊的表情,这时候的了因,眼神充满杀意,内心动了杀念,这一杀念,也促成他后来错手把小鸟杀死的后果;(二)印度师兄与师弟结怨,触起杀念,把师弟杀死,中途更增添了杀死警员四眼仔的恶业,最终被捕,并承受杀伤多人的果报,故延续了来生承受苦报的顺次业。可见,种种的事情也因其一念起动而生成;(三)张警官对印度犯人一直恨之入骨,了因制服印度人后,张警官见之,瞋恚之执生起杀念,一时忘记自己身分,执起炮枪欲将之了断,却被了因一手挡著,就在刹那间,张警官杀念顿灭,如忘忽忆,清醒过来;(四)了因看到李凤仪头颅,在瞋恚与觉悟之间,进入一念之境,始觉与本觉随即相应,战胜心魔而达到开悟等等。以上所引的例子,都是电影对「念」的描划情节。
在佛教中,「念」有心念的意思,亦作时间单位,借指瞬速的时间:一刹那为1/75秒,速度如电似火。而念,则由90刹那构成。计算之下,一念生发的时间只为1.2秒。每一刹那都包含色相、感受、觉知、意向、意识的变动和生灭,每一念都产生无数可能的结果。所以说,一切唯心造,念就是心识活动的一种决定作用,当下种的因,根源就在当下生灭的念,说到底,其重点乃在於我们如何操作、能否操作。
这也是我常常跟学生说,当我们心情不好的时候,千万不要做决定,就算做决定,也千万不要立即落实。原因是,很多时,我们在杂念缠绕时,所做的决定都会是意气之事,都会是错误的。知乎此,即使我们不能临崖勒马,让自己消除瞋恚,但至少知道自己正处瞋恚之时不宜作任何决定,这压根儿也能有效减低做错事的可能。
5. 余论
5.1 一脉相承的因果律
所谓菩萨畏因,众生畏果,当年慧远〈三报论〉(334-416)云:「现报者,善恶始於此身,即此身受。生报者,来生便受。后报者,或经二生三生,百生千生,然后乃受。」又云:「心无定司,感事而应;应有迟速,故报有先后。」(载於僧佑,《弘明集》,《大正藏》,第52册,页34bc) 明代冯梦龙(1574-1646)《喻世明言》-〈沈小官一鸟害七命〉:「积善逢善,积恶逢恶。仔细思量,天地不错。」直到今天龚仁心先生「善有善报,恶有恶报,如果未报,就是时辰未到。」我们见到,中国传统的因果思维自古至今总是一脉相承的。佛教传入后,其核心不但没有受影响,反而增加了人为力量的元素,变相增加中国因果律的内在积极意义。《大只佬》拿捏这个抽象的核心思想,用一百分钟精要地表达,就佛教电影而言,其表现已是十分难得。
5.2 续集的可能
《大只佬》到最后了因觉悟而重归佛门,做到真正「了因」,这是一个很圆满的结局。然而,假於要为《大只佬》构思续集,可以进一步把「业力」的概念形象化,更加凸显「所造之业必於现世或来世招感相应之结果,但这结果并非有特定内容的指向」的命题。可以考虑让觉悟后的了因获得「视看一念未来两路」的神通,比前更进一步,此亦不为过。张警官、教师(汤宝如) 都是可资继续叙述的角色,主题亦可放在印度兄弟的关系上,例如印度兄在狱中因事而死,其与师弟再度轮回为人,并在信任与出卖之间再度纠缠,了因因种种因素而再涉入他们的旋涡之中,最后把两人的恩怨化解,真正救赎他们於无间地狱之中,等等。
5.3 电影内容与佛教相关的元素
最后简单谈谈电影内容与佛教微妙对应的一些元素,估计这些元素是编导刻意贯注的。此中包括(一)了因和孙果的名字,附有电影主题的说名,也具有构思者的暗示;(二)印度兄弟来自印度,是佛教的发源地;(三)了因三十岁前是和尚,二十九岁因看到因果而还俗,佛陀二十九岁因四游感悟而出家;(四)了因因观鸟而看到因果,佛陀小时候於农祭中同样因看到飞鸟吃虫而悟通无常;(五)了因坐於树下七日七夜,佛陀亦曾坐於毕鋍罗树七日七夜并成就觉悟;(六)了因迷悟之间与心魔战斗,佛陀树下冥想亦与摩罗对抗;(七)从计算而言,了因第三十岁至第三十五岁这六年间,属於「看到因果但未了因果」的还俗期,佛陀在同样的年龄阶段,进行了苦行生活。
当然,对应未必要做到内容一致,但多少有些点缀的心思,增加耐人寻味的果效。
在成年人中,也许我看的儿童动画电影算比较多的了。从孩子上幼儿园起,我们做为父母,就不时带他、陪他上电影院看电影。一家三口,在影院旁边先吃顿麦当劳,入场前再买上饮料、爆米花,一边儿看一边儿吃一边小声地交头接耳,如此这般,倒也温馨和谐,其乐融融。选片上,孩子和我有共识,基本上是两类:科幻和动画;再加个条件:最好3D。(插一句,儿童故事片一概不看,要看,他自己在家看电视或上网看,没必要花钱上影院
在成年人中,也许我看的儿童动画电影算比较多的了。从孩子上幼儿园起,我们做为父母,就不时带他、陪他上电影院看电影。一家三口,在影院旁边先吃顿麦当劳,入场前再买上饮料、爆米花,一边儿看一边儿吃一边小声地交头接耳,如此这般,倒也温馨和谐,其乐融融。选片上,孩子和我有共识,基本上是两类:科幻和动画;再加个条件:最好3D。(插一句,儿童故事片一概不看,要看,他自己在家看电视或上网看,没必要花钱上影院看。)不能说看的多全,但至少3D动画大片没落下几部,印象深的,有《爱丽思》、《蓝精灵》等。较近的一次是日式风格的《魁拔2》,我感觉相当不错,不过孩子偏说2没有1(他在网上看过)好,问他是不是因为3D假了点儿、不太立体,他说那倒不是——孩子的心思、感受和评价标准跟成人不大一样,就跟看漫画似的,《新京报》的漫画版,我们都没啥感觉,可孩子每天看的饶有趣味,常常乐出声儿来。
刚刚看的《昆塔:盒子总动员》。除了我们跟孩子,还捎上了他的两个同学小伙伴(一个是要转学分手了,算是个告别活动;还一个是刚发暑假时他妈带着一起游过几次泳,算是礼尚往来)。片子是我选的,除了满足动画+3D的硬指标外,还因为网上看了些宣传介绍,包括环境恶化寻找水源呼唤英雄的故事背景、“若不疯狂枉少年”的冒险主题、奇特的单腿儿盒子形象、阿里云6700台电脑渲染出来的“逼近好莱坞”的3D画质,大致判断,应该属于三观健康、有想象力、孩子看着比较过瘾、大人陪着也能接受的那种。决定前,又在网上搜到《昆塔》的预告片(有两个版本),虽然看不出3D的效果,但画面和配乐很有好莱坞大片的范儿(我自己倾向于在影院看美式立体“实物”风格的3D动画,不倾向于在影院看日式漫画写意风格的3D动画),三个孩子看了预告片也觉得“相当可以”、“各种不错”,就杀到青年宫去了(旁边有麦当劳,连吃饭一起)。
铺垫交代完这些,可以进入主题了。先说总体感觉:3D画质和音效上,不管孩子还是大人,超乎预期的惊喜和震撼,国产电影能做成这样,我是相当知足了;人物、情节和场景上,孩子们貌似一上来就非常自然、毫无保留地全盘接受,完全融入到片子营造的氛围和设计的进程中,感觉孩子和片子之间,跟的很紧、贴得很近,充分交互,瞬时回应,高潮不断,笑点频出,八十分钟,一气呵成!
但但但但但但但但但是,不得不说,作为成年人的我,不知道是不是因为某种程度上永远失去少年才有的禀赋,绝对做不到像孩子那样投入、那样“配合”,绝对要受到自己“成熟意识”和“理性判断”的影响和羁绊,虽然整体上看得下去也看得进去,但时而觉得这里太简单、太幼稚,时而觉得那里太跳跃、太做作,时而跟这段情节设计较上劲,时而脱离轨道游离出来。是的,这部《昆塔》或许可以说是史上最强的国产3D动画大片,也是一部令孩子(从学前到初一、初二)如梦如幻如痴如醉的电影,但绝对不能说是一部能让大多数成年人跟孩子一样无障碍进入、轻易high起来的电影作品。如果制片和导演的初衷是希望孩子家长都能喜欢上这部片子的话,那我可以说:《昆塔》在这点上尚有不足,略感遗憾。(是苛刻的要求吗?反正《功夫熊猫》做到了,真正老中青少咸宜)
这就回到了前面那个问题:孩子的心思、感受和评价标准跟成人不大相同,甚至大异其趣!既然如此,我们就应该明确一点:不能从成年人的视角、感受和情绪出发,想当然地对一部主要面向儿童的电影胡乱打分、妄加评议、冒然推荐。
观影回来的路上,我们没有跟孩子们交换对这部《昆塔》的看法,因为一路上三个孩子一直叽叽喳喳相互说不停,还沉浸在刚才的画面和场景里,我们插不进去;上过街天桥时,他们还模仿主人公菠菜、奶泡泡和嘎嘎单腿跳着走路的姿势,排成一队,你追我赶,还争着说自己是那个敢于冒险的少年英雄——孩子王菠菜。但这样一个情况也足以表明,《昆塔》作为儿童动画大片,已经是非常成功的了。如孩子的妈妈跟我说,孩子喜欢是最重要的,我们带孩子出来,不就是为了让孩子们高兴吗?虽然我们未必能像孩子那样投入和认同,但暑期陪孩子看几场电影,看到孩子之间其乐融融,暂时忘却繁重的学习负担和升学压力,激发一下他们(以及我们自己日渐褪色)的热情、想象力和冒险精神,不是很好吗?
回味这部电影,我忽然想到,这部电影在热闹之外,如果还有所谓对孩子“寓教于乐”的功能,那么它在电影故事情节设计上,到底有哪些“教育意义”呢?不做剧透,概要地归纳出几点,相信这些应该是导演希望带给孩子们的教益和启发:
首先,是神明或英雄的召唤,在电影里,就是传说中的昆塔对孩子王菠菜的召唤,其实这种召唤,在某种意义上,我们都曾遇到过,也许观察到自然界中的一种奇异现象,也许是读了一本名人传记或寓言,也许是得到某个老师或高人的指点,也许是一次外出旅游途中突然获得的感悟,等等,这样的召唤如果发生在儿童时代,对其一生的引导作用和塑造价值是不言而喻的。看《昆塔》电影本身,其实就是一次对少年英雄和冒险精神的召唤,上演的是菠菜,触动的是作为观众的孩子(甚至包括我们自己)。
第二,坚持己见,甚至固执己见。菠菜看到了“好大一片绿色的昆塔”,听到了传说中英雄对自己的召唤,他告诉别人,但没有人相信——因为他是个孩子,因为别人没能验证他的发现。而菠菜选择了坚持,不仅是相信自己的感觉,而且付诸行动。这点教益,在这个浮躁且盲从的时代,弥足珍贵。尤其是要成为类似乔布斯、比尔盖茨、扎克伯格、马云那样的开拓型的领袖人物,像爱因斯坦、钱学森那样的创新人才,这种性格似乎还是必须的。
第三,要有死党和跟班。《昆塔》中,菠菜就有奶泡泡这个死党和跟班。其关系,与《魔界》中的两个少年非常类似(人物性格则大不相同)。这点不用展开,社会上混过的人,大体尽知其义。但现在一般的孩子,已经是独生子女,常以自我中心,心智成熟的晚,除非是学校或院子里的孩子王。所谓孤胆英雄,现实中是没有的;从小学会建立、维系和发展自己的朋友圈子,规划和形成自己适合扮演角色、位置和责任,也许是可以从《昆塔》中再次获取的一个启示。
第四,得有绝活儿和法宝。在与蜥蜴帝国的殊死拼杀中,如果没有菠菜、嘎嘎、奶泡泡们没有几样绝活儿,没有几件法宝,别说打败强大的敌人,就是偷生活命,怕也做不到。(具体的就不多说了,毕竟很多人还没有看片。)孩子从小就应该想一想:自己将来安身立命的家伙是什么,实现理想的法宝是什么?更进一步,怎样练就自己的绝活儿、获得独有的法宝?
还可以梳理出第五,第六,第七,因为这部《昆塔》,从寓教于乐的角度看,铺设的东西是蛮多的,包括作为本片背景的环境危机、资源危机,也富有全球视角和现实意义。不过,还是到此打住吧。我相信,这些对孩子的教益和启发,是正面的,润物无声的,潜移默化的。
该最后给这部电影打个分了。10分制,8.5分。3分是3D效果和电影语言的表现力,超赞!3分是三观(电影所呈现的世界观、人生观、价值观),绝对健康!2.5分是人物情节故事场景,对孩子也许够了,但对我来说,确实觉得还可以做得更好。我负责任地、百分百地推荐暑期的家长带着自己的孩子来看这部3D动画大制作《昆塔:盒子总动员》。当然,更希望导演和制作团队更上层楼,拍出下一部更加“逼近好莱坞的3D动画大片”!
像李小央这种男生应该不存在吧……默默守护陈心身边十年,当备胎十年,却依然心甘情愿毫无怨言。陈心只有和男朋友吵架的时候才会来找他,还有他家钥匙,随时欢迎陈心到来的家……他让她睡他的床,一醒来就有早餐,一吵架就急忙着安慰……这都太不切实际了。是人都有私心都会抱怨。
出轨王这对我就不说了,让我又多了一个不结婚的理由,男人太可怕了,在外玩得爽翻了满脸骚烂贱的脸回到家一秒变纯良……谎言一个接着一个应接不暇,夫妻俩斗智斗勇,老子白眼都翻不上去了。婚姻是不仅是爱情的坟墓也是彼此青春的坟墓。
多巴胺分泌最多持续四年,也就是说四年后只剩亲情和责任了。这很可怕啊……还是应验了那句话:“距离产生美。”
不在乎是谁生活里的龙套,重要的是我们是自己世界里的英雄。
有多少梦实现了,有多少梦不见了,有多少人忘记了,有多少人还在心里。
做世界的龙套,当自己的主角。
不在乎是谁生活里的龙套,重要的是我们是自己世界里的英雄。
有多少梦实现了,有多少梦不见了,有多少人忘记了,有多少人还在心里。
做世界的龙套,当自己的主角。
一群森林里长着翅膀的小熊,他们的精神导师是一个叫Plato的老年飞熊,只是Plato已经不能飞。这群可爱的生灵
一群森林里长着翅膀的小熊,他们的精神导师是一个叫Plato的老年飞熊,只是Plato已经不能飞。这群可爱的生灵为着自己生存的森林而与破坏者时刻斗争着。
在偏见里看见了傲慢
有这样一种激进主义,'他们追求的只是物质的东西,没有任何精神上的追求或品质,这是他们唯一关心的,
你想质疑他们? 然而推动这个世界是他们,带领这个世界度过难关,'
当年<阿特拉斯耸耸肩>的问世,质疑声频频,他的主旨是个人主义,自私自利,但他畅销
若说<小时代>如何,它反映了一类人向往的青春,并为
在偏见里看见了傲慢
有这样一种激进主义,'他们追求的只是物质的东西,没有任何精神上的追求或品质,这是他们唯一关心的,
你想质疑他们? 然而推动这个世界是他们,带领这个世界度过难关,'
当年<阿特拉斯耸耸肩>的问世,质疑声频频,他的主旨是个人主义,自私自利,但他畅销
若说<小时代>如何,它反映了一类人向往的青春,并为这种臆想的青春赋予现实化,进而达到的,是这些人纯粹臆想的二次方,
是可以为这群人带来快感的消费品
它是商品,商品的好坏,只有购买者才有权给予评价,局外人无需多言。
而我应该算是购买者,对于不能退货这点,表示可以给负分嘛~
那时候的录像厅,开始多是香港电影,93年左右吧才有美国大片进来,我对这部电影印象不错,因为两男两女都不错,邓光荣很英挺,周润发很迷人,两
那时候的录像厅,开始多是香港电影,93年左右吧才有美国大片进来,我对这部电影印象不错,因为两男两女都不错,邓光荣很英挺,周润发很迷人,两位女主角虽不是标准美女,但模样气质的都各有味道,故事情节都不记得了,只记得每次夏文汐出镜都打了很柔的光,好象拍婚纱的感觉。
这种电影的内容都离我们当时的生活好遥远,看的也就是个帅哥美女,那时候,以为香港人全是黑社会呢,很多年后才知道,原来编剧是王家卫,真看不出来,记得有人说,王家卫做编剧写的太慢,被开除了,估计这是他赶工交的剧本吧,基本是90年代江湖片的俗套路。
很多演员都去世了,他们年纪也不算大啊,能叫得出名字的演员越来越少了。
走好吧,老大们。
先生问我,为何叫她从海上来。我猜是隐指上海,又增添一些波谲云诡的效果,暗合张爱玲奇幻的一生吧。
编剧很审慎,差不多是情景再现了。台词几乎就是张胡二人见诸笔墨的素材的连缀,连道具如张欲送小周的布料,蓝底上浮出叶子的花样,都有据可查。刘若英与其他人等的表演亦很
先生问我,为何叫她从海上来。我猜是隐指上海,又增添一些波谲云诡的效果,暗合张爱玲奇幻的一生吧。
编剧很审慎,差不多是情景再现了。台词几乎就是张胡二人见诸笔墨的素材的连缀,连道具如张欲送小周的布料,蓝底上浮出叶子的花样,都有据可查。刘若英与其他人等的表演亦很收敛。只是苏青与我想的不同,似乎太过小巧细致,伶俐有余,凌厉不足;这样的苏青,年轻还有看相,如果老了、缩了,还搬弄“饮食男,女人之大欲存焉”,岂不凄厉。
胡兰成的扮相并不让人讨厌,眉宇开阔,身形劲朗,可能比实际要高一些。因为他在送第一次回访的张走在胡同口时,曾说“你的身材这样高,这怎么可以”,推测起来,大概他并没有高出张的相称感;而且,这扮相不像江浙人——少小时往往精明紧凑,年长些又常常圆头圆肚有暴发气,总归是轩昂不起来。
这个自以为书念得不错,文人相夸是汪精卫“文胆”人,初始时面对张的奇思相炫,失了言语上所有的技巧:论乐府诗、观高更的画、描摹人生世相,一一领受爱玲的开光,只有惊羡的份。惊羡很快混作惊艳,拙拙地恭维张,倒有几分赤诚。因为深觉张的再嫁像李清照的再嫁一样,吃了大苦头,我劝自己坚定——这与双方都是一场真正的爱情。否则,张爱玲这一辈子,太悲苦了!转而又想张决绝时的话--“我就算不爱你,也不能再去爱别人,我只有自当萎谢”--能让她
这样透彻的人透彻见了底的,于她怎能不是一场真正的爱情!十七岁时她说:最恨,一个有天才的女子,忽然结了婚。--一语成谶。时局一变,胡的乱世开始了,他在张的面前却机巧起来。在武汉生出个小周(顺德),在温州又冒出个范先生(秀美),哪里是逃难,分明“驿路桃花”;而且还有对张说,非但要对张说,还说得花样百出,“以为但凡我喜欢的,爱玲也是喜欢的”。
哪个女人会脱俗到与别的女人分享一个男人?这个男人私欲的借口漂亮得令自己都感佩了。
张爱玲虽然不需要,也没有,但她是欢喜用自己男人的钱的——在她,因为俗气,所以真实——但是,想来她虽不伸手到胡的口袋掏钱用,却也绝不会愿意万一哪一天伸出手去,在胡的口袋碰到另一个女人的手吧!实况却更糟。
张爱玲的萎谢子情感的挫败始。败在目无下尘的张看来根本提不上筷子的两个女人手里。
这种中间隔着胡兰成的从未正面交锋的挫败,是致命内伤。
张懂得“女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐”,但她没有实现的机会;她的聪明远在胡之上,她想要胡给一点人间烟火的供奉,胡偏不能——许是不敢给。结果,张要的自私的完全的爱,在胡那里就变成“亮烈难犯”,好像张一直在示强。
张是一直在示强的。
但小周和范——非但她们,绝大多数自视卑贱的女子——都天生懂得示弱。
小周向胡先生问了半句“张小姐……”便哭了,泪淋淋地坐在江堤边,对赶来的胡赌咒盟誓“我再也不问张小姐了”。那样令人催藏的乖巧,由不得胡股掌间不多了爱惜;况成事之后,其母还亲嘱小周“要知恩”。逃难的书生,在乱世的温柔乡里,倒做起了真命天子,保不定红袖添香时,把眼前人当了小周后呢!
范(秀美)的示弱,是枕边上的“三娘教子”:人家上海的张小姐,大家闺秀,这般对你,你不能没了良心!——当然了,从武汉到温州,在钱上一向看得紧的张爱玲,克扣了自己,源源的把汇票寄过去——教子毕,她便自弃地把肥暖的白胳膊搁在寒素的蓝印花布的被外,也由不得胡不拢被以示敬赖。
张呢?她一开始强撑着,避开胡论及小周的津津话锋,这多少让胡扫兴,或者又让胡刺激,越发有邀张共赏之意。写了《武汉记》,留于张的案头。
张惨然意识到自己的颓势,还在示强——拿出一块料子,蓝底上浮出叶子的花样,托胡转送小周,“答谢她对你多有照料”。这已经不像张的为人。送出礼物,似亲实疏,其实却是在确证身份,乃至名分。胡的回答却是——不必了。她也是个明理亮烈的人,轻易不受人东西;况你轻易不买这些,买了必是自己极爱的。
——公允已经不对,按照张对感情的要求,有个薄彼厚此才是对的;又还替小周作主回绝了张,就更不对了,他替小周做主,显见得对张就客气,也就生分了。
胡返武汉,又远遁温州,张觉得他在难中,多少事,欲说还休。但是内中琢琢磨磨,定是磨出了鲜红的肉刺来,所以追至温州,她还吃着千里之外的醋,强令胡在自己和小周之间作选择。殊不知,小周已是陈年老醋了。
她又是强撑着示强,对前来送餐的范先生致谢,谢她对胡多有照料。
范得体地应对着。过分的得体,分明是吃准了她的底,才有的;分明是一个愚笨的人将计就计的可气的聪明。
直至一直与张对坐的胡对送餐来的范诉说自己腹中疼痛,范依然是得体地、恰如其分地问询。张却是在这一瞬间满面苍凉。
——这分明是前事的重演。
张爱玲再也撑不下去。最后去范与胡的居处小坐,她有了她唯一的一次示弱。她漫不经心无话找话:
“刚才我看你绣的,你绣得真好。”这是在夸范秀美呢!
范抢答道:“我这是打发时间。平日里听胡先生讲张小姐,说是什么经了张小姐一夸,便是好的。我今日是明白了——” 这个笨女人!一砣金没有贴上佛面,糊在自己头上人不人鬼不鬼,充了呆头神!话到一半刹了嘴,这半句话象退色的旧春联,没头脑的喜气,挂在半空,断了。
镜头里似乎有胡兰成一个眼色,那叫“厉色以止”。
她让自己的愚笨,像挤在鞋帮子外的肉一样肥叽叽地现在两个聪明人面前。
——她的话太多了。她太大意了。她原本明白她攀不起张爱玲的夸奖,更不该越了矩,敢去夸张爱玲。
但是,她胜利了。
这一次,张没有再自欺地嗔怪胡说:你是别人对你一好,照料你,你就要去爱别人的。当初说这话时,张还是为自己留有余地的。
现在她离开了来时觉得有胡兰成在,便像含着珠宝在放光的温州,面对滔滔黄水,一路珠泪。不堪其情简直变成不堪其辱,何其惨烈!何其决绝!
胡兰成,的确是别人对他好,他就要去爱别人的。这种爱,固然有大难中死亡阴影下最原始的贪恋,但这一点在张爱玲看来,怕也还能“因为懂得所以慈悲”;可是,要夸大了难世把他的“驿路桃花”在现实的世界里摆摆平,终使她这“海上奇葩”无可容量了。——现世安稳他许是给不了,但岁月静好却是他不肯给!
我妄自揣想:张爱玲遇人不淑,所托非人啊!
——她不知道这个聪明人,虽然读了些书,却依然是个穷饥的乡下人,他是穷饥到了骨子里啊!