新海诚，那个随便一帧截图都能拿来当桌面的家伙。凭着超强的次元破壁能力，栩栩如生、鲜翠欲滴的画面成了他的看家本领。相比之下，剧情却始终是一声叹息。不过厉害了我的诚哥，最近一发力憋出了大招《你的名字》，突破短板的同时票房也突破百亿大关，跑步进入了总排行的前20。这部片不仅被誉为他的集大成之作，就算说是进阶大师的敲门砖，好像也不夸张。

故事依然建立在少女心和中二病的情结以及时空穿越和平行世界的架构上。小镇姑娘三叶和东京男孩泷在梦中交换身体，并且交换日记来互通信息。彼此以女子力和男友力在对方的世界如鱼得水。前半部分轻快愉悦，简直让人不敢相信出自伤春悲秋的诚哥之手。

故事进行到一半，露出峥嵘。彗星来临的前夕，相隔三年的时差与一座小镇的陷落，神谕的指引，朴素的神性，玄奥的神迹，末日的危情，起到提挈和升华的作用，将大宇宙奇景与小儿女情长绣成一幅瑰丽的画卷。

纤柔、敏感、细腻，在新海诚最擅长营造的孤独感中，几近标签。繁华簇拥中，斯人独憔悴的是他，人潮汹涌处，独一人逆流的是他，他拿着放大镜，把稍纵即逝的不确定感触聚焦、放大，获得深刻共鸣的同时，也给人造成跌入深渊的三万吨内伤。

著名哲学家兼段子手王菲女士曾说过：每个灵魂都孤独，再怎么亲密的关系也有不能沟通的地方，人在内心深处或本质上是不能完全沟通的。《苍井优X4个谎言里》也有金句：原本我们就是孤独的，所以 才会想和别人产生牵绊的。

一个人如果老是叫嚷着寂寞，多半是矫情。但一个人如果时常感到孤独，可能他真的就是孤独。寂寞是情随事迁的，孤独是自给自足的。寂寞是向外伸张索取的暗示，孤独是自成封闭回路的密码。寂寞会叫人闷得发慌，孤独却令人内心充实。

作为一个敏感、纤细、对孤独灵敏度很高的人，孤独和它的衍生物就可以把他的小世界修葺得苍翠繁盛。每一个脑洞都能幻化出波云诡谲、自成一体的宇宙。

更骄傲一点说，每个人的孤独只适合自己默读，怎么描述怎么体会怎么深入只有自己最清楚。
当一切摆在了台面，摆着与人沟通的姿态，反而失之完满。过于深入、局限地挖掘自己的小世界，有时会被诟病为赋新词强说愁，如果又没有一个着力点来支撑，难免显得小家子气。

还好，《你的名字》里，情绪和手艺都在，但不似以前虚无缥缈了。甚至可以说，新海诚电影里所有莫名其妙的忧愁，所有惝恍迷离的追寻，都在这部电影里找到了共同的路径和答案。诚哥终于在自缚多年的茧里拍翼成蝶。影片基于宏大格局而生的残存记忆和潜意识召唤，引致男女主在不同时空滚落下一滴眼泪。漂浮的愁绪就这么找到了有力的支撑点。

那个有着顽固深海孤独症的少年，成长为大叔之后，依然秉持着他使命般的孤独与自由，展开对情感宇宙的探索秘旅。这一趟，找到了自己的玫瑰星球。

被汹涌人潮挤散的梦中人，地铁上的纵使相逢应不识，“逢魔时分”过后的烟消云散，为一份既视感而生的两端情怯。三叶和泷只能将记忆凿刻在空气里，那么用力而又伤感，直到攥在掌心中的秘密被打开，一下子就把整颗心都击沉了。

那一段长镜头真是神了：手腕上的红线，幻化成彗星的轨迹，幻化成孕育生命的脐带，幻化成个体的年轮，扭曲、缠绕、还原、连接，化作时间，化作“结”，破译出土地与穹苍的呼应。宇宙洪荒的孟浪让绳索纵弛，宿命的牵绊又让它绷紧。交汇时若即若离，冥冥中千丝万缕。

所以一点不奇怪为什么那么多人会在电影院里看得嚎啕大哭。说是“青春不灭、纯爱不死”还是觉得清浅了些。新海诚的某一种固执，真的可以戳中很多人，那些相信“在某一个时空会有另一个我过得很开心”的人，相信“心爱的人死去会化作暗物质守护和改变星轨”的人，相信“于时间的无涯荒野里没有早一步也没有晚一步”的人……为了吾道不孤，为了赤心和天真。

赤心能让我们在宇宙万物中涵泳优游，天真则让我们在世道万象中有所凭恃。任世界碾压、冲刷和捏塑，看似百无一用的东西化为掩体后，至少能帮他们获得甘愿的勇气。

说来也巧，看完这部电影的几天，我就去了日本，虽然只在关西晃悠，可代入感太强烈了。大街上来来往往的人潮，地铁的呼啸而过，每个人都冷漠、礼貌、客气地保持距离。脑子里回荡着《青春咖啡馆》里写的：大街上的邂逅，高峰时刻在地铁站里的相遇。那个时候人们也许应该用手铐把彼此链在一起。什么关系能够抵挡住那种把你卷走、让你失去控制的浩荡人潮呢？

生命何其芜杂，相逢何其稀罕。人与人的孤岛短暂接壤，浩瀚与温柔，混沌与注定，动荡与记认，终究还是从哀愁中汲取的灵感。

一颗彗星会形成浩劫，一个村庄会湮灭，繁华顷刻会崩塌，记忆也会漫漶，曾有过的刻骨铭心变成不知缘由的怅然若失 ，无论本片的结局如何像童话般美好，余味还是氤氲在日本人所推崇的“一期一会”、“物哀之美”上。余味里仍氤氲不去日本人所推崇的“一期一会”、“物哀之美”。将深刻的无奈化为美感封存，便是对当下抱着彻底的投入和敬惜之心，才能坦然无愧于来日的遽变。

想来又感伤又释然。人与人的交汇，能在真实中捕捉的，都不过是些片面辰光，可是，人与人的关系，放诸寰宇、时空的坐标观想，又岂止于生死。

这部片至少要去撸三遍，第一遍凭直觉，感动个一塌糊涂。第二遍仔细捋一捋诚哥的脑洞。第三遍，也抱着物哀的心境，沉浸于大银幕上的星空与梦幻吧。