《天使的城》中，三位女主角的友情，可以说是芥蒂连带着芥蒂，恩怨牵扯着恩怨，最后当三个人放下伪装赤诚相见的时刻，终于相逢一笑泯恩仇，这样一来，三个人之间的闺蜜情谊时而峰回路转妙趣横生，时而笑中带泪温情脉脉。她们化敌为友的过程也成为这部剧最温暖最美好也是最有人情味儿的地方。

第二部继续继承上一部的风格，财大气粗的男主及其工作室，美丽性感的女主。没有印度特色——唱跳的加持，影片时长精简到了两小时二十分钟，记得第一部可是整整有三个小时。

开头就是一个男人在信号塔上吊自杀，正是夕阳，鸟儿环绕着信号塔和男人边飞边鸣。

剧情的起点是手机突然不受人控制，停留在半空中，屏幕出现一只雀儿，好像要冲破手机屏幕一般，带着手机飞走了。后来所有印度的那个城里的人

第二部继续继承上一部的风格，财大气粗的男主及其工作室，美丽性感的女主。没有印度特色——唱跳的加持，影片时长精简到了两小时二十分钟，记得第一部可是整整有三个小时。

开头就是一个男人在信号塔上吊自杀，正是夕阳，鸟儿环绕着信号塔和男人边飞边鸣。

剧情的起点是手机突然不受人控制，停留在半空中，屏幕出现一只雀儿，好像要冲破手机屏幕一般，带着手机飞走了。后来所有印度的那个城里的人失去了手机，手机在运输途中带着火车飞走，然后接二连三的杀人。

伟大男主科学家带着美女机器人助理开始寻找手机飞翔的秘密。

印度十三亿人民的手机被无形力量汇聚成一只大鸟，经过印度军方和政府一系列的对抗，印度人民不能阻止手机鸟为所欲为，男主请求重启七弟（第一部里七弟的诞生原本就是为了研发新型战争武器），这时候第一部里坏科学家的儿子就出来反对了，说七弟会杀掉人类自己。男主没办法，交上女助理把七弟的头从陈列馆里偷了出来，当天晚上连夜组装。印度高管看到自己的同僚被爆担心自己，想想反正就要死就死马当成活马医，打电话叫男主科学家把七弟激活，之前的各种担心都变成了no problem。

然后七弟上场，和手机鸟在城里正面刚，本回合中七弟基本没占上风，但是科学家小组发现手机鸟有一张人脸，还害怕正能量的电磁波。于是科学家制作了一个正能量，领着俩机器人找到机器鸟家要求主动刚。没几分钟手机鸟被吸进了小盒子里。（吓得我看了一眼进度条）

当然没这么简单。科学家领着机器人到手机鸟家之后，发现手机鸟还能幻化成人形。七弟问鸟人，侬为啥要这样做嘞？鸟人开始回忆。鸟人生前就是在信号塔上吊的男人，是一名鸟类学家，从出生的第一声啼哭就和鸟结下了不解之缘，从小到大，再到后来老去，一辈子都和鸟在一起。手机的普及使信号塔不断增多，鸟类收到电磁波干扰，逐渐减少，慢慢走向灭绝。鸟类学家痛心疾首，到处游说印度政客和资本家，然而没有什么卵用，在那些政客商人的眼中鸟不重要，鸟是用来吃的，只要能赚钱，牺牲几只鸟儿又有何妨。鸟类学家无力抗衡，想守着自己的一亩三分地凑合过吧，却眼见屋前信号塔起，眼见家的鸟儿慢慢都死了，鸟类学家祭出自己的生命，为鸟背水一战。

这一段回忆的情节里，活着的鸟类学家眼神温柔，苍白的胡子和头发让他看起来格外儒雅，黄色色调的画面让回忆成了机器人电影里最温馨的片段，蓝色冰冷的钢铁与黄色温暖的小屋对比，如果可以，真希望回忆里的日子还能继续。露天的院子让鸟儿随意飞进飞出，老人给小孩讲解鸟类的名字和生活习性，老人提着长长的炮筒追随鸟儿的身影与浩浩荡荡的鸟群融汇在一起，完全是一副岁月静好的美丽人生，但是随着鸟儿成群结队的迷失在城市里，这样的美好场面已不复存在。

【详细】

101771318

挑战者号：事故的责任与角色 | 半瓶 (orangeclk.com)

挑战者号：事故的责任与角色 | 半瓶 (orangeclk.com)

Netflix去年出品了一部纪录片《挑战者号：最后的飞行》。总共四集，前半部分讲述了故事背景和逝世宇航员的生前故事。从第三集后半部分开始，尤其是第四集，讲述了挑战者号这场责任事故。

从这个故事里，我看到很多人类责任事故的共有元素：

• 欺上瞒下
• 专家
• 不可避免的事故
• 无法达到的“应然”条件
• 披露真实情况的内部人
• 媒体

故事

挑战者号发动机上有一组橡胶圈，所使用的材料在低温环境下会脆裂，可能会导致燃料泄露、航空器爆炸。橡胶供应商当时已经在发动机上发现了这个问题，并且把问题汇报给NASA。但NASA内部经过评估之后决定不管这个问题，还是继续发射。出事故的那天，外界环境温度很低，所以橡胶圈的故障出现了。事后，美国政府和NASA希望能够大事化小小事化了，在冷战环境下尽量以不要损害NASA名誉的方式来处理。这个时候橡胶公司、NASA内部都有对官僚不满的人想向调查组披露信息，给牺牲的宇航员一个交代。但是在体制内部，他们的反馈都石沉大海。

这时媒体与专家这两个角色就相继登场了。虽然NASA的工作人员受官僚要求，不得对外透露任何有关橡胶圈的问题，但是在内部渠道不畅的情况下，工作人员只能求助媒体。有工作人员找到纽约时报，提供了NASA内部的文件资料。纽约时报确定了爆料人的身份，确认了资料的真实性，然后发表报道，第一次公开披露了这一信息。在纽约时报发表报道之后，调查组决定将公开听证会转为闭门，内容不再公开。参会者说，在这场听证会一开始，调查组成员萨莉·赖德开门见山，直说他接到好几个记者电话，其中有一则传闻是说有承包商建议不要发射。萨莉·赖德问：“这事是真的吗？你们是不是接到很担心低温发射的文件？”NASA官员表示：“我没有听说过。”而橡胶公司老板举起了手，说：“主席先生，我们建议过不要发射。”

但即便揭露到这个程度，美国政府还是打算继续隐瞒。当时，调查组在第二天已经安排了公开听证会。调查组主席说：“我们明天在公开听证会上不要讨论任何有关天气的问题，我们要给NASA一个解释的机会。”

听证会结束后，在国务院地下室，萨莉·赖德递给调查组另一位成员一张纸，一句话也没说，快步走了。纸上是橡胶圈弹性和气温对照表，纯手写。萨莉·赖德是美国历史上第一位女宇航员，类似于中国的刘洋。在事故调查中，他的责任心起了非常关键的作用。

收到纸条的成员是一名将军，据他所言，当时美国政府和军队关系不好。而他和调查组的大物理学家费曼是朋友。因为他们是调查组仅有的两位不坐豪华公车而自己乘地铁的成员，他们就是这么认识的。将军非常想把事情告诉费曼，但他想保护萨利·赖德，不愿直说。

当天，费曼到将军家吃晚饭，将军带费曼看他车库里一辆藏车，和费曼说：车引擎里也有橡胶圈，温度低的时候引擎就会漏气……无需再多言，费曼已经明白了。

第二天，公开听证会。

将军建议费曼在会议准备小憩时说话。费曼说了，他拿着一只橡胶环，泡在冰水里，然后向大家演示这样的橡胶有多么缺乏弹性。在公开的听证会场合，出乎官僚的意料，他把这件事情抖出来了。

毫无疑问，接下来所有电视台都在重放这个冰水橡胶实验，所有媒体都在问这是怎么回事。

而纽约时报已经查清了前一天闭门讨论会的内容，并发表在第二天的报纸上。

挑战者事故，得以追责。

当然，直接责任人就是面对故障批准放行的人。而在美苏冷战环境下，航天飞机的发射频次远不如预期，NASA受到里根政府的很大压力，不得不在寒冷的天气也要赶着发射。我认为，这种政治压力的施与者当然是更大的责任人。

接下来影片进入一段“主旋律”剧情，领导讲话、给人希望云云。但在片尾，字幕仍然提到，多年以后，哥伦比亚号航天飞机返回大气层解体，遇到的同样是一个早已被发现、并且在NASA文档中早有记录但被忽略的故障。同样的事情再次发生。

人类组织的局限性

但我想说的不是人类不吸取教训的故事。

以上全部，只是表面意义上的一场责任事故。

如果你真的坐在NASA办公桌前，身为NASA高管，要对发射任务负责，你面对的会是什么呢？

首先，上级的进度压力，下级的推锅报告。可以想见，每一个子部门为了撇清自己的责任，会倾向在安全报告中事无巨细地给出自己业务的风险点，并且尽量保守了说。各级决策者要面对的，就是辨别这些安全警报的质量，给他们排优先级。在上级压力之下，总有一些细节被舍弃。类似橡胶圈这样的问题，NASA忽略了多少呢？又有多少忽略是“正确”的呢？如果有公开数据就能对NASA的决策做出更公允的评判。

其次，无法避免机构内部总有人因为种种原因想要欺上瞒下，或是想赶进度与绩效、或是发现的问题根本无法在预算内根除、或是态度轻忽，一些信息在到达决策中枢前已被阻断，提交给决策者的细节不准确。

再次，没有任何机构和组织能够把“应然”完全做到位。失误总是存在，流程规范中所言的“应该做到”通常是达不到的。流程会对失误有一定宽容度，可以纠错一部分，但总会有系统未覆盖到的漏洞存在。

这是人类决策的真相，也是人类组织的软肋。

片中，纽约时报的记者表示，这不是航天事故，更像是过失杀人。

与此同时，NASA官员表示，没有办法，科技发展过程中就会有“代价”，这无法避免，三十三年过去了，他的想法仍然没有改变。

我觉得他们都是对的。他们只是出于各自的职业背景重点关注了不同的方面。

这样的责任事故，肯定可以找到具体负责的责任人，其过失在事后看可能还很大，所以说是“过失杀人”。但是，当事人在事先未必可以预见到过失的严重程度，他个人的失职也未必是事故的根本原因。就航天飞机事故而言，航天飞机项目整体的超前、不成熟可能是更大的原因；那么，也许冷战背景下美国社会强行上马这样的项目才是更根本的原因？也许根本原因是NASA的安全验证流程有问题？不知道，人类目前还没有能力找到复杂系统的根本原因，只能尽量尝试去优化系统。如果系统得不到优化，换一个人到同样的位置，他迟早还是要犯同样的错误。

从系统看，航天飞机这个脆弱项目很难避免牺牲，如果要做航天飞机，那就会有牺牲。就像人类使用汽车作为交通系统就也一定有意外事故一样，很残忍。同样，几乎每一场汽车交通事故，我们都能找到责任人，找出责任人并让他承担责任非常重要。但是仅仅找出责任人，并没有办法解决这个系统问题。此时此刻，每天，马路上都还有许多事故在发生，事故率并不会因为又抓到多少多少责任人而改变。说句题外话，我很期待，自动驾驶普及以后，汽车交通系统的事故率是不是有可能下降一个量级。

面对复杂系统，我们人类的组织水平就是这样，能怎么办呢？我觉得，如果有人可以在人类组织方式上取得突破，他值得拿100年的诺贝尔和平奖。

专家作为

费曼在调查中的表现精彩而又重要，让我想起了钟南山和张文宏疫情中的作为。

专家是否需要直接和公众沟通？该怎么沟通？

我此前以为，和公众沟通是一门专业技术，术业有专攻，应该让专家把信息告诉新闻机构、科普工作者，然后由他们转译成大众传播的语言。专家的描述很难命中公众所需，而大众传播机构专业知识不足，需要科学家的知识监督与指导，才能传递准确信息。所以他们需要分工合作完成公共专业信息传播。

但是上述假设忽略了专业知识的复杂性。专业知识的复杂性非常高，如果要转化成给大众传播的表达，那必须要用不精准的方式省略掉一些内容才行。哪怕是专家本人来说，他也只能近似着说，不能完全传达出准确的信息。

当大众传播机构简化信息的时候，在社交网络时代，业内专家会条件反射地指出大众媒体传递信息的不足、错误之处，导致大众对这些信息的信任不足。这也是专职科普工作者的普遍困境之一。而顶级专家简化信息并公开发表的时候，首先业内人士出于对同行的尊敬，会考虑代入专家视角，思考他为什么会这么说，于是明白专家的用意和意思指向；而另一方面，大众也很信服权威专家的说法。专家与公众这种直接沟通的宝贵，是无法被间接沟通所取代的。

比如费曼在听证会上做的那个橡胶圈。如果那个试验是名不见经传的调查员做的，NASA官员很可能会笑呵呵地取笑一番，说这个试验根本不科学，有这里那里浑身多少个漏洞，跟真正发射的情况完全不一样，从而把调查员的指控捣成浆糊。但是由于那是费曼，NASA官员就只能闭嘴了，他们知道费曼的意思指向是什么，他们也知道费曼的话在公众心中的分量，NASA想胡搅蛮缠混淆视听是不会蒙混过关的。

钟南山在新闻1+1对白岩松说：“肯定的有人传人”，简洁明了，一锤定音。他是有证据才说的，但万一证据有错呢？万一传递给他的信息有误呢？他在向全国人民表达的时候，并没有在这句断言之前加上很多语言铺垫、科学术语，而是直接表达他的判断。这有风险，这样的表达可能不准确，但是是社会需要的、真正有效的。

而福奇的表现则可作为对比。他对口罩的佩戴建议反复，在白宫记者会上说统计术语，说p值、说统计意义上的显著（significant）。这样大众能明白是什么意思吗？不反向理解就不错了。他说的话在科学上可能都没错，但起不到正面的社会效果。就如同武汉卫健委在疫情早期披露的信息，“持续人传人的风险较低”，科学上讲可能都没错，但这样表达无法将有效信息传达给大众，看起来就像是文字游戏，是一种爱惜羽毛、不担责任的做法。

专家是有知识权威的人，他们是唯一能够简化信息并向大众传递的角色。只有他们这么做的时候，不会受到业内同行的本能性怀疑，而同时又让公众信服。但是要做到这一点，需要专家本人具备沟通技巧，更重要的是，甘愿为了社会责任牺牲表达的准确性，说出针对具体实务而简化的、对普通公众意思明确的专业信息。这不仅是对技巧的要求，更是对人格的要求。

能拥有这样的专家，是我们的幸事。

引用

• https://how.complexsystems.fail/
• https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9F%AF%E6%B0%8F%E5%A4%8D%E6%9D%82%E6%80%A7