一个超萌超可爱的宠物，变身后成为威力惊人的神兽，能帮助主人战斗，我想每个孩子都会有这样的梦想吧。继《洛克王国圣龙骑士》后，续集《洛克王国圣龙的心愿》对圣龙骑士的武力没有像第一步那样做出过多的炫耀，而是更多的走感情路线，以即将失去圣龙宠物阿布为主线，主角龙星和他的伙伴们走上了寻找萌系精灵王之路……期间对友情、亲情的描述值得称道，选择在即将过年的寒假时期上映，迎合了大小观众喜欢大团圆结局的喜庆氛围，电影大获成功看来是可以预期的。

最大的槽点听着那么不标准的中文真心很恶心，有毒吧，说好的中国最大的科技公司然后老板连中文都说不利索一嘴奇怪的口音太影响看片体验了好吗？再有那个负责的安保的保安。。。有病吧？装扑克脸装不成功，还国际刑警？特么不是在逗我？除了皱眉瞪眼还有啥？ 张晋？大姐娘炮好吗...  (展开)

——黑暗中的一朵微光,明灭着把黑暗引入更深邃的空间

你总以为你能了结一个故事，得到一个结局，所有的电影，当end出现的时候，你总是希望可以抓住它。 尤其是面对Brick这样从第一个镜头就让人兴奋的电影，偏僻的隧道，阴暗的天空，一具尸体，金黄色的头发被水流付过，逝去的生命让女孩儿显得格外纯净， 颤抖不安的男生，蹲坐在不远处。 你开始专心致志，109分钟，你入迷，你清醒，你等到了真相大白的那一刻，但是你还是抓不住， 你从头开始，在脑海中描绘故事的脉络，你结结实实地从心中听到：其实你什么都不知道。 而另一方面，电影的一切却又激起你的熟悉感，光线，镜头，情节，迫使你不断搜索脑中对电影的所有关键词，可最终仍然是一无所获。 Brick，一部和观众捉迷藏的电影 ，let's from the top!

独立制作电影Brick在圣丹斯电影节展影后如愿戴上了评审团大奖的桂冠，而除去这个沉甸甸的大帽子，影片其实有个非常好莱坞式的剧情：生活在加里夫尼亚阳光普照的圣可莱门特的branden是校园中的独行侠， 顶着乱糟糟的拖把头，一身灰暗的外套，孤僻而避世的作风，除了死党brian，他几乎与这个校园没有任何交集， 直到他的前女友emily离奇失踪之后，他开始变身成《马耳他之鹰》中sam spade式的侦探，冷静无情，有着敏锐的嗅觉和准确的判断力，在不断的抽丝剥茧中，校园中隐藏的黑暗角色一个个登场，贪婪的剧团女皇，软弱的校园小混混，粗暴冲动的打手，贩毒集团阴沉而充满迷幻摇滚味的幕后老大以及一个游移不定的美丽精灵，当女友死亡的真相在branden脑中逐渐清晰的时候，他即如一个复仇天使般为所有参与者安排下完美的毁灭结局。

即使以最低的标准来看，影片也不过是个好莱坞的典型俗套， 但在导演rian johnson巧妙的手法之下，影片却从一开始就展现出和一般悬疑片不同的节奏。 影片从emily失踪的两天前开始，branden突然收到了来自emily的纸条，在一个公路旁隐蔽电话厅中，他接到了emily的电话，电话中emily 闪烁的言词和慌乱的语气勾起了branden和观众的疑惑，而之后branden的追寻中，导演则开始用隐晦的断语和黑话轻而易举地搔痒着观众的神经。前二十分钟对闪烁的只字片语的摆弄之后,故事的背景和线索终于逐渐浮出水面。除了语言的机巧之外，影片中从环境的设置到人物的表情都隐约偷漏着压抑的不安，宽角度摄影和昏黄色调的肆意弥漫 ,则使影片的基调变得更为的阴暗和苍白。 在一系列的故弄玄虚之后，导演似乎还不满足，而是更进一步通过镜头的转换延展着悬疑的后味：在同一地点通过不同角度的交替出现，让观众看不清整个空间的全貌；躲在人物背后的镜头，从臆想不到的实物上探出头来，跟踪着人物的脚步；而在branden与世人接触的画面中，镜头总是不断branden和其他人物之间不断切换，造成了空间错位的错觉，展现长期处于自卫状态的branden于周围世界的隔阂。人物位置结构上的美感，也为影片增加了不少诱人的元素。 在背景环境中，导演则偏爱用长长的小巷、步步消失的尽头，暗示着真相的藏匿；间隔出现的剧团排练的场景，让人不自觉的反省着年轻人放纵在生命的假象中迷失自我的冷酷现实。在悬疑片另一个重要元素音乐的使用上，与一般悬疑片不同，影片中的音效并不特别在关键时刻进行刻意的烘托，显示着导演在音乐的选择上采取了不同的姿态。影片中蔓延着轻灵的打击乐和悠长却低沉地号角，增添了幻觉的色彩以及对周遭的不确定感。狂躁的摇滚粗鲁地夹杂在马达的轰鸣中，以及皮开肉绽的击打声突显出地下贩毒集团的黑色气质。 在109分钟的沉溺后，你终于清醒的发现，导演是如此小心翼翼地安置所有的浮华的机巧，从而构成了一个水晶般晶莹诱人的叙事手法。 它让你回想起第一次看低速小说的体验，同样充满着不同元素的融合，尤其是小细节刻意的摆弄，只是相比之下，昆丁塔仑蒂诺对低俗小说的揉捏显得更为粗鲁，而rian johnson则在brick中细心追求着精细和微妙的平衡。

对于一个独立电影导演来说，圣丹斯的胜利是一个完美的开头，尤其是对于rian johnson，brick是他从南加州大学电视电影学院毕业10年后第一部正式电影，在这期间他混迹在各种影片的幕后，做着或大或小的工作。而当他为了自己的电影辛苦地四处筹集资金，在自己的苹果电脑上埋头撰写剧本的时候，他选择了高中生题材，这并不是什么取巧的选择，而是源于他一直以来的想法“在所有描绘青少年的电影中，高中生活的重要性总是被不自觉地贬低着，但是，当你的双眼抵在显微镜上的时候，你会发现，高中时代才是你人生中最重要。” brick也充分地反射出导演对高中世界的思考，在一个悬疑故事的背后，充满着年轻人对生活的怀疑和好不顾忌的冲撞，贪婪的欲望或者自闭式闪躲都是迷茫的潜台词， 让我们听到这些人对自我和周遭环境的不确定。

和导演的“初生牛犊”不同，男主角Joseph Gordon-Levitt则是从童星一路成长，演出过40多部电视电影的他并没有被好莱呜的主流所吞魔，他不断参与到独立电影的拍摄中，尤其是03年的影片Mysterious Skin中散发出的异样光彩，为他赢得了评论界一致的赞赏，而导演rian jonhson则是被他在另一部独立电影manic中的表演所吸引，双方的首次见面后，Rian Johnson就觉得branden的角色非Joseph Gordon-Levitt莫属。 虽然joseph在brick中的演出大多数时候都面无表情，但其对眼神和肢体细节的把握则把影片推向了成功的高峰。

作为一部独立电影，brick拥有着所有独立电影的独特标记，而精致而并不新鲜的手法并不能掩盖故事的单薄。 但当你看完电影开始回想的时候，仍然忍不住被影片前段隐晦的碎片所吸引，那些溢出的黑色烟雾撩拨着观众对未知阴暗的好奇心，而零碎地片段则如寓言般揶揄着人类对悬疑惊耸甚至是那些故弄玄虚的贪婪膨胀着的胃口。 或许在我们质疑导演花哨的手段之前应该先检讨一下自己对悬疑片没完没了的欲望吧。

2015年6月20日的夜晚，伴随着白承灿一段长达三分钟的独白，制作人渐渐进入尾声。接着认识了25年的青梅竹马终于修成正果，大明星终于脱离代表魔掌赢得自由。最后，定格在彩蛋中白承灿一个明朗的笑容上，全剧终。


本剧以电视人聚集地的首尔汝矣岛为背景，围绕电视台综艺部门为舞台而展开，讲述发生在综艺节目制作人之间妙趣横生的的故事。作为从制作人首播开始，便一路蹲守直播，蹲完直播再苦找中字的粉丝来说，看完整部剧的感觉是，这部剧与其说是《制作人》，不如说是《两天一夜第四季记录片》，一路讲的是这个节目第四季决定重新出发，对旧成员作下车通报，集结新成员，真人秀拍摄，剪辑，遭遇播放事故，遭遇停播等等等等，用自嘲的口吻了展示这个节目的制作流程及其遇到的种种危机。如果不是看到现实生活中这个节目的收视很不错，我几乎以为这是原生态纪录片了。


或者干脆说，这部剧就是《白承灿成长记》，以新人PD白承灿进入KBS综艺剧为开始，以他的所见所闻、经历和感想为角度展开叙事。刚刚毕业的首尔大学法学系高材生白承灿，没有像父母期待的那样成为律师、法官或者检察官，而是通过了PD考试，成为了一个制作人，一开始几乎崩溃，怀疑自己的决定，但经过几个月的磨练，终于成了一名合格的制作人。剧终，回顾自己的成长历程，感慨万分。




一、爱丽丝掉进了奇怪的兔子洞穴



第一集里，新晋菜鸟PD白承灿第一天上班，就受到了几重打击，首先是“理想”被动摇了。当“新晋社员三日纪录”的前辈问他为什么来到综艺局时，他说因为大学同一个社团喜欢的学姐在这里上班，成为了PD，所以他也来当PD了。然后前辈接着问：要是你喜欢的人成了记者，你也去考记者吗？如果是会计师呢？就考会计师吗？问得白承灿眼神一愣，哑口无言。他压根没考虑过这个问题吧？此为第一重打击。


再然后偶然得知暗恋的学姐早已有男友，跟学姐偶遇，谈话，发现学姐对自己除了名字，其他一无所知，毫无印象，而且她即将准备结婚。于是，暗恋还没开始生根发芽，就被扼杀在萌芽状态，怀抱着一个浪漫理想进公司的他，早已错失了机会。此为第二重打击。


第一天上班，公司前辈卓PD与明星发生争执，白承担无辜被卷入，结果说话不当，被前辈狠狠一通骂，然后又无故成为前辈的“出气筒”，出声说话被训，不出声说话也被训；说“对不起”不是，不说“对不起”也不是；来了短信，掏出手机看，被批评了；手机来电话了，前辈当面训斥，然后转身自己掏出手机打电话……总之，上班第一天就遭遇各种不解、委屈和曲解，此为第三重打击。


第一集里，金秀贤就把乖顺、呆板、局促、没眼力见儿的职场新人刻画得惟妙惟肖。


第二集里，白承灿被分配到了两天一夜团队，此时团队正好面临被撤危机，正在商讨如何对节目成员谈“分手”。


与很多刚走出象牙塔的高材生一样，刚走出校园的白承灿是个不折不扣的“书呆子”，因为家里从来没看过综艺节目，所以像背书一样，恶补综艺知识，把综艺的历史作为“国史”科目，像做学术论文研究一样进行研究和分析。


可当他第一次参加全组的讨论会，发现大家讨论的问题是：怎么安排女演员之间的座次排位，怎么去通知她们下车。自己坐在一边完全插不上话。而当大家讨论不出一个妥当的方法，说新人反而可能会提出不错的建议而把期待的目光看向他，他在众人瞩目下强装淡定说出一个“这个时候不如用正攻法，直接把她们聚在一起一次性说”的建议的时候，却被大家笑他“too young too simple”：“你知道一群女人聚在一起是多么可怕的事情吗？！”


最后大家像踢皮球一样把最难搞的老前辈派给他去通知，结果新人与老前辈说得含糊不清，反而产生误会，把事情搞砸，弄得更尴尬。


好在虽闯了祸，却也不是没有收获，比如同组的前辈对他说：只要能帮上忙，是罪犯也欢迎。办公室接到老前辈的电话，虽然老前辈故作开玩笑说：我要投诉你，却也跟他说了一句“今天辛苦你了”。轻轻的一句话却带来鼓舞的力量。


因为个性显得木讷而不知变通，连老前辈的玩笑话都听不出，帮前辈买东西也是老老实实叫买什么就买什么，于是被卓前辈批评说“你太二枚目了，要适当三枚目一点”（经剧里道具室的FD小哥科普，二枚目、三枚目是日语外来词，二枚目原指歌舞伎的小生，是长相正统的美男子角色，三枚目则是指丑角、被取笑的角色，可引申为“正”与“谐”。比如，拍关灯躺下的正统床戏是二枚目，关了灯还穿着夜光衣搞笑就成了三枚目。综艺本就是搞笑为主谐星主力的，确实就是三枚目）。


就是这个留着西瓜头的、看上去呆呆笨笨、不适应社会生活的“二枚目”角色，来到汝矣岛，进入了多数人都是“三枚目”的综艺局，就像爱丽丝掉进了奇怪的兔子洞穴一样，展开了各种有趣的故事。入社后迅速了解了“PD”这个角色及其所生存的奇妙环境；接着被部长分配到陷入危机中的两天一夜节目组；然后被前辈们踢去与最棘手的老前辈作下车通报；然后发挥“学霸”所长，研究综艺节目的历史周期，提出了新一季采用“配对”形式的建议并被采纳；然后与灭绝师太一样的公司代表展开辩论，为被各种嘉宾拒绝的节目组请来正当红的女明星cindy；然后是跟着节目组与明星们一起进行野外求生真人秀拍摄；然后第一次独立完成一个预告，引起话题，之后制作的预告还进入搜索排行榜，被网友戏称为“预告界的奉俊昊、朴赞郁”……


虽然不是漫画式的逆袭，但看他一步步走过，似乎真的看到了刚开始工作的自己。

 


二、彷徨与成长



每个人的生命都是通向自我的征途，

是对一条道路的尝试

是一条小径的悄然召唤。

——（德）黑塞 《德米安：埃米尔?辛克莱的彷徨少年时》

（ 丁君君，谢莹莹译；上海人民出版社 2009年版）




朴智恩编剧在上一部火热剧《来自星星的你》中，以童话故事《爱德华的奇妙之旅》贯穿全剧。这次，又以《德米安：彷徨少年时》贯穿全剧。这本书由曾获得诺贝尔文学奖的黑塞所作，作品中名叫辛克莱的良家少年，受到不良少年的逼迫，另一个叫德米安的有如谜一般的少年，将他从这个困境中解救出来。辛克莱受到德米安的引导，走向发现自我之路，是一部描述贯彻真正自我过程的心理小说。


上次的《爱德华的奇妙之旅》卖到脱销，这次的《德米安》又毫无疑问进入畅销榜。朴编可能真的是专职编剧，副业卖书的。


《德米安》是白承灿的睡前读物，高材生就是高材生，睡前读物都如此深奥。准备出发野外拍摄之前，白承灿的“人生导师”——在道具室遇见的一个神秘的小哥（姑且称之为FD小哥），此小哥给了白承灿很多有益建议，简直就是白承灿工作上的导师，曾建议他将准备携带的书籍《德米安》、耳机等东西都丢掉，换上食物、药物、道具等更实用的东西。但是他还是带上了，并借给了cindy，说有助于睡眠。这是该书第一次出镜。


第七、八集的时候，cindy受伤，本应卧床休息，却被无良代表继续压榨，要求继续出席海外行程，cindy潜逃，被白承灿和前辈卓艺珍收留，带到前辈罗俊模家中。当晚，cindy指着这本书问白承灿：“鸟破蛋而出，蛋是世界，想要重生的人需要打破一个结界”这句话是什么意思。学霸白承灿当场作了解答：这是可以称之为人类普遍特性的懦弱、懒惰、惧怕，只有打破这些属性才能进入另一种世界。所以说人是人类，蛋是围绕着人的现有社会、环境、律法之类的。比如人际关系，看起来很稳定，却一直在停滞不前的东西，人类打破这些之后才能得到新的世界，才能得到真正的自由。最后学霸总结：人想重生都会伴随着痛苦和牺牲。


7、8集为止，《制作人》的四位主角似乎都遇到了困境。


罗俊模，有情有义有责任感，但却优柔寡断，不能果断下决断，所以工作了8年还没有做出一个代表节目，甚至频频面临废除节目的危机。发现了卓艺珍的酒后告白，却害怕保持了25年的关系一旦贸贸然改变，会不复存在，而把这段告白的记忆“编辑”起来。现在，他又发现了来自后辈的威胁：白承灿这小子似乎对他的青梅有好感。


卓艺珍，独立坚强的现代女性。在感情上，因为过于女汉子，总是交往不到三个月就失败。在与同事、经纪人、明星、代表的各种周旋中，不得不摆出一副“斗鸡”的样子，虚张声势，以免被欺凌，却因为表现过于强势而总被误解。为罗俊模编辑了自己的真心而烦恼，担心这段维持了25年的关系何去何从。


Cindy，光鲜耀眼的外表下是父母早逝的悲惨身世和没朋友、被压榨的惨淡现状，觉得自己在走下坡路，失眠，无依无靠。因白承灿独特的个性和无意间的暖心举动而被他吸引，因为他一番话语找到艺人的价值，也因他反思自己的真心在别人眼里是不是在演戏。


白承灿，工作上的烦恼已经无须多言。进入公司以来，虽然有在好好学习综艺历史，但社会上的工作不同于书本的学习，不是只要自己理解了就可以了。有些事情必须与人打交道才能成功，有些事情必须经由别人示范来学习，有些事情要在实践中总结经验。比如，向行政要墨盒这样的小事，白承灿一次两次去拿都没成功，最后还是得前辈带领，看着前辈对行政女王言辞赞美、小利贿赂，似乎像高手过招一样，看得他咂舌，差点要鼓掌了。比如前辈让他去消磁，他以为用笔划掉磁带上的字就行了，差点闹成笑话。再比如成为组内老幺第一件要事竟然是为前辈们跑腿订餐，而且这种事情简直就是吃力不讨好，费尽心思订好的饭可能被各种嫌弃。这里跟他在学校的单纯世界来说，完全是不一样的世界。而在感情上，纤细敏感的他，由于经历过暗恋的苦恼，出于“同是天涯沦落人”的心理，注意到卓前辈暗恋罗前辈的感情，看到了前辈强势外表下的柔软内心，在不知不觉中开始关注卓前辈，慢慢喜欢上她。


第八集是我很喜欢的一集，虽然相较其他集来说，这一集主线有些凌乱，并不算得最好。这一集里有个综艺局运动会，白承灿参加了各种运动项目，兴奋地发表感言说喜欢这种团结一致为目标奋进的感觉，这种运动会应该每个季度举办一次。可能是因为竞技场上并没有前后辈之分，而只有敌友之别吧。等到局长也参加的那场足球赛，比赛就不一样了，所有人都让着局长，为局长开道，让局长进球，只有与局长不同一个队的白承灿还傻乎乎地抢球、进球。最后点球，同队队员围过来劝他差不多就得了，他却依旧一脸固执，不肯同流合污。热血进取的青年就像闯进陌生世界的不安分子，无视约定俗成的规矩，与暮气沉沉的老油条们形成了鲜明的对比。


点球这里，罗俊模作为守门员，最终将白承灿的进球扑了出去。似乎预示着罗终于开始采取行动去抵御白承灿的进攻。


《德米安》刚出现时我以为只是打酱油的道具，7集开始，它似乎真正开始展示它贯穿主线的作用。如果说其他三位都是辛克莱，那么白承灿在某种程度上就是他们的德米安。罗和卓暧味不明的“朋友以上恋人未满”的感情状态，cindy的茫然无助、冰山面孔，都因为白承灿的介入而开始发生变化。


看完第八集，感觉每个人都打算打破结界，破壳而出。cindy打算开始经营朋友圈，俊模打算迎接后辈挑战守护感情，艺珍也有放下这一段感情、走向新开始的迹象。最终，罗、卓终于有所改变，修成正果。cindy终于与代表拍板，重获自由。


而白承灿，一直是那个扰乱既有秩序的不安定因素。工作也罢感情也罢，哪怕莽撞冲动，依旧毫不畏惧，为着目标全力以赴。其实白承灿也是辛克莱，一直在奋力打破结界。而FD小哥，应该算是他的德米安吧。


这个FD的角色简直就是“扫地僧”的存在，洞悉各种人情世故，知晓公司大小事务，不论白承灿有什么问题，总能给出各种靠谱的建议，给予各种启发，真是工作生活必备良友。但这位小哥也算得上神秘了，只有在跟白承灿两个人一起时才出现。


然后直到12集，白承灿与FD小哥谈起最近的收获，才问他：你为什么都不去开会，录节目的时候也不出现呢？这时同组一个前辈走进来，问他跟谁说话呢。我这才发现，这位FD小哥竟然是白承灿臆想中的人物。


“见鬼了吗？”同组的前辈们都被吓坏了，只有罗前辈兴奋地去握白承灿的手：你一定会走大运的，你遇到的是赫赫有名的电视台之鬼啊！


虽然很荒诞，但我想起在看《德米安》的结尾时，也有这样荒诞不经的感觉：随着岁月的增长，辛克莱发现自己长得越来越像德米安。最后，在战场上受了重伤的辛克莱，感觉到自己被召唤到了一个地方，等他张开眼睛，发现德米安就躺在他身边，他向他告别，给他鼓励，抚慰他安然入睡。等他再次醒来，发现身边躺着的是一个完全不认识的人。



《德米安》的结局是这样子的——

包扎伤口很痛，此后我身上发生的事情都令我很痛。但有时我会找到钥匙，遁入自身内部，在那里，命运的意象在一面幽深的镜子中沉睡不醒，我只需俯身看那面幽幽的镜子，就能看到自己的影像——现在，我的样子跟他完全一样——德米安，我的朋友，我的引路人。



有评论家认为，德米安“是将折磨人类的各种分裂再度统合于一身的神话式造物主。而这个造物主并非存在于我们外在的宗教权力，任何人都可以经由努力从自身内部去找出来。”


所以这个FD小哥的形象，从这个角度上来看，其实是白承灿在适应与融合这个陌生世界的过程中，经过自身学习所作出的努力吧。FD给出的各种建议，其实是他自身的各种感悟。



黑塞在《德米安》的前言里，有这么一段话——

每个人的一生代表一条他向他自己拟定的路途，代表一个在这样一条路上走的努力，代表一条路途的启示。没有一个人曾经整个完全发挥他自己，可是每一个人却都努力要做到那个地步——有的做得笨拙，有的做得明智，每一个人都尽他的能力去做。



一个人苦恼和绝望的原因并不在自己的外部，而必须向自己的内部去寻求。直至最终找回自我。


在结尾，随着白承灿的一段独白，这个主题终将升华。



无法忘却的春天
——白承灿


我也不知道
这个春天
这短暂的时间里 我身上展开了怎样的故事

下雨的那天晚上
我意识到 学校里学到的很多东西是无用的
我曾想过 到这个地方来是我人生一大失误

在让我失魂落魄
不知道哪天才能结束的提心吊胆的紧张感中
每天晚上都在想着

今天试着努力一下 不行的话 就放弃吧
明天再试着努力一下 不行的话 就逃跑吧

就这样看着现今的脚尖 一天天坚持的时候
春天就这样对每个人公平的平淡的流逝 荏苒不留

有些人对于习以为常的事重新审视
有些人为了蜕变重生 独自放弃享有的许多东西
有些人体验了并不常见的 转恨为爱的奇迹
又有些人为了守护这些 经历了时间洗礼后变的更为珍贵的东西 每天努力着

在这样流逝的时间里 我不想忘记 我的第一次
似乎已远去的 我的第一次
不想忘记似世界上最无用的自己 只能撑到今天无法撑到明天一样
处于危险困难中的自己

还有不知不绝的姻缘
因为那个人而幸福的春天
都不想忘记

 

 


这个新人PD，在这短暂的时间内，由一个呆呆笨笨的，微微弓着背，说话嚅嚅喏喏、吞吞吐吐、含糊不清，行动犹豫踌躇，紧张时还会绞着手指的小菜鸟，最终成长为一个有着自信眼神，敢于发表独特见解，敢于对前辈说不，可以独当一面，人见人爱的青年才俊。看完全剧，不由得老怀安慰矣。


金秀贤，用精湛的演技，创造了一个真实、鲜活的平凡人物白承灿啊。

 

 

p.s.《制作人》这部剧，就如某个剧评所说，它励志、温暖、平实、轻松、贴近你我的平凡人生活、描写了一个社会新鲜人的成长、揭示综艺节目幕后制作故事。它不是华光异彩的电视人的生活，而是细枝末节的职场人生百态。无论主角还是配角，都不是脸谱化的人物，而是具有多面性，白天带上面具面对工作，夜晚卸下伪装审视自己。尽管每天都很疲累，但第二天仍然打起精神继续奋斗。

喜欢这部剧里前几集描写人生百态的片段，温暖而日常，配上那低声吟唱的音乐，触动每个人心底那柔软的地方。编剧用写实而有趣的笔调，导演用细腻的特写，演员用生动的演技，将这种平凡、真实的东西呈现给观众，有笑有泪，有哲思，有粉红。总的来说，是清新隽永、留有余味的佳品，立意颇高，值得一再回味！

看了第一个故事有感几个萍水相逢的人见过一次面后就如父母兄妹夫妻般的关系太让人不可思议了！先说十三善良却没有底线，他可以对心怀不轨的德南尽心掩饰，而对维护他利益的施公瞒骗施压实施阻碍，不知道编剧是想说他善良还是要说他多么不知好歹。再说那个宛心，感情实在是非常非常丰富，对十三初见如母，对德南初见如患难与共的情侣。感情泛滥的像是在看琼瑶剧，爱的是那么的是非不分、那么义无反顾、生死与共。还有就是施公死气腾腾连破奇案，好是神奇

一

2007年，被称为“台湾社会的手术刀”的大导演杨德昌去世，享年六十岁。

一年后，他的前妻蔡琴出了一张名叫《不悔》的专辑，专辑中有一首歌叫做《给电影人的情书》，由香港导演罗启锐作词，李宗盛作曲。这首歌里有几句歌词：

人间不过是你寄身之处

银河里才是你灵魂的徜徉地

人间不过是你无形的梦

偶然留下的梦尘世梦

以身外身做银亮色的梦

以身外身做梦中梦

我一直觉得蔡琴的这首歌是在唱给杨德昌听，斯人已逝，那些过往婚姻中的纠葛也早在时间里被风吹散了。很难说在蔡琴的心里究竟还有多少对杨德昌的怨恨，但可以明确的是，作为这个世界上最了解杨德昌的人之一，蔡琴深知杨德昌的离世对台湾电影意味着什么，对中国电影意味着什么，对电影这门艺术意味着什么。

杨德昌去世时，蔡琴在公开信里写道：“作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过，奋斗过；作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜；作为一个观众，我们痛失一个锐利的记录者；时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞。”

不知道杨德昌泉下有知，心里会生出怎样的波澜。

在说这部《恐怖分子》前，突然想到了这首《给电影人的情书》，就算是对大师的一种缅怀吧。

二

华语影坛好导演不少，但称得上大师的，寥寥无几。

有人说中国最好的导演在台湾，我深以为然。就算“大师”的标准再高，侯孝贤和杨德昌都足以占据两个席位。

侯孝贤讲的是自己对世界的感知，而杨德昌拍的是自己对生活的体验。这两人之间很难比出高下，但于我而言，会更喜欢杨德昌一点。

很多时候，杨德昌像是个孩子，天真烂漫地注视着身边的一切，贪婪地用眼睛记录着他所看到的这个社会。他又像是一个历经无数沧桑的老者，敏锐地捕捉着生活中所出现的那些不易察觉的危险因子，用冷漠的口吻告诉人们世界的真相。


而在《恐怖分子》这部他早期的影片里，四十一岁的杨德昌用自己精准而又极具想象力的镜头语言审视着这个看似平静而又异常躁动的社会，在他的镜头里，台北不只是台北，更像是末日前的庞贝，处处弥散着危险的气息。没有人能做到心境平和，每个人都有着各种各样的问题，却又都不知道为什么会这样。

三

李立中和周郁芬的婚姻，像是一杯没有味道的白开水。


周郁芬写作，李立中并不关心她写些什么。在周郁芬因写作没有头绪而苦恼时，李立中只会说：“放轻松嘛，写个小说怎么会变成那么要命的事呢？”他不知道，对于周郁芬来说，写小说并不是要命的事，和丈夫无话可说，过着没有变化的生活，才是要命的事。

周郁芬在影片里写过这样一段话：“那天是春天到来的第一天，如果你了解季节，变化只是一种轮回的重复。这一年春天和往常没有两样，对他们这样一对夫妻来说，最大的问题就是......”

影片没有说“最大的问题”是什么，但所有的观众都会明白，最大的问题就是没有两样。


而李立中恰恰就是这样一个“没有两样”的人。在医院工作的他似乎没有什么爱好，每天机械地重复着前一天的生活。他的生活早已模式化，连每天在卫生间的洗脸的时间，都像是固定好的一样。杨德昌多次给出李立中在卫生间洗脸的特写镜头，在暗红色的灯光下，水流的声音似乎放空了他内心所有关于人类的情感，他像是一台机器，似乎感觉不到压抑，荧幕外的观众却被压得喘不过气来。

李立中在工作中也不算是个成功的人。没有背景，又不善言辞，小心翼翼，却难得到升迁。在组长因病离世后，他耍了滑头，本想借机爬到组长的位置，却功亏一篑。这样的小人物在我们身边不知道有多少，但他们似乎从来没有出现在我们的视野里。他们实在是普通的不能再普通，平淡的不能再平淡。

周郁芬和李立中刚好相反。


以写作为生的周郁芬，大抵是个理想主义者。她不愿生活在无穷无尽的轮回反复里。就像她在后面一长段的独白里所说，她结婚是为了新的开始，写小说是为了新的开始，想要生孩子是为了新的开始......她做什么都是为了新的开始。

“新的开始”看上去并不是一个难以完成的目标，但对于李立中这样一个丈夫来说，恰恰是难以实现的。

四

小沈出现了。

小沈这一角色的出现的一点也不突兀。在李立中和周郁芬的夫妻生活里，他的出现一定程度上是一个必然事件。

年轻时小沈就和周郁芬有过一段感情，也正是因为小沈娶了别的女人，周郁芬才嫁给李立中想要一个“新的开始”。如今小沈离婚创业，和周郁芬重遇，也就为旧情重燃制造了机会。

而比旧情更加重要的，是小沈对周郁芬的理解。


说起周郁芬的小说，李立中一无所知，他会费解“写小说怎么会变成这样要命的事”。而小沈会告诉周郁芬他看了她的小说，而且觉得其中一篇的主人公就是自己，并且为过去的事表示遗憾。

李立中尊敬周郁芬，待周郁芬很好，但显得是那样客套而疏远。而小沈对周郁芬则是一种骨子里的欣赏，他夸赞周郁芬的能干，并邀请她加盟他的公司。哪种相处模式对周郁芬更加受用，是显而易见的。


于是在两人第二次见面的时候，对话越来越暧昧，笑容也越来越多，镜头转接，从面对面的谈话变成了两个人赤裸地躺在床上，也自然地无话可说。

在这里，杨德昌对于叙事手段的掌控娴熟到无以复加，作为一个故事的叙述者，能这样凌厉却自然地传达自己的想法，实在是一件令人惊叹的事情。

在《恐怖分子》里，镜头的切换让人眼花缭乱，有的时候让人不得不感慨，两个镜头连在一起，在杨德昌这里不是加法，更不只是乘法，简直超越了时间和空间的阻碍。作为一个真正的电影大师，他对蒙太奇手法的使用，神乎其神。


说到这里就不得不提影片中那段以《Smoke get in your eyes》为背景音乐的蒙太奇，在黑暗的房间里，音乐声想起，被母亲带回家的不良少女淑安在静谧中躁动，她的母亲也不知在思索着什么。突然镜头一转，淑安的照片一张张出现在我们面前，摄影男孩小强和他的女朋友出现在画面里，音乐在一片狼藉中戛然而止，留给观众无限的想象空间。

五


作为一部多线叙事的教科书式电影，不良少女淑安的线和摄影男孩小强的线虽然没有李立中那条主线那样强烈的戏剧冲突，却是推动整个故事进行下去的重要线索。

在偶然拍到从犯罪现场逃走的淑安后，小强疯狂地迷恋上了这个女孩。实际上，小强迷恋的可能只是他相机所捕捉到的那个淑安，那个看上去纯净清澈，又带着一丝叛逆的淑安。

作为一个富家子弟，小强最向往，或者说最难拥有的，就是叛逆的自由。即将服兵役的他更是深切地感受到了那种无法挣脱的拘束感。而看到在警察眼皮子底下逃跑的淑安，他仿佛看到了自己想要成为的样子，看到了自己永远不能去过的生活。


可是幻想终究是幻想，淑安和小强本就是两个世界的人。小强心中的悸动也只是单方面的意淫，淑安偷走了他的相机，也带走了他对于理想世界的最后一丝惦念。

于是小强找回了自己的女友，他明白现实中的幸福才是有迹可循的。

可淑安早就打乱了别人的现实。在家百无聊赖的她用一通骚扰电话彻底毁灭了李立中和周郁芬本就摇摇欲坠的婚姻生活，这样的安排看上去荒诞，却又十分巧妙。

六

淑安电话响起的时候，杨德昌给了一个空镜，在沉闷的电话铃声下，我们看着空荡荡的家具，仿佛看着周郁芬那张木然的面孔。

接到电话后周郁芬离开了家，离开了这个让她看不到新意的生活。


李立中什么也不知道。他不懂周郁芬为什么会离家出走，也不懂周郁芬离家几天后回家为什么要收拾行李和他分居；他不懂周郁芬为什么会因为小说写不出而苦恼，也不懂周郁芬为什么想要一个新的开始。

在李立中的生活里，所有的一切都是陈旧的，哪里有新的开始呢？

在周郁芬离开李立中之后，她的小说获得了成功，像是一种讽刺，直到这个时候，李立中还从来没看过妻子的小说。


小强却发现事情的来龙去脉，一直偷窥着淑安的他知道那通电话是怎么回事。于是他告诉了李立中事实的真相。

知道真相的李立中还是不明白，为什么周郁芬不愿意相信他，为什么周郁芬要离开他。

他在影片中说周郁芬“喜欢好东西，喜欢舒服的生活，可他给不了”，事实上他完全不知道妻子想要的是什么。

人与人一间最怕有座巴别塔。

七

失去了妻子的李立中也失去了升职的机会，本该成为组长的他并没有得偿所愿。

他不懂这个世界的规则，于是他活得拧巴，过得纠结，总是被生活压得抬不起头，带着一张扑克脸度日，最终连怎样去笑都忘记了。

所幸他还有个做警察的朋友，而这个朋友有一把枪。

在影片的最后十分钟里，他拿着枪杀死了不让他升职的主任，杀死了小沈，也把枪对准了戏弄他的淑安，可一声枪响，我们才知道，这一切只出现在周郁芬的梦里，李立中杀的，只有他自己。


当蔡琴的《请假装你会舍不得我》的歌声响起，李立中倒在警察朋友家的浴室边，头上流着鲜血，却像是早都已经死了。

杀死他的，是沉重的让他喘不过气的生活。

只有生活，才是真正的恐怖分子。

在恐怖的日常生活里，人人都是恐怖分子。当恐怖分子在空气中扩散，伴着影片中出现的那些嘈杂的车声、犬吠，我们才会明白，人与人之间的关系是多么地脆弱，生活中那些看似微小的琐事是多么地致命。

八

《恐怖分子》1986年上映，那年缪骞人二十八岁，李立群三十四岁，金士杰三十五岁，杨德昌三十九岁。

那是最好的时代，我们现在眼中的老戏骨李立群、金士杰在那时就已是戏骨，杨德昌那时也还风华正茂。


缪骞人那时已结束了和周润发的恋情，拍了《投奔怒海》、《最爱》这样的电影，拿到过香港金像奖和台湾金马奖。而如今她早已嫁为人妇，成为那位拍过《喜福会》的王颖的妻子。相信很多人年轻人并不知道缪骞人的名字，也没见过她的倾城之姿。

那时的台北在杨德昌眼里像是李立中的生活般压抑。人们为了生计东奔西走忙忙碌碌，却似乎得不到快乐，不安和躁动掩藏在平淡下面，透着格外的恐怖。

时间过去了三十年，我们的生活似乎也是这样。

三十年过去，好像并没有出现周郁芬口中新的开始，所有的一切还是一如往常。

可生活总在继续，即使没有新的开始，也不能止足不前。

今年北京国际电影节展映了这部电影，影片结束的时候全场起立，掌声足足持续了半分钟之久。

真正好的电影，是经得起时间检验的。

以上。

本文首发于：电影爬虫

一段时间以前看过的电影了，但是今天深夜突然有感而发想要说一说电影，我不是专业人士，不那么懂剪辑灯光的水平，只能说一些最自然和最贴近我生活的感受。
时下大家都喜欢说人装X，也的确是因为爱装X的人越来越多。而这部电影里的青少年们无疑是病态装X星人的榜样，智商还不够用，赃物也时时刻刻丢到社交网络上分享，甚至把犯罪行为当成成名途径。同样作为17岁的少年人，我差一点就看不下去，怎么会有如此不知羞耻丧心病狂的“早上八九点钟的太阳”？
看了不少人对电影的评论，说emma watson演的很做作，亚裔妹子演的很自然，还有人说，这是导演失败的作品。不得不说这片子略闷，不是所有人都能欣赏的口味，但是有过爱慕虚荣到疯狂的经历的人一定会懂。
emma的口音，神态，动作，的确都是各种别扭，但是个人认为这其实是在放大角色而并非演技退步。她所饰演的那个女孩子表面上接受home school的教育，事实上内心的放荡和爱慕虚荣从很多细节就可以看出来，从一开始面对送水工把衣服拉成低胸，到后来带着妹妹去偷东西，去法院接受审判仍然想方设法将衣着搭配得更时尚，进法院前还要在记者面前装模作样好似明星一般说一句“I look forward to my day in court”，还有最后完全病态的让别人崇拜自己甚至还开了个博客，告诉记者自己想当政客（这里不太记得是不是这样了），和妈妈争抢在记者面前说话的机会.....都幼稚得可笑。
在我看来，emma并非是无法塑造好角色，而是有意将角色塑造成这样，来体现这个女孩时时刻刻都在为他人活，希望博取别人的关注这样的特质，所以她的动作神情必然是做作的，因为电影中的女孩一定就是那种在他人面前一举一动都要在心里排演一万遍再做出来的傻孩子。
至于导演，没有看过以前的作品，所以不好说这是她的败笔还是巅峰，但是我是能够体会到贯穿全片的对这个病态世界的反讽的。

今年暑期在洛迦诺电影节备受关注的影片《老幸运》看点有很多，这是演员约翰卡洛林奇的首部导演作品， 哈利戴恩斯坦通老先生的遗作，加上有大卫林奇的客串等等。可真正让我决定落笔的原因说起来奇怪，是其超越了电影内容，将形式意义与自由精神揉搓到一起并放在人物人生终点来审...  (展开)

       短发温暖的女生，调皮好笑的男生，被补习班霸占掉的课后几小时，傻傻追逐着所谓的明天，年轻真好。
    
    “我相信，当它们的主人再次见到它，那些美好的时光，就会重新被想起来。”
    
     小时候，妈妈总说我是个爱收集垃圾的小孩，旧了的东西舍不得丢，我总是固执的认为，生命中的每样东西都是纪念。用光的原子笔，破旧的记事本，落满灰尘的磁带，甚至衣服上的吊牌，都被关进抽屉。其实旧物本身并不贵重，舍不得的是那段再也回不去的时光，是一个个浮华背后的故事，如果人生是一间古董店，那么这些被锁进抽屉或是遗忘在储物柜里的垃圾，才是真正价值连城的非卖品吧。
    
   “她想知道更多的事情，想去更远的地方，而我，只想和她在一起。”
    
    曾愿意为他不顾一切，曾翘课陪他去另一座城市散心，曾说过即使全世界与你为敌，我也会给你拥抱，但终究还是要去一个没有你的远方。
    
    “真的有1314吗？”
    
    201314，是个特别的日子吧，那些你以为会永远的事，那些你曾经费尽心机想要忘掉的人，原来真的就这么说忘就忘了，我没有告诉你，我会记得你的生日仅仅是因为weibo的达人提醒，那条轻描淡写的祝福短信真的不是我在故作坚强，我不喜欢你了，不会再捧场你那些不好笑的笑话，不会假装很有趣的和你讨论手机的参数，曾经你会觉得我很闲，是因为我拒绝了一切与你无关的人和事，但现在不会了，我没时间了。所以当你在电话里说“谢谢你记得我生日，真的感动。”我只想嘲笑你的感动也太廉价了吧，况且我会记得每个人的生日。被我喜欢的感觉很好吧，但可惜这场戏结束了。
    
    “叫醒梦游的人，梦游的人会死掉哎。”
    
    妈妈说过，躺在沙发上吃东西，脖子就会变很粗。妈妈还说过，吞进肚子里的西瓜子，会慢慢长成一棵小树。于是深信不疑的长大，然后在某一天午后的生物课上，恍然大悟，笑相信妈妈的自己太白痴。为什么越来越难相信一个人了，为什么越来越少梦到快乐的小花园了，因为你长大了，长大了。
      
    “很多时候，不管你做什么，都是没有用的，如果他已经决定要离开了。”
    
    你走，我不送你，你来，无论风雨我都去接你。于是从来不会试图去挽留一个人，也许是太过相信命运，总是认为，如果他真的是你的，无论兜兜转转的绕了多少圈，地球始终是一个圆啊，如果没有相遇，那就记得擦肩而过的美好就足够了啊。
    
     里长说：“只要专心影印，就会遇见想遇见的人。”牧师说：“懂得离开的人，会比较快乐。”小羊说：“从1数到100，没有出现的人就永远不会出现。”我说：“大野狼和小绵羊，不但可以共享一片草原，也可以一起飞翔在南阳街。
    
    南阳街，好亲切的名字，因为陪我长大的那座小城，叫南阳。
   
     最后。
    
     “答案真的会从天上掉下来，但是前提是你要把答案射到天上去。 ”
    
     好吧，我小小的邪恶了一下。
   
     再最后，还是想吐槽一下柯先生的爱情为什么不能像电影一样小清新呢。
         

今天和闺蜜看了一部青春片，我怎么可能告诉你它的名字叫《一家老小向前冲》。
第一次看《一家老小向前冲》是什么时候来着？好像还很小啊...六七岁的样子吧..
每个周日守着电视等它开始,看到结束,十年的期待
好像渐渐的《一家老小向前冲》成为一种生活方式。一种等待一个开始和结束的方式。那样的期待以及发现的欣喜，那样的祈求不要结束以及结束的遗憾。
或许《一家老小向前冲》不是最好的但是最值得期待的。
很平凡的场景，严家老少的家长里短，里面的布景、情节，完全就是和家身边的生活一样的
很平凡的情节，四个兄弟性格各异，邻居不和，和对门PK无数次，每天上班赶时间，每天要做了作业才能看电视，经常会有居委会大妈上门，每天晚饭后全家出去遛弯。
《一家老小向前冲》就是这样很平凡的陪衬诞生了很不平凡的一家人。他们会有各种很有趣的想法，会很热情的给上门的客人开门，这种热情给他们带来了似乎平凡又似乎不平凡的生活经历。这也是他们的生活方式吧，热情向上充满希望。这部正是我们普通小老百姓的生活吗？与世无争却又甜蜜幸福，简简单单的美好。

正义和邪恶的战争当然要一直进行下去，双方的主角都不能死。可以离开，可以幻化，就是不能死。因为在关键试课总有人飞蛾扑火地来救他/她。所以，剧迷们别担心。但是有几点要说:
1.飞机的场景能做得真实一点吗？一下子跳戏。
2.化妆能真实一点吗？不管何时都保持靓丽的颜？
3.亦正亦邪的人物设定不要变化太频繁，需要剧情推动啊。
4.为了团队中的某一个特工可以全员出动解救，可是对待变异后的曾经同事却是那么绝情？可以抛弃？哎，我只能说那时那刻编剧脑中正邪两立。

这篇影评可能有剧透 法国人有着天生的浪漫情调，观看一些法国电影会让你时不时地惊叹，浪漫对他们而言似乎真是散发骨子里和每一个血液里的。 有网友评价：关于爱情，法（fà）国人真的是在路上摔个狗啃泥都能拍出来缠绵悱恻的火花。 确实如此，拍爱情片法国真的很有一手，近期有这么一部在国内上映...  (展开)

不知道是谁拿刹马真跟石头相比？我是耐着性子看完的。之所以有这个耐性，也是冲着“与石头媲美”的心理去看完。
看完之后有种想骂抄作的五毛。不知道五毛能给出莎马镇这么高的评价是不是出于个人真正的看法，如果是，我只能说：垃圾。

看剧情，凌乱拼凑。笑点也是剧情强加拼凑出来的。线与线能连可不连。石头线与线之间是种绝妙的巧合，断一线全剧就不成立。
看演员，夸张的表情加动作，环境的内心处理太差，一味想豆观众笑。当然也有观众会笑。笑在脸上，不会笑在心里，过后很快就忘。
石头所有的演员，没在表情搞怪上去逗观众。而是完全把自己处在人物身上个性表演。这种笑不但让观众笑在脸上，也笑在心里。过目难忘。

刹马镇与石头没法比，不是一个档次。
也许票房可比一比，当这票房是炒出来的。

关于恋歌，我真的看不出任何很强的因素。
另外，本片的演员很差啊！吴克群这个过气小明星怎么也出来混了？（并无歧视意味，只是觉得演技拙计）而且还是这么俗套的剧情。能不能有一点新意？
一整部片子没有一点点诚意，真是糟蹋了深圳这个城市啊。
另外，请配音演员专业度高一点！太难听。
深圳恋歌，却是在惠州学院拍摄，什么意思？！
把深大置于何地？

《龙骑侠》这部电影和当初的《超蛙战士》一样，都是把电视系列片整编成一个剧场版，所以很容易变成流水账或者讲不透彻。据说1月1日上映的该片，11月份做后期时还在改剧本，一方面说明导演真的“很认真”，另一方面也说明整体策划真的“不职业”。

其实，送花少年果果的职业很有创意，也很浪漫，可惜影片没有把他为什么一定是个送花少年这点挖掘深刻。表面上看，送花使得主人公具有高超的单车骑技，所以他有成为“骑侠”的潜质；从内涵上看，送花实际上是在给每个人送去生活的幸福，果果首先必须是个爱花（爱生活）的人，其次才能保护好花、送好花。可惜片子完全没有这些挖掘。

影片把果果设计成为“玩世不恭”的一个人，却没有交代这样一个人为什么会在大是大非面前变得认真起来，变得博爱起来，变得有责任心起来；仿佛他“碰巧”成了龙骑侠，于是就自动在思想境界上有个突飞猛进的提高一样，其实这是一种很不负责任的简化处理。影片其实就是要讲他为什么能有转变，可是偏偏就是没讲。龙骑侠在异空间里首次变身和影片最后的装备再次升级，确实很酷，但这些只能在视觉符号上给人以浅层次的刺激，真正动心的东西没有。

什么是真正动心的东西呢？比如爷爷的死。爷爷应该怎么死呢？他必须让人感到他是严厉的、冷酷的人，这种严厉、冷酷的人最后为了替他可能一直在骂的果果挡住敌人的攻击，这便是件很动人的事情，因为会让观众感到冷酷外表与温暖内心的强烈对比，会让人感到有爱。影片没有对爷爷的任何心理、情绪铺垫——或许电视动画中有，但是电影动画中“忘了加”——他就突然献身了，让人感觉不痛不痒，死得有点轻如鸿毛。更何况最后他竟然又莫名其妙地复活了，于是让观众感觉他之前的死真是一个无聊的玩笑，连鸿毛的分量也没有了。

什么是真正动心的东西呢？比如山谷孩子的一个都不能少。这本来是个很好的情节，通过老人家临终前的嘱托——一定要保证这些孩子一个都不能少——铺垫了一个非常让人期待的戏扣，如果少了一个孩子，怎么办？影片中这种情形真的出现了，让我为之一振，心想这可是承载着逝者的嘱托啊，主人公们一定拼死也要找到或者救出那个丢失的孩子。结果影片的发展让我瞠目结舌，果果骑着车把落在房子里的孩子带出来，结束了。这种毫无重量的情节发展，根本无法让观众建立起对这些人信守逝者嘱托的共感。

什么是真正动心的东西呢？比如毒箭的拔除。果果中了毒箭，让一直看不上他的龙骑侠预备队导师妙妙救起来。妙妙这时候该怎么做呢？她应该以为果果会死去，应该瞬间回想起果果与自己的点点滴滴，应该奋不顾身地去为果果排毒，甚至她可能知道自己这样做一定会中毒。当面临失去一个人的时候，才知道这个人对自己的珍贵，才要去弥补，哪怕要牺牲自己，这个东西是很感人的。然而影片中是怎么处理的呢？他们抬着果果到了异空间，毒箭自然消失，果果完好如初，妙妙说“原来到了这里，毒箭就消失不见了啊！”我觉得电影如果都这么拍，那真的是在考验观众的智商与情商了，不过不是考验有多高，而是考验有多低。

现在的果果不仅配不上送花的职业，更配不上龙骑侠的英雄称号。他本应感知生活中的一切美好，并把它们转化为护花、送花的动力；他最终能战胜黑都督，绝不是依靠升级后的装备，而是要依靠他从每个人对他的关心中获得的力量，依靠他自己对世界、对生活、对每一个人的爱。这才是真正的龙骑侠！


PS：影片对人宠关系揭示非常不足，有个宠物完全在打酱油，形象上也不可爱。

PS2：影片对果果家庭关系的阐述简单粗暴，一个不能从家庭收获温暖的人，怎么可能爱这个世界呢？

谈到自己饰演的陈桂林，王千源说，他是一个跟不上时代的人。那么大的个子，非要骑个小摩托车，到处乱跑。那看起来就很不合适，有一种错位的感觉，更准确说，是荒诞。由此发散开来，《钢的琴》就是讲述一群跟不上时代的人，不愿干的王抗美、怕丢人的二姐夫，他们都跟陈桂林一样，被时代所抛弃。光阴荏苒，它也出现在主人公的突然感慨里：这时间过得真快，那谁刚走的时候，厂子还没黄。不明的未来，那是结尾的画面，一边是造完钢琴的工人，一边是衣着光鲜的前妻，双方都在听，却好像僵在那儿，背后的对立意味不言而喻。

用张猛的话说，他依然在延续《耳朵大有福》的探索，关于大时代变革里的工人命运。拍《钢的琴》，就是高于生活的记录，不想他们被遗忘。同理，许多人的赞誉事先张扬，要的也就是电影不会埋没在拥挤的档期里，不被遗忘。这不是站队伍，不是好或者坏、吹或者黑的问题。回到《疯狂的石头》时代，无数人同样大喊不要捧杀，结果，宁浩后来并没被民众捧杀，他的《无人区》是直接被扼杀。

《钢的琴》有不少缺点，音乐太满、转场相似、后半段情绪不对。然而面对强大的怀旧情怀，辅以段子幽默和风趣对白，可以说，影片优点完全盖过了缺点。张猛使用了不少破坏性的构图，像开头的夫妻决裂，一边对话，人头各甩一边，很不和谐；中间胖头爬烟囱，画面就定在那里，没有跟上去的意思，相当意外。在很多时候，当人物已经出了画，镜头就停在那儿不动，深情地注视着背景物——也就是工厂。当烟囱被爆破、当工厂变成废墟，昔日理想与辉煌只能在歌声里重现。如果明白这一层，要理解《钢的琴》，理解电影的情感，其实真的很简单。

固然有人要说，这背景物怎么可能比人重要，那不是摆拍么。在我看来，在人物鲜活的前提下，《钢的琴》所出现的背景物充满了魔力。炸鱼的小河滩，落日余晖下的铁路桥。车队出发时的小城风光，破败昏暗的电影院，桌球室的混混少年。这些东西看上去，确实比人物更具有情感。毕竟要说回来，空镜头里都没有生命，凭什么在别人那里是大师相，在《钢的琴》就变成了多余的东西？非要较劲去说，我恰恰喜欢它的多余。多余的满溢的配乐，多余的歌舞和投下光来的舞台，看似多余的大狼狗和嗑瓜子的东北大妞，它们会带来一种鲜活的生动。

在更多人看来，他们会觉得这般高度风格化的作品，恐怕观众会接受不来。固然，奢望中国观众像苏联人民那样去支持塔可夫斯基，讨论《镜子》，这有点不现实。然而，《钢的琴》可以是另一面镜子，你可以看不见自己的后脑勺，但是，你总该去照照镜子，看看以前的面孔，现在是什么模样了。或许有人千疮百孔，原地打转；或许有人富得流油，走得加快。在我的父辈身上，他们遭遇破产，无力应对变动，同样是跟不上时代的人。于是面对过去，我在想，我们是不是该放慢一下脚步，认真一回，思考思考。

面对种种不如意，《钢的琴》没有常见的怨天尤人和一把眼泪，它用难能可贵的幽默和不知所以的乐观去愉悦观众。也许，它拼命地唱啊跳，要的就不想被遗忘。【新京报 http://epaper.bjnews.com.cn/html/2011-07/19/content_254721.htm?div=-1】