你就说你前两季搞那么多条线有意思吗？真别说观众看不懂，那好吧，至少是亚洲人可能确实不会在明知大难临头但是自己还能尝试补救的时候在酒吧大聊别人的八卦。反正就是，莫名其妙，没有必要。

这季，终于不那么多线一起讲了，虽然首相跟女王亲热完你这季开始让阿福她妈继续了(阿福自然也本性难移，接着要描写他睡女客户)，但是吧就这种非战时恋情我倒是觉得也没什么。毕竟就这种一般场合下的风流之事，如果作为(客观上总体上大概是这样的)欧美人的编剧再能写成国产那些看了要人命的东西，那他也跟中国某些--各位自己列吧--娱乐圈的分子一起，通通去滚蛋吧!至于主线剧情，最重要的应该就是这个lullaby计划了，我觉得这部分的剧情发展的还是挺有看头的，至少到目前位置（第五集）铺垫的内容一直是以一个很丰富的态势进行的推进。而且这条线已经确定最后反正不能是再被一口吞了就万事大吉了??。

另外两条比较重要的线，一个是塞克斯复仇渡鸦公会（改叫蒸汽朋克公会吧），另一个是为了给片名主人公找点事做现在又刚冒出来的某岛国反对派新任年轻女领袖的线。这两条线到目前为止给的时间都不多，所以就期待能有个好的发展吧

看这部剧带了点自我投射，尤其是第一集遥控器。

毫不犹豫记下了一些台词：

“妈妈是为你好，你怎么不听呢”

“花这么多钱供你上私立学校”

“你为什么要让我失望”

“画这些乱七八糟的有什么用”

不是原话，但同等的意思几乎都经历过。

永远记得有人跟我说过，我们家就靠你了，我们的希望都在你身上。但是扭脸就说你看我们根本没给你什么压力。

高中的时候喜欢看电影，那个时候超级迷约翰尼德普，到了周末只要我能用电脑，就会去刷片。也很喜欢动画片，有一天很开心看完了美食从天而降，兴高采烈描述这个电影多么有意思，换来的回答是：成绩都什么样子了，就知道玩。

当然，很倔的我是要顶回去的，直接撂下一句我不考了（高考）。

“老子供你这么长时间，你说不考就不考？！”

那是第一次意识到原来我需要记住这个“培养成本”，我是一个“投资”。

另外很多细节联想起过去，也很有意思。

比如家长总会认为，才多大年纪，就化妆，染发，不学好。以前也有这样的伙伴，每每和我说起这些总是一副“别人家孩子都不学好，还是我家孩子最乖”的神情，甚至连别人家女儿偷偷买高跟鞋都带着批判说一番。结果呢，其实现在是我在羡慕别人的状态。

还有一个观点，我妈也很喜欢。“想要赢，除了学历，还要说话大声，后台要硬”。

对社会地位的强调已经到了我想不通的地步。某某儿子考了军校，现在是个干部出入有人跟着，就来一句早知道你也去考军校。某某女儿在航空公司当了经理，就来一句你要是去航空公司就好了。觉得教育行业好，老师待遇好，就来一句你看叫你当老师你不去。甚至有些狗血剧看多了，我推测大概是《翻译官》，就说觉得做翻译特别有地位，你当时就应该学外语。

至于我想做什么，不知道，不重要，或者直接说，这个世界上哪有你想干的事情。

如果不是因为看到了稿费，大概对我想从事的行业仍然无比鄙视。

很多时候不是为自己悲伤，而是为他们悲伤。我希望他们把我丢下，自己计划去旅游，去学习自己想学的东西，剩下二三十年的时间不要把自己的精力就放在狗血剧和孩子身上。

做到这一点，对中年女性来说好像尤其难。

我不止一次说过，想想你喜欢什么，有一点自己的生活，得到的答案竟然是，我哪里有自己的生活。

或者从年轻时候起，她们一直被灌输要“付出”，不可以有自我，以至于老了竟然发现不知道要怎么活。

我想这也是为什么三个故事里，孩子的另一端都是妈妈。所有人都告诉女性，母爱是伟大无私的，无休止的付出理所应当。

付出得不到想要的回报就成了控制欲。

没有自我，老公出轨了就发疯，最后买个遥控器控制孩子。被家暴，把孩子看作唯一出路。做了家庭主妇，拼命想把孩子教得“出人头地”，觉得对得起自己也满足了面子。

当母亲的总爱说一句话：你是我身上掉下来的一块肉。

问题是，我不是一块肉啊。

身体是你们给的，但生命是我们自己的。

对于你们也是，生命是自己的，开心用完它。

最后再说一句这个剧，立意很好，但BUG也是真的多，节奏也不太好，但我们需要它。看见回忆也好，看见不可思议也好，这面镜子有价值。

只是，我们的爸妈根本不会看这种剧吧。

很少看美剧，看完觉得挺好，非常好，“五星”。

1、之前没看过史泰龙的剧集，只是大学的时候看过他演的敢死队，这部剧集里面可能没有以前的打斗那么激烈，但是还行，毕竟年纪摆在那里了；

2、大部分的演员演技都在线，但是女警的演技，不知道是人物设定的问题还是怎么，感觉她的演得有点别扭，特别是那段第一集的知道年纪后的表演和忘记几集的因为史泰龙杀了一个摩托帮的人（她跑过来说让她很难做），这些部分很窒息，就很矛盾，不知道这里面的逻辑在哪里

3、之前大部分看的都是国产的剧集，看完美剧真的觉得，美剧的拍摄、剪辑真的也太好了吧，如果国产的剧集都能这么精简，也不至于前面节奏好久出评分→超前点播→然后烂尾→评分骤降（套路）→为了捞钱，哎，国产剧特别是“迷雾剧场”这种短剧真的要学学了；

4、总结：五星好评，挺好，推荐

wctmd实名辱骂，主角一家牛粪灌脑了吧，就这智商这作劲儿还他妈当主角？？看母猪上树都比看这强，妈的气死了，男主儿子就他妈个丧爹死妈的拖油瓶，这么多多余剧情都是被傻逼儿子拖出来的，编剧在想啥？儿子他妈死的早纯反派没啥出彩的就不说了；他爹作为主角正事儿不咋会干，妈的喝酒打炮倒是挺牛逼，身边女的见一个打一炮，请问编剧是觉得打炮才是推动剧情和剧中人物关系发展的方式吗？第三季结尾众人好不容易快成功了，就他妈这个死儿子让所有人的努力全部白费，又生生拖出一季来，不然昆兰也不会死??，我的昆兰啊啊啊！编剧是觉得这样把水剧情的方式安排在一个小孩身上就能引起大家的同理心，让大家能轻点骂也能多赚点钱吗？告诉你并不，但凡你把写儿子他爹打炮的时间分一半给写主线剧情都不至于，这么喜欢打炮你去改编金瓶梅来拍好不好？主角一家全他妈蠢出升天的王八羔子，谁要是遇上了赶紧换上自己最好的跑鞋马上开溜远离这一群蠢比！艹！打一星给昆兰老公。

好久没有这种一看之下不忍离去的武侠剧了，原以为是我随着时间流逝已经不再对武侠世界感兴趣，现下才知道不是我的心已经变了，而是这些年的武侠剧太过不堪入目。四个初涉江湖的年轻人因为自己的身世和身份而陷入一个大的充满阴谋诡计的漩涡里，他们太过简单，没有其他人的阴谋算计和狡诈心机，爱就是爱/恨就是恨，来的是那么迅速，不给她们任何的准备，他们就在一次次惨痛的伤痕中成长。他们永远都是那么的单纯，直来直去，我们也是在他们这种孩童般的单纯中沉迷。也导致这四个主角的性格太过相似，就其人物塑造而言确实是失败，完全看不出这四个主角除了性别和身份还有其他什么不同的。但就算是这样，我也要给满分，这不是一个成年人的江湖，而是一个小孩子的江湖。

没有任何野心。你要说他唯一的优点是纯子供向？不好意思，就算比子供向他也是被银河吊打。你觉得小孩子会更喜欢拿在手里的玩具模型，还是一个小水晶？

新世代奥特曼，圆谷家族彻底退出董事会，从银河开始，所有的奥特曼就都是由万代做主了。没错，就是那个玩具商，万代！所以所有奥特曼变身的模式，都在着重强调玩具。于是被人吐槽，玩具奥特曼。但是呢，万代出品的作品也不是一无是处，还是有很多可圈可点的地方。只有今年的罗布，我没找到任何优点。也许唯一的优点就是美剑长的很好看？？？？

银河:梦比优斯之后沉寂了数年的回归作。剧情的片头曲就告诉你们，泰罗被所有的兄弟爸妈保护下成了唯一有灵魂的玩具。在低龄子供向的日常剧情中，还埋着泰罗火花人偶的主线伏笔。更有黑暗奥特曼和黑暗赛文的出现。表现不能说差。

银河S:捧了新人，维克特利奥特曼。更重要的是，银河S的规模更大了，有战队了！不再是在深山野林里打架了。开始回归了看奥特曼的那种感觉。

艾克斯:这个就不用说了，赛罗，麦克斯，奈克瑟斯等等的回归。而且他们出现的那几集剧情还挺好的。并且能请回当时的人间体演员，银河客串的两集剧情竟然还互动了维克特利的剧场版！！好评

欧布，欧布原生:关于欧布的口碑我就不说了。大家都有目共睹。新十年最佳

捷德:剧情赞，设定萌，有野心有想法有创新。作为欧布的下一个奥特曼作品很出色的接了欧布的接力棒。捷德的每一集我都会特别期待它的更新和播出

罗布:看了第一集的时候（嗯，也许故事刚开始，还没到正式剧情，应该也是个很好看的作品吧）看完第十集（别急别急，都看到黑暗欧布了，后面应该会有什么神转折），看完第二十集（卧槽，还有4集就完了，它到底在搞什么名堂？天天日常？）看完22集（一共25集的电视，我看完了22集我都已经知道剩下两集的剧情了）然后24集美剑从死到下线的遗言…emmm1秒钟？这本来是个卖眼泪的好镜头。结果匆匆下线好像是导演在说，快快快，时间来不及了！然后25，大结局。呵呵哒…。最后一集终于把妹妹身份公布了。我差点笑出声，妹妹:“原来我是水晶啊”哥哥:“这样我就能把你捧在手心了”。（优乐美律师函警告）然后一招秒boss。？？？？？？？毫无boss战的感觉。从捷德到罗布，就隔了一年时间，这拍摄水平差了那么多？？？尼玛啊！！！我是把他看完了才来吐槽的。真他妈垃圾。每一集你都可以边打游戏边看，呵呵…反正毫无亮点且无聊。并且这个剧的奥特曼，弱的一比…你可真是丢了捷德和欧布的口碑。一集弃的人真是明智。爱染城这个角色的意义何在？莫名其妙还有一大半就领便当了？如果是这样的话，可以把爱染城的所有戏份集数都删掉，直接从美剑开始。看下面的水军在还没播完的时候说，爱染成的设定扑所迷离。噗！怎么了？注册一个小号刷个五星就好了？现在打脸不？爱染成的剧情在整部剧里没有半点用处，没！有！半！点！用！处！哪怕那么一丢丢的用处，也没有！直接从美剑开始拍，估计10集就能拍完了，原来奥特曼也会灌水啊。你们好好学习一下中国90集的电视精髓岂不是会逆天？哦，对啊，总共20分钟的电视，5分钟的歌，2分钟的变身时间。

呵呵哒。群众的眼睛是雪亮的，有史以来第一个只有评分连6分都达不到的奥特曼。那个傻叉水军叫啥来着，叫什么“复活的金属英雄”在18年7月份的时候在所有人的影评下面疯狂的刷这部剧多么多么好，谁不喜欢就自诩一副大佬的样子要求你们降低自己的审美，谁觉得罗布不好就怼谁。然后现在完结了屁都不敢放一个。怕被打脸瞬间改星。水军要努力了啊，多注册几个小号给罗布洗白，估计得申请几千个号才有用了吧，继续努力哦。以一己之力来抗衡我们大众的眼光这么屌的事情你做到的话还真是蛮值得敬佩的。恭喜一集弃的人省下了好多好多的时间。让我想到一位张姓歌手对我说的一句话————你的时间非常值钱！

下午场一个人看完《寻汉计》走出影院，我好像才能理解推广曲里面唱的“你看十里繁华长街长，看满荒唐写纸上”，才能跟随那稍纵即逝的谎言去细数那破碎的过往。在我看来，电影里充满着戏谑，也暗含着各种意向。任素汐塑造的王招离婚后发现自己怀孕了，为了让自己还未出生的孩子在京有个户口，她开始频繁寻找各种男人来充当“冤大头”，最后真真正正成了那个同事眼中的“王招君”；在公司的年终会上，她几乎年年中奖，但也同时应了同事们那句“中的奖越大就会倒越大的霉”，她也确实悲催的可以，被公司裁员后沦落到每天戴着个红色大眼镜在公园蹬脚踏车，以至于电影最后她和杜微结婚后还在担心“自己又中奖了”，婚后会不会又要倒大霉；那盆缺了个角的芦苇反复的在电影中出现，在杜微和姥爷间辗转，大概也真实反应了“王招君”并不是很完美的前一段婚姻，她缺少了那组成温馨家庭的一块碎片，但杜微的出现让它的生活也如那缺角的芦荟一样，纵有不幸但也生机盎然；“汤姆对杰瑞到底又是什么感情”，酒吧里的杜微曾盯着电视这样问道，影片最后给出了答案“就是要找一个弱的，一直霸着，只能它们能互相欺负彼此，杰瑞只能给汤姆玩”，杜微就要和别人不一样，就算王招怀了别人的孩子也要在一块，即使扣一辈子“绿帽子”，他也享受那种一进门就管自己叫爹的感觉。身边的走过了无数的人，他们也是学着大人们的样子生孩子养孩子，但杜微在谎言过后决定走一条与别人不同的路，就像影片里越过田垄一脚踩进泥沼里一样，也还是快乐着。

龙应台在《寒色》中曾这样描述家庭变质后的情形，“外面的世界固然荒凉，但是家却可以更寒冷。一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞”。杜微和王招没有这般“其实跟谁都一样”的去凑活，面对都不怎么完美的对方、面对起初的谎言与欺骗，他们在十里长街谱写着属于自己的“荒唐半生”。

在刚刚过去的第78届威尼斯电影节上，主竞赛单元就有三部与“母亲”有关的电影：佩德罗·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的《平行母亲》（Madres paralelas），把抱错孩子又相恋这样一个听起来有点狗血的故事融入到生命的传承和历史伤痛中；奥黛丽·迪万（Audrey Diwan）的《正发生》（L'événement）带着强烈的痛感展示了一个60年代的残酷堕胎故事，最终斩获金狮奖；相比之下，玛吉·吉伦哈尔（Maggie Gyllenhaal）的《失去的女儿》（The Lost Daughter）则显得有点普通，影片讲述了一个非典型妈妈的故事，曾经她和丈夫离婚，三年不见女儿，如今功成名就，也孑然一身。

一直以来，影像中的母亲都被看作是社会征候的显影，因此最被关注的也是其作为社会形象的价值和意义。但即使只作为符号，“母亲”也不该像唐三藏一样被圈禁在指定范围里。成为母亲，首先意味着具体的身份冲突，同时，母亲将要遭遇的困境也隐含了结构性的社会观念冲突。因此，矛盾冲突而不是整合统一，或许才是理解母亲的关键。这也是近年来母亲题材内转的方向：做母亲还是不做母亲，这可以是个问题。

《失去的女儿》改编自埃琳娜·费兰特（Elena Ferrante）的同名小说，尽管对熟悉费兰特作品的观众而言，这样的主题并不让人意外，但吉伦哈尔的改编和执导还是让这个故事更有挑战性，也更出彩。凭借这部相当优秀的作品，吉伦哈尔收获了威尼斯电影节最佳剧本奖，第87届纽约影评人协会奖最佳首作奖，并提名第79届金球奖电影类最佳导演。主演奥利维娅·科尔曼（Olivia Colman）也在《宠儿》（The Favourite）之后再次获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。

但对观众来说，观看这样的非典型故事却又是个挑战。该片的豆瓣评分为7.5（11348人评分），IMDB评分则仅有6.7（52771人评分），更有趣的是烂番茄网（Rotten Tomatoes）的反馈，专业影评人给出的番茄指数高达94%，而观众给出的爆米花指数则只有48%[1]。也就是说，当我们说这是一部非常优秀的作品时，主要指的是影评人的标准，对观众而言，这完全不是一部好看的爆米花电影。在这部影片中，母亲既不是我们熟悉的政治隐喻（伟大的祖国母亲），也不是很好理解的社会身份（为家庭牺牲奉献的母亲），而是一种莫名其妙的症状——作为母亲的莱达竟然完全不像母亲。

一

大学教授莱达拖着一大箱子书独自前往海滩度假，不喜交际的她享受着这种离群索居的悠闲生活。可突然到来的大家族却打破了这种宁静，为了聚会他们打算重新规划海滩。莱达拒绝配合换位置，与之产生摩擦，同时却又被大家庭里的年轻妈妈吸引，妮娜母女总让她想起过去。故事到这里再起波折，妮娜的女儿埃琳娜走丢，莱达帮忙找回孩子，却又顺手拿走了她的玩偶，失去玩偶的小女孩日夜哭闹。莱达明知妮娜一家被丢失的玩偶搞得焦头烂额，却始终没有归还。当她终于把修整之后焕然一新的玩偶还给妮娜时，妮娜怒不可遏，用莱达送的帽针捅了她。莱达连夜驾车离开，影片的结尾又回到了片头，身着白衣的莱达倒在海滩上。次日清晨，她醒来，在海边一边削橘子一边给女儿打电话。似真似幻中，影片结束。

影片中，莱达的举动常常让人感到费解，当这些举动和母亲的身份叠加在一起时，就更显奇怪。假如换成其他人，把玩偶藏起来不过就是让人讨厌的恶作剧而已，但一个母亲这么做，就让观众觉得难以解释——她为什么这么做，她是不是不正常？产生这种疑问当然完全可以理解，因为在此之前，我们所面对的影像中的母亲形象总是处于一种清晰的叙事逻辑中。

弗谢沃罗德·普多夫金（Vsevolod Pudovkin）的《母亲》（1926）改编自高尔基同名小说。影片塑造了一个经典的母亲形象，她在苦难中从无知走向革命，用爱和信念接过儿子的旗帜。这种觉醒也成为20世纪女性启蒙的经典模式，在伤痛中成为革命者。如果说革命的母亲具有时代限定性，那么我们更熟悉的还是传统的地母形象，大地母亲既是最为古老的女性原型形象之一，也是民间观念对母亲角色的全部期待，她要承受一切，包容一切，让自己成为孕育家庭的养分。国产影视剧中最有观众缘的母亲通常都是这样的形象。

与无限包容相对的，是《告白》（2010）和《金福南杀人事件始末》（2010）中忍无可忍绝地反击的“复仇的母亲”，如果法律不能保护自己和孩子，那就亲自来制定惩罚规则。当一个母亲决定惩罚凶手，她将比凶手更残酷。从这个意义上说，“复仇的母亲”是以另一种牺牲表明了残忍与伟大乃是一体两面。相比之下，近年国产影视剧中的“剥削的母亲”则彻底宣告了母亲形象的坍塌。如果说电视剧中的妈妈主要是物质剥削——《欢乐颂》（2016）中的樊胜美妈妈，《都挺好》（2019）里的苏明玉妈妈，《安家》（2020）中的房似锦妈妈——让女儿为家庭造血，越优秀越值得压榨；那么电影中的妈妈则更多体现了情感剥削——《柔情史》（2018）、《再见 南屏晚钟》（2019）、《送我上青云》（2019）、《春潮》（2019）等影片中的妈妈——她们不仅不能再给予家庭力量，反而成了情感包袱和控诉对象。

提出两条粗疏的线索并不是为了论证母亲形象如何具体变化——在这里也不去探讨变化背后的征候性，比如残酷母亲的形象目前主要集中在东亚影像中——而是想通过变化来指认形象的结构性：无论如何变化，母亲都始终处于一种非此即彼的二元结构中。也正是这种结构性，让我们得以准确地理解银幕上的母亲，无论她处在哪一个位面，至少都表明了一点，一个母亲不会不知道自己想干什么，该干什么，而观众也总是通过干了什么来审视她们。不同的是，莱达却不知道自己在干什么，正如费兰特在小说中写到的，“最难谈论的事情是我们自己也无法理解的事情”[2]。

神秘作家费兰特享誉全球的知名度来自于《那不勒斯四部曲》，HBO将其翻拍成了爆红电视剧《我的天才女友》（L'amica geniale）。与女儿们大受欢迎的成长不同，妈妈们的内心世界却很少被关注，也因此，难以被纳入类型化的影像表达中。在《失去的女儿》之前，费兰特的第一部长篇小说《讨厌的爱》（L'amore molesto）也被改编成了同名电影。在费兰特的笔下，塑造母女关系的其实不是彼此，而是强大但却隐身的历史和暴力，在失去母亲之后，女儿才终于明白了这一点。费兰特想要表现的正是这种对母亲的无视，正如她所喜欢的作家艾尔莎·莫兰黛(Elsa Morante)所做的：“没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体……（以男性第一人称写作）这种伪装的目的就是通过文学，实现母亲的裁缝无法完成的工作：把母亲的形象（死去的母亲、农奇亚蒂娜、同性恋父亲）从包裹里拯救出来……让母亲本来的身材显露出来，讲述女性体验中没有讲述过的东西”[3]。把母亲还给自己，这大概是玛吉选择费兰特作品的真正原因。

但电影与小说又截然不同。小说的第一人称视角能让读者迅速了解人物内心，但对电影而言，除非借助旁白，否则无法直接转译。电影更常采用的办法是通过叙事突显因果，通过逻辑理解人物。正因为如此，吉伦哈尔的改编才显得大胆，如果按照时间顺序完整讲述莱达的经历，那么这个人物形象将更清晰，当下的故事或许也会更有张力，但是玛吉没有这么做，她把莱达的故事仅仅限定在海边度假。两个小时用来讲述一个人的一生或许太短，但用来讲述一种体验却足够长，在理查德·布罗迪看来，正是这种大刀阔斧的削减让《失去的女儿》成为了某种意义上的“元电影”：把女性的生命体验还原到微妙的细节和深刻的经历中。这恰恰是当下电影所缺乏的。[4]

虽然都改编自费兰特的小说，但《失去的女儿》和忠实原著的《讨厌的爱》完全不同。这种不同不在于取舍了多少，而是取舍本身就是一种重塑。因为无法把莱达放入既有的形象谱系中，所以我们反复追问，为什么她要把玩偶藏起来，她到底爱不爱自己的女儿？顺着这样的疑问，叙事的合理性被放到了第一位：莱达可以不清楚自己在干什么，观众却必须知道答案，否则这就是一个失败的故事。但影片从未解释莱达的行为，这种不解释与其说呼应了费兰特所说的“自己也无法理解”，倒不如说是一种更彻底的回答：把母亲从叙事中拯救出来，面对她的症状。因此，读解（read）莱达的症状而不是解释（explain）她的行为，就成了观看这部影片的关键。

二

要解释莱达的行为，就得把她放到一个恰当的位置上，再从这个位置出发追问是什么塑造了形象，是什么促使她这样做。于是，影片中的回忆就成了唯一的线索，我们从中寻找因果关系。长期以来我们都凭借这种行之有效的方法来解读人物，但这一方式在这里却恰恰构成了障眼法，因为母亲的全部秘密并不在于形象背后有什么，而在于形象本身是什么。如果说只有当一个母亲服从于母亲叙事，她才能被我们理解，那么莱达真正让我们迷惑的恰恰不是她做了什么，而是她没做什么。从这个意义上说，所有对母亲的解释其实都是误读，因为我们从来都不知道，也不想知道，背后真正有什么。寻找一个合理的解释，正是为了给母亲带上一张合适的面具，面具能帮我们回避来自母亲的真实面庞——危险的无意识。

钟孟宏的新作《瀑布》（2021）也讲述了一个让人压抑的母亲故事。正是这样的故事让我们看到，一旦母亲失去面具，生活将变得如何不可理解，如何恐怖。疫情之下，女儿和妈妈轮流成为病人，只不过女儿被隔离的是身体，妈妈被隔离的是精神。自从患上思觉失调症，妈妈就成了家庭的恐怖之源，幻想和现实的界限变得模糊。“瀑布”既是妈妈思觉失调发作时脑中出现的声音，也象征着母女关系的张力和涌动。在一个再普通不过的母女争吵场景里，灯下的女儿和暗处的妈妈形成鲜明对比，一如失衡的母女关系，摘下面具女儿可以释放，妈妈则只能崩溃。妈妈生病之后，母女关系重新流动，女儿开始成长为“母亲”。女儿从来没有想过，有一天自己会通过精神病的症状来重新理解妈妈，就像我们也从来没想过，恰恰是变化莫测的无意识而不是精心编码的意识，才是理解母亲的关键。

来自母亲的无意识之所以危险，就在于它的不合情理和不可预测，面对偶然泄露的伪装，斜目而视或许能发现端倪，一旦主动捕捉，反而成了对母亲形象的再次框定。2021年春节档，贾玲带来了她追忆母亲的导演首作《你好，李焕英》，这个感人的故事最终收获了54亿票房，让贾玲出道即巅峰，成为全球单片票房最高女导演。在母亲李焕英发生意外的弥留之际，女儿贾晓玲穿越回了母亲的青春时代，她决定帮李焕英改变命运。几经波折命运依旧，在离开之际她才意识到，不是她在帮助李焕英，而是李焕英一直在成全她的帮助。对于重视家庭伦理且崇尚地母精神的中国观众而言，李焕英对女儿的爱与包容让人很难不动情。但问题也正在这里，看起来影片最动人的就是李焕英对贾晓玲知情不报的“再次付出”，但真正的重点却在“知情不报”，对于女儿而言，母亲的付出只能是也必须是无言的。也就是说，这是一个完全按照女儿的意愿重新讲述的母亲故事，也是一个排除了母亲的母亲故事。在这里，想象母亲如何伟大透露的恰恰是女儿的无意识，妈妈请你像从前一样，再为我牺牲一次吧。

与李焕英迥然不同的是，在《失去的女儿》中，莱达是一个没有女儿的母亲，女儿只在她的回忆里、描述里和手机里。有意思的地方正在这里，没有母亲的母亲故事激发了广泛的共情，每个人都可以在影片中找到打动自己的细节，没有女儿的母亲故事却疑点重重，面对莱达这样一个不可靠叙述者，观众更想做的还是破案：面具为什么不见了？这种对比恰恰说明了母亲的处境，与其说母亲总是处于某种关系中，不如更准确地说，母亲总是对象性的，服从母亲叙事就是成为欲望对象，只有成为欲望对象，才能召唤属于自己的孩子。如此一来，还有归还母亲主体性的可能性吗？这或许是吉伦哈尔和莱达共同的疑问。这也是莱达症状的真正由来，为了拒绝成为欲望对象的母亲，宁愿释放“本它”[5]，让面具背后的另一个我显影。

到这里，我们虽然理解了莱达的不同，但偷拿玩偶的一系列行为仍然有待进一步解读。影片中给埃琳娜带来陪伴和安全感的玩偶，一旦到了莱达手里，就成了诡异之物（the uncanny）。无论是从玩偶中爬出的虫子、流出的黑水，还是莱达对待玩偶的方式——她不过是像埃琳娜一样，让玩偶成为了自己的陪伴物——都让人察觉到一种诡异的氛围。但显然，诡异的并不是玩偶本身。玩偶之所以能触发诡异，是因为它暴露了莱达的被压抑的爱正在以这种诡异的方式向她回归。这也是诡异物的真正含义，它原本不过是普通之物，只因为承担了无意识的伪装才压抑变形，显得诡异。相比藏玩偶，更值得琢磨的是反复藏玩偶，即使被管理员看见了，莱达也没有第一时间归还，归还玩偶的那一刻总是被延迟。也因此，我们需要为莱达的症状重新正名，她并不是不知道自己在干什么，而是始终知道自己在干什么。也就是说，掩藏玩偶的强迫性重复（compulsive repetition）才是莱达真正的症状。

通过回忆我们得知，莱达曾经把自己儿时心爱的玩偶作为礼物送给大女儿，但大女儿却因为得不到关注，就把玩偶看作母亲的替身加以报复，用彩笔画得乱七八糟。暴怒的莱达为了惩罚女儿把玩偶扔出窗外，玩偶碎了一地。如果把从海滩带回的玩偶看作是被摔碎玩偶的替身，那么清洗的确是一种象征性修复，我们猜测莱达也许希望再次回到那个现场。但更重要的是，清洗并不是终点，在妮娜一家到处找娃娃，家族众人对她充满敌视的情况下，莱达还是冒险去店里买了物料，给娃娃换上了新的衣服。焕然一新的真正目的其实是为了把玩偶还给自己，而不是女儿。只有以莱达为目的，我们才能重新审视带走玩偶的真正意义。带走玩偶不是为了惩罚，而是为了召回新手妈妈的焦虑，这才是莱达想回到的现场。按照弗洛伊德的说法，反复回到创伤场景虽然不合情理，但仍然是符合快乐原则的，只不过是另一种变体：通过不断重返，主体把被动创伤变为主动体验，从不可控变为可控，从不愉快变为愉快。也就是说，莱达想要回到现场的原因，也许和我们预想的正相反，要修复和控制的不是女儿的创伤，而是作为母亲的自己。

失去的女儿到底是谁，是影片留给我们的最后疑问。很多分析认为这是一个多重关系的指代，在每一对母女关系中都有一个失去的女儿，对茫然的莱达而言，这个女儿其实是她自己。这么说当然没错，只是或许仍然难以抵达没有面具的真相。我们不妨换一个角度，“失去的女儿”并没有任何隐喻，在摔碎玩偶的那一刻莱达和女儿都遭遇了情感危机，那一刻她的确失去了女儿——失去了对女儿的控制，也失去了对女儿的依恋——这让她感到十分遗憾。但更遗憾的是，她并不后悔。莱达既没有后悔成为母亲，也没有后悔在那一刻离开女儿，这才是故事的残酷真相。这也是我没有沿用豆瓣译名《暗处的女儿》的原因，让母亲离开隐喻，或许能看到更多。

莱达和妮娜之间的互相吸引在影片中也耐人寻味，如果我们把莱达对妮娜的关注看作是母亲之爱的移情，那么妮娜对莱达的诉求仍然是欲望对象的投射，因此这种召唤注定失败。归还玩偶的惨烈场景也向我们说明，摔碎的玩偶已不可能再还给女儿，只能还给自己。但问题也在这里，一个离开女儿的母亲，在我们原谅她之前，她可以自己原谅自己吗？这或许是《失去的女儿》留给观众的真正难题。

此时此刻回头再看莱达，或许我们可以赞同齐泽克，“享受你的症状吧！”（Enjoy your symptom！）。

本文已发表于《戏剧影视评论》2022年第3期

一群特警从头哭到尾，每次抓反派前面准备那么多，总有奇葩人搞奇葩事，编剧脑残，导演脑残，演员演技还可以，但剧情太tm奇葩了，剧情是想到哪拍到哪，毫无主线和逻辑性，导演想让谁死，谁就死的特脑残又简单，现实中的特警要这样，早被人打死了。不知道这剧为啥还能有5分多，最多2分是给几个演员的。