青春是美好的,有着穿过乌云被阳光包裹的希望。可阳光终究匮乏,有些人的青春中恒常不变的,是被阴影笼罩着的残酷现实。
讨论残酷青春题材的影视作品,英国有《去他妈的世界》,韩国有《巨人》和《人间课堂》,美国有《大象》,日本有《坏孩子的天空》,法国有《四
青春是美好的,有着穿过乌云被阳光包裹的希望。可阳光终究匮乏,有些人的青春中恒常不变的,是被阴影笼罩着的残酷现实。
讨论残酷青春题材的影视作品,英国有《去他妈的世界》,韩国有《巨人》和《人间课堂》,美国有《大象》,日本有《坏孩子的天空》,法国有《四百击》,中国有《牯岭街少年杀人事件》······
以及,加拿大导演泽维尔·多兰独具个人特色的真挚之作《妈咪》。
今天我们就来聊聊它——
Mommy
导演: 泽维尔·多兰编剧: 泽维尔·多兰主演: 安娜·多尔瓦尔 / 安托万-奥利弗·波尼安 / 苏珊娜·克莱蒙 / 帕特里克·华德类型: 剧情 / 家庭制片国家/地区: 加拿大语言: 法语上映日期: 2014-05-22(戛纳电影节) / 2014-10-08(法国)片长: 139分钟又名: 亲爱妈咪(台) / 慈母多恶儿(港)
第26届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来主竞赛单元的《妈咪》,下面请看场刊影评人的评价了!
第26届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来主竞赛单元的《妈咪》,下面请看场刊影评人的评价了!
文/[法]菲利普·鲁耶 杨·多潘
译/ 赛珞璐
您在五年内拍 文/[法]菲利普·鲁耶 杨·多潘 译/ 赛珞璐 您在五年内拍摄了五部长片。您是怎么做到的?您会同时进行多个项目吗? 是的。比如在拍《汤姆的农场旅行》时,我还有其他两个已经完备的剧本,但《汤姆的农场旅行》最适合我当时的条件,它是一部能够在短时间内拍完的影片(仅仅用了17天),用手持摄影机和有限的资金,就像对我的第一部长片《我杀了我妈妈》的回顾。 那么《妈咪》也是在那时候写的吗? 不是。我是在完成《汤姆的农场旅行》之后开始创作《妈咪》的,因为在《汤姆的农场旅行》参加威尼斯电影节之前我有一点时间。我们没有为戛纳做准备是因为我想要推迟后期制作,以便在一部魁北克电影,丹尼尔·格(Daniel Grou) 的《奇迹》(Miraculum)中饰演一个角色。我在其中扮演一位耶和华见证人(Jéhovah)教徒,他非常固执和虔诚,宁愿死去也不愿接受能治愈他癌症的输血疗法。他不是主角,但这个人物让我很感兴趣。我从四岁开始就做了演员,我也从未真正停下来过。在电影中,演员的工作是我最热衷的。我喜欢扮演我自己,我也喜欢引导演员,帮助他们去诠释自己的角色,让他们的表演有所进步。 指导演员这项工作会在拍摄之前完成吗? 当然,对于《妈咪》我们经过了反复排练,大家聚在桌前读了三次剧本,然后在有布景的情况下,对个别较为复杂的场景进行排练,但没有重复很多遍。况且苏珊娜·克莱蒙(Suzanne Clément)不是一位能让我们和她一起重复排练多次的女演员,但是我们可以讨论。剧本上的对话允许重新编写。在片场,我们没有太多即兴发挥,最多也就是在某处加一点个人色彩,尽管我的演员们都非常有创造力。另一方面,必须完全适应我的这两位女演员,苏珊娜·克莱蒙饰演的邻居凯拉是富有直觉且盲目的,而安妮·杜尔瓦勒(Anne Dorval)饰演的妈妈则是有理由的且能被理解的。 对于苏珊娜,您让她饰演困难重重的结巴…… 这个人物我在剧本中写得很少,是在片场的时候,我们俩才找到了真正的凯拉。相比之下,安妮和安托万仅仅是在“念”他们的对话。 为了使凯拉这个人物的结构清晰,您有试着按故事的顺序进行拍摄吗? 从来没有过。我们必须得适应季节,拍摄场景以及各方面的实际情况。刚开始,我对次要人物的设置过于或者不够重要感到困扰,最后我们找到了平衡,当我们不再认为凯拉是一个次要人物时,她成为和其他两位演员同样重要的人物。 演员在出场时的站位都很精确,您做了分镜头稿本吗? 我没有做分镜头稿本,但有些场景我画了机位和布光的草图。我从开始写剧本的时候就思考着这些,因为我在写的时候已经考虑到了剪辑。之后,我们去看了拍摄场景,发现构思好的一切完全没有可操作性,因此必须得随机应变。演员们带来了一个我们愿意采纳的提议,我们的剧组在早晨一起排练,这让我们发现过于勉强的创意是不可行的,我们必须再改动。 在拍摄了Indochine乐队的mv《学院男孩》(College Boy)还有《汤姆的农场旅行》后,这已经是您和摄影师安德烈·杜邦(André Turpin)的第三次合作了,您是怎么找到他的呢? 我以前很想跟他一起工作,我觉得他是一个很优秀的人,我欣赏他的才华,我觉得他简单、随和。那是一次至关重要的相遇。 跟他一起工作您感觉怎么样? 我们一起取舍。在美国,除了那些大制作的影片,主摄影师也是会负责取景的,而安德烈却很谦虚地把这个位置让给了一位斯坦尼康操作员,由他完成了整部电影的取景。在片场,我和安德鲁说个不停,我俩都会把拍摄中的问题重新提出来和对方讨论。他真是了不起。我喜欢被这样的一群人包围,通过分享我的想法使他们的思维得到拓展。 文 / 柳莺 1989年出生的加拿大美型导演泽维尔·多兰拍出第一部长片《我杀了我妈妈》的时候,就得到了“天才少年”的称号。虽然此后他继续恣意大胆的创作,诸如《双面劳伦斯》这样疯狂诡异的影片,却得到了两极的口碑,青春期的叛逆在多兰的镜头中被无节制地 文 / 柳莺 1989年出生的加拿大美型导演泽维尔·多兰拍出第一部长片《我杀了我妈妈》的时候,就得到了“天才少年”的称号。虽然此后他继续恣意大胆的创作,诸如《双面劳伦斯》这样疯狂诡异的影片,却得到了两极的口碑,青春期的叛逆在多兰的镜头中被无节制地放大,中产阶级高雅又浪荡的生活亦时常被诟病为矫揉造作的温床,“多兰是个自恋的家伙”这样的评价也几乎是影评人圈内的共识。 就是这么一个靠着禁忌影像起家的少年,这一次终于在戛纳证明了自己成长。从题材上看来,《妈咪》和他的出道之作有太多的相似,多兰自己也并不反感把这两部影片拿来比较。不过,时隔五年之后,他终于跳出了自我沉溺的泥潭,带着丰沛的同情和热爱来表现母子关系。在《我杀了我妈妈》中,多兰似乎想“惩罚自己的母亲”,而通过《妈咪》,他表达了自己的忏悔,“你们什么都别问,我期待她的复仇”。 在导演手记中,多兰写道,长久以来“母亲”是唯一能够给他带来创作灵感的主题,“我愿意看到她赢得战斗,我愿意为她创造困境好让她施展解决的才华,我通过她质问自己,我愿意在众声沉默的时候交给她大声疾呼的权力,我愿意在我们都犯错时,她却保持永远的正确。不论发生了什么,她将拥有最终的话语权”。相比《我杀了我妈妈》中明显的炫技和不知所谓的风格化,《妈咪》对于人物关系充满爆发力的刻画,让电影始终在一种令人亢奋的基调中前进。由母亲迪安(安妮·杜尔瓦乐饰演)、儿子史蒂夫(安托万·奥利维也·皮隆饰演)和邻居凯乐(苏珊娜·克莱蒙饰演)构成的三角关系,呈现出一种微妙而愉悦的平衡,而三人各自性格的缺陷则不断产生将平衡打破的风险。一面是浓情四射的情感蜜月,一面是万劫不复的暴怒深渊,在心绪的角力中,伤害与抚慰并存,爱与恨也彼此消长。 文/赛珞璐 【摘要】截止目前,这位1989年出生的加拿大魁北克导演哈维尔·多兰已完成了他五部长片(《我杀了我妈妈》、《幻想之爱》、《双面劳伦斯》、《汤姆的农场旅行》、《妈咪》)的拍摄,就目前能看到的前三部作品来说,多兰在每部作品中都有意想不到地突 文/赛珞璐 【摘要】截止目前,这位1989年出生的加拿大魁北克导演哈维尔·多兰已完成了他五部长片(《我杀了我妈妈》、《幻想之爱》、《双面劳伦斯》、《汤姆的农场旅行》、《妈咪》)的拍摄,就目前能看到的前三部作品来说,多兰在每部作品中都有意想不到地突破和成长,对于题材和拍摄手法的不断创新和探索使他正逐渐形成属于自己的独特美学风格。本文试图从他的前三部作品入手,深入分析他在题材选择与风格探索方面的突破与努力,以期对中国当下年轻新锐导演的创作提供一点可供参考的经验与灵感。 【关键词】哈维尔·多兰 同性 新锐 自编自导自演的处女作《我杀了我妈妈》,让这个89年出生的魁北克男孩在戛纳大放异彩,摘得三项大奖,刷新多项有史以来“最年轻导演”记录,备受瞩目的同志题材与身份,不加掩饰的锋芒毕露与自恋,帮助他声名鹊起,迅速进入欧洲几大电影节与评论界被关注与期待的视野。一个好的开始并不代表幸运的他就可以事半功倍地登上成功的高峰,相反,随着他后两部作品《幻想之爱》、《双面劳伦斯》过快地浮出水面,争议递增,对他寄予厚望又急需新鲜感的人们开始怀疑,这个自恋的帅小子到底会不会讲故事。作为一个外形精致俊朗,气质酷似詹姆斯·迪恩的漂亮男演员,他可以不会,但作为一个野心勃勃的新锐年轻导演,他更应该尽快建构属于自己的,能够称其为电影作者的独特美学与风格。 纵观多兰的这三部作品,与其说他的风格是多变且不固定的,不如说他还在做各种尝试和探索,他不甘心很快稳定下来,但在这三部作品中,多兰作为一个年轻的、在慢慢成形的电影作者,他的特质也是显而易见的,那就是他作品的难以界定性及美学上的独特性。之所以说难以界定,是因为我们很难说清这个成长在加拿大魁北克法语区的男孩究竟受什么文化影响最大,二十世纪末加拿大为了反抗“美国化”而提出的“文化多元主义”策略在这里起到了直接影响,仅从试听语言上看,他似乎延续了法国新生代导演的创作风格,但他声称自己从小崇拜莱昂纳多·迪卡普里奥,并对20世纪的美国流行音乐和王家卫的电影感兴趣,多元文化的交融和杂糅使他的电影风格无法被单一界定,这也是全球化以来80后一代青年导演无法回避的创作环境。而美学上的独特性天才般地体现在多兰电影的影像语言当中,直观且让人印象深刻,他对于慢镜头的放肆使用,对于色彩和构图的敏锐搭配和控制,对于细节的强迫症般地精心设计使影片呈现出让人过目不忘的清新气质及上乘品位。多兰作为当代新锐导演中最年轻的一位,用他私人化很强的独特质感吸引我们,发出当下年轻一代创作者的不同声音。 1989年3月出生的他几乎可以被称为90后,比起如今活跃在影坛的六七十年代出生的导演,他年轻到我们无法将他放入某一已有的坐标当中,幸运的他过早地拥有了自己高质量的制作班底,因而我们很难找到一些跟他年龄相仿的同代导演进行具有可比性的横向类比(多伦多电影节2013年加拿大电影十佳中电影《莎拉宁愿跑步》的加拿大魁北克女导演科洛·罗比乔德(Chloé Robichaud)跟他属于同代人,但显然她在受关注度和涉及题材方面与多兰均无可比性)。把他放入加拿大魁北克法语区导演的脉络当中,他似乎既没打算摆脱欧洲的影响,也没打算反抗美国的强势,他自然而然地将两者杂糅在一起,成功做出了一些“第三种选择”,完成了自己的独特表达。纵向比较涉及过类似题材的导演,如法国导演弗朗索瓦·欧容和美国导演格斯·范·桑特,较之这两位长辈级的导演,多兰的视角具有某种先天性,他不再是对敏感性别话题的颠覆者抑或挑衅者,而是水到渠成的继承者。就影像风格而言,多兰的色彩更加明丽,摄影手法更加自由和偏执。 在题材选择上,从《我杀了我妈妈》中孩子与母亲两代人之间无法融合的爱,到《幻想之爱》中异性与同性、同性与同性之间无法对等的爱,到《双面劳伦斯》中性别被消解后更加无法实现的爱,哈维尔·多兰自恋的触角伸得越来越长,视野也逐渐打开,从狭小的个人空间逐渐转移到周围不同年龄段人物的公共空间。他坦言要追随《泰坦尼克号》,他在找寻自己“冰山”的同时,拍出了“新意识的爱的三部曲”——《我杀了我妈妈》、《幻想之爱》、《双面劳伦斯》,但在这三部曲中,多兰试图表达的这种“新意识的爱”,不管是亲情、爱情,还是异性或同性之间,在他主人公的生活中却都是不可能实现的,或许我们称其为“新意识的不可实现之爱”更为恰当。 下面,就以哈维尔·多兰的这三部曲为例,具体分析多兰正在探索和逐步成形的“多兰美学”和其无法被界定的、逐渐向作者化靠拢的独特风格。 一 .题材与风格:延滞与放大,过度与缺乏 过于单薄的年龄造成了哈维尔·多兰不可能厚重饱满的叙事,因而他的前两部作品《我杀了我妈妈》、《幻想之爱》都是再简单不过的青春期一句话故事:叛逆但不受自身性别身份困惑的高中男孩和妈妈之间的碰撞与妥协;一对异性好友同时爱上一位很有吸引力但又对他俩仅抱有游戏心态的美少年。然而,单薄的剧情无法阻挡他对自身影像风格确立的探索,尤其在处女作《我杀了我妈妈》中,多兰以一种近乎透明的“白色”风格,很自然地以自身性别身份视角来进行个体表达,这种视角打破性别的二元论,既不投靠男性也不依附于女性,而是平等且平行于他们的第三类性别视角,展现发生在自己和朋友身上的故事。因此,由他自己来充当主角当然最合适不过,他的经历和视野允许他这样做:他的父亲是演员,他从12岁开始触电,并接拍一些广告。他从自己和周围人身上切入,正如所有作家的第一部小说都带有浓重的个人传记意味一样。真诚,是这部影片最引人注目的气质。 这种情况从多兰的第三部剧情长片《双面劳伦斯》开始有所改变,这部作品也是他三部作品当中最富有野心且具有史诗风格的。自恋的他在稳固自身风格的同时,开始了新的题材和类型的尝试,他在采访中提到,自己以后还会尝试政治悬疑片等类型。他像大多数年轻人一样勇于表现自己,并且高调展现自己在今天看来已不足为奇的同性性取向及双性气质。《双面劳伦斯》中多兰从介入更多地转为旁观,不管从叙事视角还是表演上,他开始隐藏自己,进行了一些大胆的尝试,或者说“玩”一些出其不意的表现主义风格的意象,如片中从客厅屋顶猛然垂直泻落在女主角身上的水柱,从男主角嘴里飞出的蝴蝶,黑岛的半空中漫天飞舞的彩色衣物等等(图1)。 真实。 多兰这一回拍出的是每个人都正在切身体会的生活。 《妈咪》,简单的电影名虽然听起来没有处女作《我杀了我妈妈》博人眼球,但其中却流淌着更为真实的温度。 这个要强、倔强的妈咪是每一个母亲的集合体,她对斯蒂夫的爱背后,有世界上最伟大真挚的情感的影子。 你我不一定是斯蒂夫,但一定都像他一样,是一个不够好的孩子,我们会惹妈咪生气,让她们暴躁、失控、 真实。 多兰这一回拍出的是每个人都正在切身体会的生活。 《妈咪》,简单的电影名虽然听起来没有处女作《我杀了我妈妈》博人眼球,但其中却流淌着更为真实的温度。 这个要强、倔强的妈咪是每一个母亲的集合体,她对斯蒂夫的爱背后,有世界上最伟大真挚的情感的影子。 你我不一定是斯蒂夫,但一定都像他一样,是一个不够好的孩子,我们会惹妈咪生气,让她们暴躁、失控、紧张、失望,我们总是不小心就伤到她们的心。 我们的妈咪也会固执地忍住眼泪,也会哭,也会抱怨,偶尔幻想如何才是作为一个母亲的终极幸福。 在我看来电影高潮应当是斯蒂夫反抗医护人员的那一段,他反抗着,吼叫着,那一刻妈咪的心就绞在一起,撕裂般疼痛,却又无可奈何。 我毫无悬念地哭了出来。 果然,真实的命运是不会刻意成全爱的。 人死不会复生,破镜不能重圆。 国内的影视剧讲爱的不在少数,尤其是男女情爱,数不胜数。古装宫斗、仙侠奇幻、都市职场,不管是在什么环境下,总会有帅气专情的男主,美丽善良的女主,痴心守候的男配,善妒刻薄的女配,一个个脸谱化的角色之间为爱纠缠撕心裂肺,渲染着所谓的虐恋情深。 但这些所谓的“虐”,太过刻意,太不真实,丢进生活的深潭里,激不起哪怕一朵水花,更遑论打动人心。 不信你去对比一下,国产爱情剧中的男女主角黯然神伤三千次,也抵不过接近结尾时被妈咪拼命憋住的眼泪。 这才是真实。 -------- 非常欣赏电影中对于画面比例的调整,斯蒂夫用手推开屏幕的那一刻仿佛整片天都亮了。 我简直不想承认看着一开始的小屏幕我还以为是片源有问题。 -------- 下面是故事梗概概括联系,全是剧透。 主要是训练一下自己看完之后的情节概括能力,学习多兰小天使的情节编排。 没看过的童鞋请默默退出! 3 2 1 0 故事的主人公是单亲妈妈和她患有多动症以及躁郁症(?貌似)的儿子。 开场是母亲在街上遭遇一场车祸后接到拘留所电话通知她去领儿子回家,原来儿子斯蒂夫在咖啡馆纵火导致另外一个孩子重度烧伤。 看得出来两人的关系很好,儿子爱母亲,母亲也很爱儿子,回家路上母亲遇到猥琐律师大叔搭讪。搬进新家后,母亲向对面的另一位女士凯拉打了招呼。 一天,儿子去超市带了一大堆东西回家,包括一只Mommy图案的项链。妈妈认为他小偷小摸的习惯又犯了,劝他把东西还回去。儿子不听从,强调“这些都是你的”,由此引发一场争执,斯蒂夫弄伤了自己的腿,凯拉带着工具为他包扎了伤口,三人从此结下情谊。 妈妈被炒了鱿鱼,需要找一份新的工作,所以拜托凯拉照顾儿子,凯拉同意了。斯蒂夫和凯拉共处一室时斯蒂夫突然犯病,拽掉了凯拉的耳环还在动作上轻薄她,凯拉怒不可遏,责骂威胁了斯蒂夫,把斯蒂夫吓得尿了出来,后来斯蒂夫主动向凯拉道歉,两人共同为求职归来的妈妈准备了惊喜餐点。 有了凯拉的帮助,妈妈如愿以偿找到了理想的工作。 然而,妈妈突然收到先前在咖啡馆被烧伤的孩子的家庭的律师函,向他们索要赔偿。 妈妈因为没钱请律师,也不想把儿子送进医院,所以只好找之前的猥琐律师大叔帮忙,三人一起吃了快餐并且去了一家卡拉OK聊天,斯蒂夫看不惯律师的嘴脸,多次挑衅,并且在唱歌时因为小混混的戏弄与其扭打,三人狼狈回家,期间斯蒂夫直白说出律师只不过是想“操他妈妈”,被律师扇了一巴掌,妈妈也扇了律师一巴掌,律师离开。妈妈在黑暗中说出了自己的痛苦,告诉斯蒂夫他给她带来了多少的麻烦。 斯蒂夫陷入阴郁,终于在母子二人和凯拉一起逛超市时割腕企图自杀。 三人一起开车出行。 妈妈幻想这次的旅途他们非常开心,儿子被治好后顺利考入大学,毕业,找到女友,工作,结婚,让她得以享受身为一个母亲的最大幸福。 可时斯蒂夫并没有好转,妈妈这次带他出来的目的是把他送入疗养院。斯蒂夫抵死不从,和安保人员扭打过程中被电击,妈妈后悔了,想要毁约却为时已晚。 斯蒂夫在疗养院给妈妈的手机留言,说自己认识到了错误,“你值得一个更好的儿子,而不是像我这样的垃圾”,此刻斯蒂夫心里对自己已经失去了希望。 凯拉在举家搬家之前和妈妈告别,抒发了她对妈妈放弃斯蒂夫的不满,妈妈表示,她对斯蒂夫仍然抱有希望,把他送进医院是最好的做法。凯拉走后,妈妈一个人拼命忍住了放声大哭的欲望,她看上去永远是那么坚强。 斯蒂夫在脱掉病服的瞬间冲向医院落地窗,脸上带着微笑和对自由的向往。 记得当时刚看完Mommy还是比较平静,合上电脑就去洗澡了,抹洗发膏的时候一些剧情细节开始往脑海里回钻,想到Steve对着电话留言说:“我难过自己给你带去了那么多的伤害,你值得一个更好的孩子而不是我这样的白痴。” 镜头下他金色的睫毛不停在颤抖。然后就莫名其妙想哭,蹲在浴室地上满脸泡沫混着洗澡水和眼泪,电影最后一幕当他挣开束缚冲向死亡,我宁愿去相信这是选择了自由,就像那段惊艳了众人的展屏,St 记得当时刚看完Mommy还是比较平静,合上电脑就去洗澡了,抹洗发膏的时候一些剧情细节开始往脑海里回钻,想到Steve对着电话留言说:“我难过自己给你带去了那么多的伤害,你值得一个更好的孩子而不是我这样的白痴。” 镜头下他金色的睫毛不停在颤抖。然后就莫名其妙想哭,蹲在浴室地上满脸泡沫混着洗澡水和眼泪,电影最后一幕当他挣开束缚冲向死亡,我宁愿去相信这是选择了自由,就像那段惊艳了众人的展屏,Steven怒吼着:“I am free!”电影的最开始,出租车里Steven躺在Diane腿上,被妈妈揉着头发补个小觉,或者像那个撩起头盔的金发少年一样和小伙伴在草地上玩曲棍球,这才像一个十五岁少年该有的生活状态。可眼前这是个说话大声到炸耳,问妈妈要烟抽,朝老奶奶做下流手势,不用粗鄙字眼好像就不能够组织语言的问题男孩,他还患有ADHD,容易情绪失控,甚至是暴力伤害。当他凶神恶煞地朝你吐口水,或者将拳头往Diane身上揍的时候,作为观众只能捂眼心想真是造孽,能摊上这么个恶魔也不知道是上辈子得罪了哪路神仙。就在Steven的调戏被Kyla愤怒反击之后,他居然吓到尿了裤子,缩在一边像个可怜不知所措的小狗般瑟瑟发抖,那一刻作为局外人的观众突然意识到原来这也就只是个孩子而已,剥去顽劣成性这层外衣,或者是保护壳吧,他也许比普通孩子还要脆弱,更为敏感。Steven跟妈妈回到家的第一件事是到处嚷嚷要找到爸爸的相片,在镜子前套起爸爸的皮夹克,翻到那张爸爸自己制作的满是快乐回忆的CD,Diane被炒了鱿鱼后,他用爸爸的话安慰她;“Grab the future by the balls, fuck the past, in the ass.”Steven帮妈妈擦掉眼泪,告诉她,他们两就像个Team,他会控制自己的毛病然后好好照顾她,保护她。绿洲的《迷墙》没人不耳熟能详,振奋人心的背景音乐下Diane开始了家政工作,Kyla帮Steven复习功课也很顺利,歌词大声唱着:”Because maybe , you’re gonna be the one that saves me…”屏幕从1:1扯开成了4:3,我们的视野宽阔了,Steven大声吼着他自由了,Diane和Kyla笑的灿烂,似乎大家都真的得到了拯救。从Diane拿到诉讼传票开始,画幅缩回1:1,刚刚出现曙光的生活再次陷入一堆麻烦里。片里的服装造型是多兰亲手打理的,Diane的喇叭裤、超短裙和高度夸张的高跟鞋,伴着脸上的浓妆,这品味实在不算高级,她举止也轻佻,总之没有一处符合世俗眼中的三好妈妈,但多兰向我们展示了她是位多么勇敢的女人,不惜代价保护儿子的母亲。酒吧里的失控,还有那个越雷池的吻,超市里Kyla安慰Steven说Diane不会抛弃他的,他一脸无所谓表示完全不在乎转头却割了自己的手腕,他那么害怕不再被爱。手腕鲜血直流他却只是问妈妈,我们依然爱着彼此,对不对?Diane回答他,那是我们最擅长的事情了。但她绝望了,认为送他离开也许才是拯救他的唯一办法。片中的那段蒙太奇感人至深,那是一个母亲最美好的梦,上学然后工作,结婚生子拥有一个美好的家庭,永远幸福的生活着。这么简单的梦却像这蒙太奇的画面一样朦胧缥缈。Diane对Steven说一个母亲不会某一天醒过来然后不再爱自己的儿子了,母亲的爱只会日复一日有增无减,孩子才会随着成长而爱意慢慢减退,Because life works that way。现在我生活在一个离家遥远的城市,我也问自己为什么总想去更大更远的地方见更多的人,生活的意义到底在什么地方,常常在茫茫人海中感到迷茫,不知所措。但至少有一点是清晰的,我知道不论今后三更半夜会在哪个陌生的城市醒来,不论有多么孤独,会碰上多少麻烦,也不必感到绝望,因为有个人会始终爱我,即便这世界再操蛋我也永远有路可退,有个家可以回去。所以想告诉Diane其实不是这样的,随着年纪的增长孩子会逐步减少对妈妈的依赖,减弱的是需要感而不是爱,孩子对母亲的爱从来不会减少,永远不会。如果有一天我有了自己的孩子,我知道TA会一天天长大,注定一点点离我远去, Because life works that way,但我想我不会太难过,因为明白TA也一样不会停止爱我,唯一改变的是我们相爱的方式。我希望自己能竭尽能力做一个好妈妈,像Diane和我的妈妈一样勇敢,我希望我的存在能像一盏属于TA的烛灯,TA永远不必感到孤独和绝望,因为妈妈哪里都不会去,妈妈会永远在这里,永远爱你。
不反对从导演的个人的生活经历和他以往的作品风格来分析这部影片,但我总觉得,电影不可能仅仅是个人生活经历的复制,更不会是以往作品风格的简单重复,否则电影就称不上是艺术,因为“复制”和“重复”是艺术的大忌。我在看完本片后一直问自己的问题是,如果我是那位母亲,我会怎么做?是认同这位母亲的做法还是反对,我无法表态,我只想强调我的感受,这是一曲
不反对从导演的个人的生活经历和他以往的作品风格来分析这部影片,但我总觉得,电影不可能仅仅是个人生活经历的复制,更不会是以往作品风格的简单重复,否则电影就称不上是艺术,因为“复制”和“重复”是艺术的大忌。我在看完本片后一直问自己的问题是,如果我是那位母亲,我会怎么做?是认同这位母亲的做法还是反对,我无法表态,我只想强调我的感受,这是一曲爱的悲歌。
《妈咪》的确保持了一种三角平衡关系,但可不是什么“三角恋”,即使我们似乎隐约看出了男主角斯蒂夫(Steve)有“恋母情结”,但斯蒂夫及其母亲黛安(Diane)与他们邻居凯拉(Kyla)之间并没有任何“恋”的关系。其实凯拉是基于“移情”才走进他们母子世界的,因为,从凯拉家摆放的相片看,她应当有一个和斯蒂夫差不多大的儿子。影片虽然没有交待她的儿子去哪儿了,但从她两年前才得失语症似乎可以推断,她失去了这个儿子,而她丈夫的面部表情、他们多次搬家以及她丈夫对女儿的关爱可能也是这一不幸事件的结果。此外,凯拉一直戴着两个项链的。当斯蒂夫轻佻地拉下她颈部的一个心形项链时,凯拉表现出异常的愤怒,这似乎也能证明上述观点,她在维护一种尊严以及儿子对她的“爱”。正是将对儿子的感情“移”到斯蒂夫身上,凯拉才愿意走近斯蒂夫这个有病的少年,他所表现出的一位母亲的耐心,甚至超过了斯蒂夫的亲生母亲黛安。而她也只有在面对斯蒂夫的时候,她的失语症才有所缓和,她也才能得到在她自己家庭中无法得到的快乐。
之所以说本片是一曲爱的悲歌,是因为所有剧情冲突几乎都围绕“爱”这个主题,而且都以某种悲剧形式收场。首先,影片结局的悲剧设定是合理的。这不是因为导演站在了现实的一面,而是因为这样设定才符合逻辑。虽然说影片三位主角维持了一种三角平衡关系,但这种平衡是极为脆弱的。即使黛安不将儿子送走,平衡也无法维持,因为凯拉必定是要离开的。她的丈夫不能容忍自己妻子的这种“移情”,前一次搬家本来就是为了让妻子忘却,当此目的无法达到时,再次搬家就不可避免。所以,无论凯拉先走还是后走,悲剧结局都会是一样的。其次,斯蒂夫与母亲三次主要冲突都是因为“爱”得不到理解或正确回应的结果。第一次是斯蒂夫以“爱”的理由说服别人送他礼物,他转送给母亲时,他的母亲以为是偷来的,这种不理解直接刺激斯蒂夫达到颠狂状态。第二次他阻止母亲出卖灵魂以换取律师为他纵火事件辩护,结果由于闹走了律师,斯蒂夫被他母亲一顿数落,这导致他一夜未归,继而又怀疑母亲对他的爱而想割腕自杀。第三次,斯蒂夫接受治疗后,他以正常人的口吻表达对母亲歉意和依恋的电话,却进入了他母亲的语音信箱,这再次刺激斯蒂夫的死意,最后奔向了那道自由之门。第三,黛安作为一位母亲,她未能正确表达爱和未能细心体会儿子对她的爱,是造成悲剧的非常重要的原因。
对于黛安与其子斯蒂夫之间的相互行为,我们都能以爱的理由来解释,即使黛安最后将儿子送到精神病院,也可以被解释为她想保存希望,避免儿子再次自残。除了现实的残酷外(她无法对付民事索赔),黛安的确不理解自己的儿子。在三次主要冲突中,她都可以换个方式来回应儿子的“爱”,但她却选择了直接刺激的方式,而且在冲突中,斯蒂夫好像都没错,她也未反思自己的行为,最后送走孩子倒有点像要逃避,反而找了一个“爱”的理由。说她对于儿子的“爱’太不够细心,应不算冤枉她。导致斯蒂夫想死的主要原因虽然可以解释为他开始怀疑母亲对他的爱,事实上,真正原因是他亲吻母亲行为被母亲简单推开了。或许有人认为这就是所谓的“恋母情结”或不伦之恋,其实这可以认为这是斯蒂夫安全感严重缺失所致。斯蒂夫以前仅仅是多动,但小偷小摸,具有攻击性,搞破坏的行为是自三年前父亲离世后才开始的,缺少了父爱甚至父亲不够强大都会影响孩子的安全感。在他仅剩母爱的情形下,他对母亲就极为看重,所以,当母亲可能要吃亏时,他会像男人一样来保护母亲;当母亲不理解他时,他会非常难受。他极为注重安全感,他认为自己想得到的也当是母亲想得到的,所表现出的亲吻行为只是他想加强母亲的这种感觉,或者让母亲感到,他跟她才是一伙的。然而,母亲推开了他,他自然认为母亲不需要他,这种不需要又加重了他的不安全感,这就是他感到母亲不爱他的真实理由。
本片开始不久,那个帮教中心的老太跟黛安说:“别把你儿子和你自己想得那么坚强,那是你能干出来的最坏的事,光是爱一个人不代表你能救他,不幸的是,这件事上爱也没用。”这似乎是本片所要表达的主题。但我认为,在这种事上,与其说“爱”救不了斯蒂夫,不如说这是不正确的爱的结果,真正的、有耐心的、用心的爱始终是能起作用的。(作者:石板栽花,转载请保持文章完整 2015-04-26)
我最喜欢的看电影状态,是对电影一无所知。总觉得这样看完感受才是纯粹的,原创的,真实的。今晚看MOMMY之前,这样的盼望早已被打破。首先,她去年在戛纳集天下宠爱于一身,各路评论天天都在刷我的屏。其次她有个极大的噱头,就是导演是个天才美少年,拍到这第五部作品了也不过年仅25岁。最后,就在上周,一起打工的姑娘提起这片子就浑身哆嗦,一副欲言又止的模样。我用各种眼神威胁她,要她闭嘴。最终她憋了半天还
我最喜欢的看电影状态,是对电影一无所知。总觉得这样看完感受才是纯粹的,原创的,真实的。今晚看MOMMY之前,这样的盼望早已被打破。首先,她去年在戛纳集天下宠爱于一身,各路评论天天都在刷我的屏。其次她有个极大的噱头,就是导演是个天才美少年,拍到这第五部作品了也不过年仅25岁。最后,就在上周,一起打工的姑娘提起这片子就浑身哆嗦,一副欲言又止的模样。我用各种眼神威胁她,要她闭嘴。最终她憋了半天还是说,好吧,我只说一件事,那就是这部电影有一个镜头一定会让你吃惊的。
即使作为一个剧透洁癖者,我也没有生气。她多动症似的预告丝毫没有局限我的观感,这一切的印象也丝毫没有影响我对这部电影的爱。我当然爱上了她。我找到了她,像是空气清新的雨后海滩捡到一块未经雕琢的玉石,在冲破云层的单薄阳光里发着微弱的光,细看颜色各有不同。有着无法忽视的凹凸棱角;湿淋淋的,却染得一手温润;你不会想去打凿开拓。她只是这一天你得到的宝物,你会心满意足地把她和雨水的气味,海浪的翻涌咆哮存在一起,最终放回原地。
据IMDB资料显示,本片里多兰改变画幅的壮举前无古人。然而让我吃惊的不是这一壮举本身,而是导演这一选择背后,所展现的存在感和原生态。多兰拍这片子时二十四五,他的这种展现方式,关键情节使用的音乐,摄影的色调变化…一切都在高高兴兴地宣布自己的阅历和眼界,没有保留和掩盖。既不故作高深,也没巧言令色。所有修饰手法本身都是坦白。在恰到好处的节奏和迷人的剪辑下,就连力道不足和柔软有余都不惹人遗憾和厌烦。
有了希望,人们撕扯开眼前的世界。世间的一切都可以进来,包括幻觉。当状况直转急下,镜头里的他们重回四方围地,擎着心中那一小束烈焰,继续挣搏。影片的最后,男孩视线里的世界戛然而止,画幅始终没再拉开,但希望延续了下去,和男孩嘴角挂着的笑容一起。我太喜欢这个结局,浑然天成,毫不造作。
和我最爱的一部电影[大象]一样, 不断在我眼前晃动着的是片子里的一抹鲜黄和一次亲吻。亲吻自不必说,和大象里的那个一样,被直接放进了海报;而鲜黄是我每次回想起男孩第一次从超市带回食物的那段镜头时,脑中出现的唯一颜色。
我所有的眼泪几乎都撒在戴安和卡拉两家之间这条小路上,斯蒂夫滑着滑板,斯蒂夫滑着推车。戴安袋子破裂,戴安站在原地。卡拉踌躇止步,卡拉眨眼微笑。三个人骑车撒野,三个人最后旅行。豆大的雨点落下,勇敢、爱意和挣扎溅上了我们的眼角,再流淌下来。
还有音乐!啊,音乐也同样恰如其分。89年生的多兰肯定会把Dido放进2014年的电影里。肯定会再次抓住唱着法语的Celine Dion。肯定会找到一首完美的ludovico einaudi,用来展现他最温柔的畅想。
总之,我一开始就失去了最纯粹原始的看片状态,却依然得到了比想象中更多更多。这部电影像在撒一场野,完满地记录了多兰的当下。她属于1989年生的他,属于安妮·杜尔瓦勒,属于他的爱将安托万。这个男孩呀,这一场人形暴风雨。他的每一次嘴角上扬都能点亮整个世界。
《妈咪》可以说是集多兰以往所有标签和特色于一身的代表作,虽被不少人诟病在不断地重复自我,但或许这已经被多兰视为自己一种独特的风格,在此基础上还是能看到他更放开更深入的尝鲜,画面上就像由一张张逾越于现实景象之上经过无数次PS的至美明信片组合而成,甚至有点失真到像是一股股梦幻的弥漫着偶像气息的旋风扑面而来,搭配着悦耳大众的流行音乐,最后带有隐喻的《Born to Die》更是戳中了不少人的心窝子,在高端的文艺范和主流文化间找准了一个讨喜的点,多兰经常变着花样玩转镜头,少不了拿手的慢镜、特写和虚焦,试图通过镜头毫不掩饰的表达出人物的情绪状态,由此汇聚成一锅多兰牌的养眼佳肴,虽然少了点接地气的写实感,多了点华丽的包装和修饰,但多兰也算打造出了一条自个独到的影像道路。
这部电影给人留下的最深印象莫过于带有重要暗示性作用的画幅改变,从1:1的比例拉宽再变回原形,这一过程并非是多兰一味的追求炫酷的视觉效果,而是想要将其与片中的情境相联系结合,可以形象的感觉到片中两次变屏都是从负面激烈的情感基调中过度到正面积极的情感氛围中,一次是三人难得无忧无虑愉快尽情的生活,儿子扒屏的一幕十分美妙,顿时豁然开朗;一次是妈咪对于儿子未来的美好想象,形成了两种人物关系和情感间的强烈划分和对比,同时也简单直接的带动起了观众的情绪起伏,多兰这一巧妙的构思,无疑让人眼前一亮,而之前企鹅的劣质版本真心坑爹,观影质量想必会大打折扣。
片中妈咪戴安和邻居凯拉的扮演者都是多兰的御用女演员,特别是安妮·杜尔瓦勒,几乎参演了多兰的大部分重要作品,在其处女作《我杀了我妈妈》中同样扮演了母亲的角色,和儿子有着难以调和的隔阂也延续到本片中,只不过被不少人吐槽为自恋狂的多兰这次甘愿退居幕后,由更青涩稚嫩的小鲜肉替代,演员们的表演一如既往的全情投入,无论是波涛汹涌的情感流露,还是用尽全力的宣泄自我,都非常卖力。从第一部电影开始,多兰一直都在坚定不移的刻画和聚焦着身处边缘地带或拥有特殊身份的人与人之间因为现实和情感因素,埋下的难以化解的无奈矛盾和分歧,而同性和母子一直都是多兰的电影非常关键的重要元素,这次则变成了“多动症”,以更为偏激强烈的情感来推动母子关系的呈现。
出口成脏的激烈争吵和辱骂,情绪爆棚得像炸开了锅,甚至会被丧失理智的儿子痛殴,母子间的关系剑拔弩张一点即燃,戴安将惹是生非的多动症儿子接回家,尝试一起正常的生活,但斯蒂夫就像一匹脱缰的野马难以驯服,偷、打、骂还有没法预料的大爆发,让人难以招架,一次激烈的争吵后,恐怖的局面看似无法扭转,好在对面的邻居凯拉伸出了援手,这位同样身处边缘地带倍感孤独患有失语症的老师兼母亲,可以站在他们各自的立场上调解他们的关系,随着了解和共处,三人之间似乎有了某种前所未有的快乐与和睦,但斯蒂夫之前惹下的麻烦却又再次将他们拉入了痛苦的泥潭,面对一大笔巨额赔偿,就连最后一丝努力也被斯蒂夫切断后,心有余力不足的的戴安做出了一个让很多人都无法接受的决定,一切看似又残忍的回到了原点。
三角关系一直是多兰热衷的人物结构,往往能交织出更为力的戏剧和情感张力,斯蒂夫虽然有点异于常人,但又能让人很清楚的了解到他完全有步入正常甚至更好生活的能力,失去父亲被人歧视遭受非人待遇,唯一和他站在同一阵线的只有妈咪,对她的爱无疑是近乎狂热而执迷的,努力的讨她欢心,他的恶言相向大打出手故意捣蛋甚至自残,不过是在渴望得到关爱的过程中屡屡受挫后对爱强烈需求的极端表达,他完全挣脱于规章制度和正常次序之上追求极致自由的行为举止,显然在社会现实面前很难有一席之地。斯蒂夫对凯拉的信任和感情同样发自内心,也可以说他们属于“同道中人”,在相处过程中彼此找到了敞开心扉和真心以待的乐趣,本以为戴安和凯拉可以成为帮助斯蒂夫步入正规的左膀右臂,但多兰还是更为合理的站在了现实这边,戴安那一段圆满而幸福的想象终究不过是场虚幻的童话。
戴安最后痛心的将斯蒂夫送回医院,看着他们残暴的殴打和电击他,一旁全看在眼里的凯拉同样无法理解戴安的决定,一无所有只能依靠底层工作生活的戴安,在很多人看来或许她已无力承受起这个特别而容易闯祸的儿子,也没法解决他惹下的麻烦,地下室里一股脑的宣泄足以说明,当最后凯拉来和他告别时,凯拉说不想轻易放弃自己的家庭,暗示戴安太狠心,而戴安则回答做出这样的决定是因为她还心存希望,对未来还有憧憬。记得曾经不少人对于哈内克《爱》中老爷子最后的杀妻行径都不予以理解,觉得那是自私而残忍的谋杀,但在我看来那反倒是在无奈残酷的现实面前,爱更为强烈的变向流露,站在戴安的角度想,没钱没势没地位的艰难生活,更是无法掌控儿子阴晴不定的情绪,接下来母子也许会陷入更加令人绝望的境地,长痛不如短痛,至少在漫长的未来对希望还能有所期盼。
爱有很多表达方式,在一些人看来背道而驰有违普世价值观的选择或决定,就觉得抛弃或失去了爱,实际反倒包裹着更加无私的情感和明智理性的判断,听到那句一语破的让人动容的台词:我会越来越爱你,虽然你会爱我越来越少,看到医生粗暴强迫的制服斯蒂夫,戴安哭喊着想要改变主意,看到戴安躲在窗帘后面目送凯拉离开掩面而泣时,相信大多人都能体会到一个母亲面对现实时无可奈何无能为力的辛酸和痛苦,最后看着斯蒂夫奋力的挣脱而去,富有深意的片尾曲一响,多兰还是给这出悲伤的故事注入了一丝看似无望的希望,面对再艰难无助的现实,都不要舍弃爱这个嚼烂的熟悉字眼,因为只有这样才有机会拥有更好的生活。
不可否认的是电影中的那些粗糙都是杯子里的石头,将流水般的情绪挤出了电影这个容器。
其实电影还是有些粗糙的,不论是数次出现的音乐MV般的慢镜头还是无处不在的背景音乐或者是歇斯底里的要将生命都吼出来的法国人都听不懂的法语。(电影不是我专业,但是就看下来的主观感受来说Mommy其实还可以做得更加完美。其实这部电影本身的完成度已经很高了,更何况导演才二十五,完全可以继续摸索。)
不可否认的是电影中的那些粗糙都是杯子里的石头,将流水般的情绪挤出了电影这个容器。
就个人喜好来说我很爱这种情绪满溢的电影。
情绪满溢不一定是过多地强调情绪,告诉天地我不开心我很痛苦我要希望。我心中的情绪满溢的电影是那种即使说着简单的故事也能将故事中人物的喜怒哀乐没过观众五感的。
我觉得拿着小本本对着打钩,评价这部电影是否做到这个又是否遗漏了那点是无趣的。我希望能够追着情绪走,而不是冷静地坐在一边看着一个导演自己都不知道自己对其感情的故事。
对于我来说,只要电影把emotion表达出来了,就是一部好的电影了。至于要抛开叙事成就艺术什么的,那是另外一码事了。
可对我来说,相比布达佩斯大酒店形而上的致敬,倒是这部Mommy更容易让我联想起茨威格的文风来:每一处落笔都释放出满满的情感,通篇叙述皆由情绪的自然流转来带动,没有精巧设计好的文本结构,也没有深沉晦涩哲义的对话。
但这并不意味着没有
可对我来说,相比布达佩斯大酒店形而上的致敬,倒是这部Mommy更容易让我联想起茨威格的文风来:每一处落笔都释放出满满的情感,通篇叙述皆由情绪的自然流转来带动,没有精巧设计好的文本结构,也没有深沉晦涩哲义的对话。
但这并不意味着没有留白。母子情之外,留白处暗藏的主题是“自由”。
而且不同于“且放手”的那种自由,这部片子所赞美的自由并不宏大,而是一种向着实用主义的另类致意:Diane面对割腕的儿子冷静异常,她在救护车里就下了送走他的决心;Kyla搬走,是因为能让她释放情绪的Steve不在了,再与Diane继续相处只能让她想起“放弃家庭”的羞愧感;而Steve,他对母亲说如果有一天你不爱我了,我还会守护着你,但他奔向窗户的最后几步,脸上的表情却是全然的放松、甚至是喜悦和兴奋。
你看,三个人各自的决定,都是选了对自己最有利的一个,不盲目为爱牺牲,而当他们选择这种自由的时候,恰恰又都是带着对双赢的希冀:Diane认为自己已经无力帮助Steve,她希望新环境能够治好儿子;Kyla说我不希望你以为我们过去几个月所做的都是无意义的;Steve以为与母亲的羁绊已不在,所以他没有如约守候,而是选择了最终极的自由。
这种选择利己方案的自由,即是被电影角色所赞颂的。两次开屏,也正是角色感觉最自由的时刻。多兰(讨巧地)让角色们带着希望去做出这些选择。究竟这是一种自我欺骗,还是确实的最优策略,完全留由观众自己去选择理解。反正在这部电影里,Diane对儿子说,我只会越来越爱你,而你对我的爱只会越来越少,这是自然,要接受。Diane对Kyla说,我只是面对现实,选择了最合理的解决办法,这是因为我还怀着希望,所以我赢了。
电影观感,喜欢不喜欢,本来就是非常主观的东西。比如我觉得MV大法好(我甚至觉得多兰为男主角选的那些通俗歌曲也恰如其分,很到位),而有些人就不喜欢这种视觉风格,觉得反胃,继而打低分。没关系,这都不是事儿。但如果只因为觉得本片影像语言廉价、品味差就无视了情绪背后所表达的意义主张,那只能送这种人三个字直男癌了。
我不太喜欢多兰的上一部长片Tom at the Farm,像是导演竭力想营造出大师的格局,结果却过犹不及。而这部Mommy,多兰倒是做回了自己,事实上影片口碑也好得多,对于他这么“要”、这么发自内心渴求肯定的一个人来说,简直是最好的结果了。况且从实用的角度上看,这个现实的结果不是恰恰好也对影片这个“自由”的主题点了个赞吗?
第一幅画面是条男孩的裤衩,第一句台词是母亲口里的“操”。虽然开篇镜头虚入的画面给人感觉很柔和,但是真正想要表达的态度却是粗暴直接,这就是哈维尔·多兰——这个被称为天才的90后导演给我的第一印象。我自然对这个比我还年轻的导演没什么了解,媒体评价说,这是多兰迄今为止最温暖、最贴近人性、自恋成分最少的一部作品。但光听他第一部长篇作品的名字——《我杀了我妈妈》这个片名就足以惊
第一幅画面是条男孩的裤衩,第一句台词是母亲口里的“操”。虽然开篇镜头虚入的画面给人感觉很柔和,但是真正想要表达的态度却是粗暴直接,这就是哈维尔·多兰——这个被称为天才的90后导演给我的第一印象。我自然对这个比我还年轻的导演没什么了解,媒体评价说,这是多兰迄今为止最温暖、最贴近人性、自恋成分最少的一部作品。但光听他第一部长篇作品的名字——《我杀了我妈妈》这个片名就足以惊撼,而通过《妈咪》这部电影,我看到的是一个少年对母亲1:1的依恋和崇敬,完全不见那些不成熟的自恋。
这里所说的少年和母亲的关系,绝不仅仅关于电影里的母女两主角之间的关系,而是多兰对于角色母亲与原型母亲的双份感恩。
这部电影里没有贤母,也没有孝子,有的只是真实的母子感情。如果这一对在社会体系里不讨好的问题母子出现在你的现实生活中,你绝不会愿意与他们交朋友做邻居,但这不妨碍我对多兰电影里所表现的这对母子关系做分析。一方面有其作为一部温情电影本身的艺术魅力,同样也是为了给更多的母亲和孩子提供一些有意义的参考分析。即便大部分关系看似和谐的家庭,其实也都存在着家庭成员沟通方面的隔阂;而即便那些看似不幸的家庭,其实也有他们之中不可言表的美好感情。
问题少年和擦屁股的妈妈,但爱,是不受影响的。
不要问我人格障碍群体为什么会做出违背社会秩序常理和道德伦理的事情。我只能说他们的生存法则比起普通人来说,更加源于自己的内心感受,而不是靠外部知识和规则所能约束的
,所以我们只能在他们的行为背后推测原因,最多也只能在他们的情绪产生波动时予以保护,却无法预测和控制在情感爆发后他们会突然做出的事情。
人格障碍的人,自体范围都很小,有时甚至连自己的体会和感觉也理不顺,所以才会寻求逃避,甚至爆发。比如电影里的史蒂夫的设定是多动症,伴有易暴怒、强烈自我中心等不良症状。他当然不是精神病人,只是他的这些人格缺陷让他无法适应社会,无法与陌生人正常沟通并建立关系。
孩子的人格问题来自两方面,一方面是天生的大脑问题或染色体遗传,这个属于神经生理方面造成的先天性的发展障碍,是医学范畴;另一方面是后天的教育和成长环境,孩子在幼小时期没有得到足够的关怀或教导而形成了错误的认知行为模式,或者在看待事物和感受能力上缺乏全面性,这是心理学范畴。
影片里没有提过史蒂夫有何先天性的疾患,所以我们推测他的人格缺陷完全受成长经历所影响。回过头分析,母亲当着孩子面抽烟喝酒,对孩子的态度在宠爱与谩骂的矛盾中挣扎,自然会造成孩子暴躁且易激惹的性格。
虽然这些性格上的缺陷让其他普通人反感,但史蒂夫对于母亲狄安娜和“老师”凯拉的感情却是纯真朴实的。可以通过影片看出史蒂夫对于母亲的依恋是偏执的,甚至是极致的。前文说到了原型母亲与角色母亲,狄安娜自然是原型母亲,而凯拉扮演的就是史蒂夫心中的角色母亲。
角色母亲不同于原型母亲的就是她需要满足孩子的一切幻想,作为一个孩子来充分接受母亲这一角色所无所不能的应该付出的一切东西,比如养护、教育,甚至还是最初的性幻想对象。凯拉能够以“第三者”身份走进这个家庭就是因为她满足了狄安娜在史蒂夫心中不能扮演的角色母亲的角色,为他提供了足够的鼓励教育,填补了狄安娜所欠缺的爱的能力。
观众可以看到,在凯拉进入到这个家庭中后,之前的母子冲突矛盾明显减弱,史蒂夫虽然仍旧任性多动,但也能静下心来投入学习,狄安娜也能安稳于家政工作,为儿子提供稳定物质保障,甚至一度在电影里出现她幻想儿子顺利毕业并结婚的幸福场景······
但真实情况是,除了母亲,孩子无法与其他人正常交流,孩子在原型母亲和角色母亲的过份保护下持续着婴儿状态。他忍受不了母亲被其他男人占据和欺骗,即便最后自己被母亲欺骗到治疗中心。在失去冷静的一顿谩骂之后,他还是想要回到母亲的怀抱,为此他也应该懂得了成长的重要性,他看到的不是黑暗,而是奔向墙外的光明,结尾这场戏的镜头意义再明显不过了。
影片从头到尾看来,狄安娜作为妈妈终究是不及格的。这怪不得谁,这就是生活,因为自己的生活与境遇,加上自身成长的问题矛盾。一开始就没有好牌(健康的家庭的资源与环境),也没有好的牌技(受教育水平和教育水平),所以牌越打越乱,养大的儿子出现了许多的人格问题。可即便儿子缺陷再多,自己的能力再怎么有限,她也做到了对儿子的付出,对于她来说,没有什么是比爱自己孩子还擅长的了,这种爱的能量不需要转换和学习,是作为母亲的本能——是原型母亲必备的能量。可惜的是狄安娜没有表达爱的能力,一个自身私生活泛滥、工作不稳定的单身母亲——这也是她的原型形象。即她拥有足够爱的能量却没有转换成最好的爱的形式以呈现。
因为自己对孩子的早期教育不当,当影片开始时,史蒂夫就已经犯下罪行了。一路的逃避并不能掩盖过去的错误,而因为自己儿子的错误所造成的他人损失,她也必须承受。而影片,也就是从这段时间的经历来刻画母亲的成长。
其实这部电影的精髓也就在于一个母亲为补救儿子所进行的自我成长。孩子的问题都来自于父母,这种说法可能太绝对,但孩子的人格养成却绝对受到原生家庭的极大影响,所以狄安娜自己都不相信史蒂夫能够买回一条金项链。人格雏形本来是在很小的时候就趋于稳定了,之后的个人成长更多是一种自我补充或修复。
电影里,史蒂夫已经十几岁了,过去的这么多年,母亲没有教育好孩子是因为什么,也已经没有再去过多追究的必要,关键要看当下如何应对以弥补过失。一开始,狄安娜带着史蒂夫到处躲避,以为回避就能摆脱事实上的官司,就像以为逃避人群就能避免史蒂夫再次在人群中失控而痛苦一样。
她深爱着儿子的同时也饱受儿子随时会爆发的暴力袭击,她不是那种强大的女人,能够承受起一切不幸,还能凭一己之力将一个问题少年抚养成为一世精英。她,就是一个生活在社会中下层,没有良好生活习惯,没有健全生活保障的庸俗妇人,她身上唯一可敬可爱的地方也许只有直率和简单,而这样的角色设定,也许更加贴合真实生活和观众的真实心态。
如同一切的的美好源于生机的人性,一切的不幸也都源于该死的人性。狄安娜的人性本能,散发得尤为原始,所以儿子表达自己的情感也是肆无忌惮。也正是这些原始的欲望让这对母子难以分离。
当她以为找到了凯拉这样的帮手也许能够让自己今后的生活变得顺利时,其实结果是谁也不能帮助她。凯拉不能,律师酒鬼不能,当然,那个一直没有足够成长成熟的孩子更加不能带给她稳定的生活。
至少,母亲最后没有逃避问题,而是选择了勇敢面对。凯拉最后说她不想放弃自己的家庭,其实狄安娜又何曾放弃过史蒂夫?她一直抱有希望。
接受分离与接受帮助一样,都要从互相尊重开始,要通过承受拒绝和分离所带来的痛苦来学习。孩子要学会尊重母亲的割离,凯拉要学会尊重真实母子间的关系,母亲也要学会尊重社会对于犯罪的惩罚和对人格障碍患者的医治。
······
影片最天才的一场设计来自儿子对母亲的激吻,这一幕瞬间达到点燃观众情绪高潮的目的。而反过来,无论多害怕分离,孩子始终要经历与母亲的第二次分离。分离,不代表不爱了。
能拍出这样一部佳作,也正是多兰用他自己的成长来表达生活中每一个孩子对于母亲艰辛哺育我们的感恩之情。
情感驱动着成长,而成长,就是对于关心你的人最好的回报。所以,想要看到孩子们健康成长的父母,你们自己的成长也不能停止脚步。而作为孩子,能够顺利告别母婴情怀(或恋父情节),才是让父母感到最放心的生活状态。
作为一名年轻的导演,多兰除了勇气和才华,也许更需要学习自控与简略。电影不可避免反映导演本身,每一个导演都要在自我作品中暴露和接受审视。如果说导演电影是一个主动、完全受到导演控制的创作过程;那电影完成之后接受观赏与评论却是非常被动甚至残酷的,你可能张口莫辩、无处可逃。很多细节与隐蔽的心路都将曝光于细致的检查和评论中,这些审阅和评论的最终着力点都会指向导演,因为他是一部电影里惟一的君主,也是最后和全部责任的承担者。多兰并不怕自我暴露,他不怕暴露自己的同性恋身份与深层次情结,但他的作品风格化与语境范围如果不加以控制,将极有可能流于个人语言化与极度风格化,仅仅只能表达部分群体和边缘性人群的内部生活体验,与普遍生活撕裂甚至产生对立,无法激起更大范围内的赞赏与共鸣,他的电影将在未来变得更加狭隘、曲折、难解、孤僻;只剩下过分夸张、妖艳的形式化外貌和空洞乏陈的内部语言,这一切都会让人逐渐厌倦。
在《我杀了我妈妈》大获成功之后,多兰接连创作了《幻想之爱》、《汤姆在农场》和《双面劳伦斯》,这些作品不可避免带有多兰自我个体化的感受与表达,使它们经受了很大的争议与非议,评价中庸。这些反响让多兰意识到,如果他不对电影中出现的“自我”加以遏制和隐藏,他很快就会被观众抛弃,他必须懂得挑选一种普遍性的生活题材进行创作,而不是不厌其烦地展示自己的脸部特写。
于是《妈咪》诞生了。
一个导演的一生只能讲一个故事。这就是我对电影导演的一个基本看法,也对此深信不疑。贾樟柯只能讲他的故乡汾阳,张艺谋最有力的电影立于苍茫的黄土地和被压抑的感情中;蔡明亮的电影总是指向人无可奈何的孤独与被封锁的处境,人物行走自由却始终原地踏步。
他们会使用相同的演员来反复演绎同一个故事,故事的表达形式和所处时空可能更改,但核心不会改变,只要你悉心观察,就会发现这一点。这些故事是导演最有力量的故事,是他们的拿手好戏,也是他们的重要情结,同时也是他们的范围、边界。他们很难突破这些故事,这些故事最初成就了他们,后来却很容易成为他们进一步往外发展突破的桎梏。
与妈妈的故事,就是多兰最好的故事,也是他的边界和牢笼。不断曝光核心故事,意味着故事能量的不断消耗,每曝光一次,能量就会被削减一次,也许是时候诺兰开始面对创作上的瓶颈和觉察自我视野的局限。
《妈咪》跟《我杀了我妈妈》非常类似。多兰曾否认《妈咪》与《我杀了我妈妈》是同一个故事,但通过悉心观看,观众都会发现,《妈咪》与《我杀了我妈妈》虽然在戏剧结构与人物构成的安排上稍有不同,可主要情节与关键高潮近乎一致。《我杀了》中,两位对于于贝尔重要的女性,一位是母亲,一位是老师(多兰现实的母亲就是位教师);在《妈咪》中两位女主角同是,同一个“有病”的儿子,他试图靠近母亲、爆发矛盾(第一个矛盾的出现)、和解,男孩想充当父亲的角色照顾家庭和出外买菜;但“小父亲”的角色遭到母亲的调侃与嘲笑;家庭里平衡再次遭到破坏与打击(第二次矛盾爆发),外来的力量介入,儿子被变相遗弃“送到寄宿学校或心理纠正中心”(矛盾的大爆发),儿子出逃,回归家庭,谅解(解决矛盾),故事结束。
完全是同一个故事。
多兰在采访中毫不避讳自己浓重的恋母情节,生于单亲家庭的他与母亲相依为命,而他在自己的电影里直接与过度的自我暴露使得对他的心理分析有迹可循。有心理学分析认为,过分热爱母亲的男孩会有同性恋的倾向,是因为他除了母亲,无法再爱上其他女人,也不接受自己爱上其他女人——因为这对母亲的一种背叛(这仅仅是一种观点,并非一种论断;感情中很多东西不可解释,请大家不要擅自用心理学上的分析任意套用论定)。
多兰的“三角恋”故事模式
从这个观点上看,多兰性向的形成有着他的深层次家庭原因,有他自己的心理安全感需求模式:因为与母亲早年生活的艰辛,他渴望一个“父亲”,一个更强有力的同性伙伴来增加安全感和整个家庭的稳定感;但必须死死抓住母亲,母亲才是他真实生活里安全感的主要来源。所以这种情感模式是三角恋。情侣关系外,总有一个母亲的存在;而在母子关系外,也会有第三个人的参与,这也许是多兰感到最平衡,最安全的关系模式。
“母亲”的角色非常关键。《我杀了我妈妈》里的妈妈和她的亲密又开朗的同龄女性友人们,她们的确是一群非常富有生活气息又可爱的中年白领女人;《妈咪》里形成一个暂时家庭的两位长辈女性:狂躁的戴安扮演了母亲,而自闭的凯拉成为秩序与纪律的执行人——父亲的角色;来自母亲些微的否定与拒绝都会引发儿子史蒂夫的精神崩溃和歇斯底里。《幻想之爱》里比弗兰西更强势、也更高大的女友玛丽(她一直与多兰双生同行,并列存在),弗兰西在这段三角恋里一直让着骄横的玛丽,当弗兰西与她同时爱上一个金发少年,她吃醋要离开。诡异的镜头出现了,穷追不舍的不是喜欢玛丽的金发少年,而是弗兰西,玛丽的存在对于他更重要,互相打架与拉扯中他们之间默契又亲密的关系不言而喻,而这段镜头也是这部电影里的华彩——最棒且精准的配乐(配乐是Fever Ray的《keep the streets empty for me》)、诗意化的慢速摄影与极具视觉冲击力的构图和浓烈色彩,多兰在其中展现了他复杂的恋爱需求。
《汤姆在农场》里,汤姆和男友乃至男友母亲的三角关系张力十足,互相打击和接近,暧昧不言而喻。在《双面劳伦斯》里,劳伦斯在变性和自己的生活上都非常关注母亲的反应和意见,他的母亲、他和他的女友构成了一个不断动荡的三角关系;而他的父亲,有趣的是,则被塑造成一个麻木不仁,对外界没有任何反应的“不存在者”,一个家庭中的变相消失者。
我们最有力量的故事会成为我们的终身故事;早年所形成的关系与情感模式会在后来的生活中不断加固和重复演绎。这就是我们熟悉的生活方式,情感模式,也就是家庭心理学的心理遗传机制。一个家庭内部的死循环,无限循环,不断演绎。也是佛教所指的“我执”,“我执”会在家庭内部多代中重复循环,它就像一股无形的内部“地心引力”,很少有人能觉察,能成功逃逸。
妈咪,我们是一伙儿的
多兰《妈咪》结构和设置比《我杀了我妈妈》要复杂,但故事和人物却相对独特。这不再是《我杀了我妈妈》里面那个我们都熟悉的普遍的家庭关系;而是一个“特别”的家庭,母亲桀骜不驯、狂躁又粗鲁;儿子却罹患心理与行为疾病,他们母子之间的感情在旁人眼力略显畸形。史蒂夫跟母亲非常亲密,他试图跟母亲一起制造一个共同的家庭,他会出外购物,想扮演“给全家带回食物”的父亲的角色,但这个角色很快被母亲否定,于是一个新的“父亲”被引入了这个家庭,就是邻居凯拉,凯拉在自己的家庭里遭受孤立,因此她来到了黛安和史蒂夫的家里,充当起了“父亲”的看守与教育责任。史蒂夫强烈的恋母情节使他拒绝接受另一个父亲、母亲的男友、他抵制任何男性进入他的家庭,夺走他的母亲;这也是为什么他欢迎凯拉的加入,凯拉的到来对这个家庭有益;而且她不会篡夺史蒂夫与母亲的爱,只会与黛安共同抚育史蒂夫,她安全又有用处。
多兰在这部电影里,进一步展示了自己非凡的配乐品位和MTV式的叙事和抒情节奏,慢速镜头配以世界顶级的歌曲和音乐,音乐的进入恰到好处,成为点睛之笔,与人物的表演完美结合,辅助更深层次的叙事完成。大部分镜头是在黄昏落日时分完成的,多兰称这个时候光线“血红金黄”,人物的身上洒落着一层金黄又刺目的光辉。史蒂夫推着手推车狂奔时,头顶是炫目的阳光,少年漂移的衣襟和金发在阳光里闪烁忽现,是非常美妙的迷幻时刻。
在凯拉来到这个家庭,与黛安和史蒂夫共同起舞的夜晚。音乐的表达是强大的(这里插入的席琳迪翁的《On ne change pas(我们不会放弃)》),它代言了那些无法明说的情绪流动和默契感情。凯拉注意到黛安与史蒂夫母子间过于亲密的肢体语言,也注意到史蒂夫为了取悦她们而化的舞男妆容,她起初惊讶但很快释然,她的肢体逐渐放松,开始慢舞,三人共同起舞非常和谐,处于同一节奏,塑造了明确摆动的平衡构图,象征他们逐渐建立的信任与友谊,自然而然的依赖和互补互救,他们将互相呼应,共同携手进入一段共同生活。
不得不说,多兰对音乐的挑选、对电影形式上的专注与精益求精的确充满灵感和天才创造力,对节奏与风格的把握首屈一指。多兰曾提到专门将这部电影的画面调至唱片封面式的1:1构图,无疑,他也注意并认可自己电影里那些音乐所处的关键作用和强大叙事能量,有时对白甚至都要为抒情的配乐让路。由音乐完整和提升故事,这也许吸引嘎纳评审团委员们的主要地方,电影界目前都急切希望看到电影叙事方式的进一步改变和新颖,这个渴望在2015年的奥斯卡提名电影名单中也得到了展现:《鸟人》意外领跑多项提名,评委会对此的评语是:“也许它会带来新的电影语言”。
母子之间的爱与“背叛”上演。母亲黛安为了修正史蒂夫的行为,将他强制送进了青少年心理矫正中心,在《我杀了我妈妈》中,于贝尔认为这是母亲的一次背叛,他吸毒后歇斯底里回到家里,摇醒母亲诉说对她的爱与失望。但几年之后,多兰显然对母亲的行为有了更多的理解和释怀,在《妈咪》中,史蒂夫原谅了妈妈,并在电影最后试图挣脱,逃回到母亲身边,因为此时的母亲已经失去了凯拉,正需要他的支持。在《妈咪》里,洋溢着对母亲的崇拜和一种女权主义倾向,母亲求职失败后,史蒂夫耐心拭去她眼角的泪水,对她细语:“瞧,我们是一个团队的,我们共同面对,好吗?”
在母亲最脆弱的时候,史蒂夫犹如有心电感应般可以感知母亲的困境,他从癫狂和失控突然变得非常正常和温柔,充满耐心地守着母亲。在母亲需要陪伴的第一时刻,他挣脱牢笼,试图奔向母亲(这里响起的配乐是Lana Del Rey的《Born to Die》这里的Die(死亡)也与史蒂夫母亲的名字Die(黛安)不谋而合,首尾呼应)。Born to Die——从出生到死(黛安),“母亲是赋予我们生命的人,也是我们这些孩子终将成为的人”,多兰在采访里说。
多兰对母亲的关注和深沉的爱在影像里令人动容。他的表达非常自然,母亲的爱深沉而温厚,但它并不是解决一切问题的法宝,就像黛安焦头烂额于儿子闯祸所导致的巨额赔偿,她不得不把儿子送进矫正中心,好腾出空来认真工作,有时我们不得不面临现实的深渊与考验,伤害与抚慰并存,爱与恨在其中此消彼长。多兰理解了母亲的脆弱和爱的有限,因为理解,有限的爱开始变得无限与广阔起来,他与母亲共同承担后果。爱有多种形式,爱可以跨越我们能解读的范畴和定义。因为有了母亲,爱开始有了更多的包容和不变的真挚。
看《妈咪》激起了观众类似的生活经历和与母亲深厚的感情链接。母亲是那个一直对我们不离不弃的人,我们麻烦的承担者和解决者。不论我们是同性恋、异性恋、还是情感障碍或者疯狂;她都竭尽全力去拯救、去理解、去宽容和爱,毫无怨言。母爱无可比拟。多年之后多兰才意识到这种爱的宽厚与神性,这种神性超越了世俗的认识和解读,它超越了人性的自私与利己,处于一切感情的最上层;他才意识到母亲有多珍贵,母亲是永远的归宿,她是跟他一伙儿的。当多兰在五年间的电影里,在自我其他感情关系上最终找不到答案和归宿后,他在《妈咪》里奔向母亲,也与很多往事拥抱和解。在这部电影里,我们可以看到多兰更加成熟的对感情的理解和可贵的宽容。感情生活去伪存真,妈妈才是那个最爱我们的人,妈咪我们是一伙儿的。(署名党阿飞,转载请注明作者名及出处“豆瓣电影”并与作者取得联系,违者必究!)
首先,这部电影在某些地方还是跟范桑特太像了,美少年路人甲,流云还有深紫色调的镜头,当然这也不能说是范桑特的专利,这比《幻想之爱》里直接单拎出一段来模仿《爱达荷》要好得多。不过,多兰确实从处女作 杀妈 开始就一直有明显的其他电影的影子,
首先,这部电影在某些地方还是跟范桑特太像了,美少年路人甲,流云还有深紫色调的镜头,当然这也不能说是范桑特的专利,这比《幻想之爱》里直接单拎出一段来模仿《爱达荷》要好得多。不过,多兰确实从处女作 杀妈 开始就一直有明显的其他电影的影子,虽然他本人只承认对王家卫进行过效仿。
妈咪继承了多兰电影的一个很好的优点——他的审美。这也是他之前除 杀妈 外的影片最大的看点。《幻想之爱》中的主角们色彩浓艳的服装和彰显小资气息的室内布景在为影片增色不少的同时也让蛋疼的剧情不是那么的煞风景,那部电影中最让我印象深刻的便是那把手小到连跟手指都伸不进去的茶杯。而在此之后的《双面劳伦斯》更是可以用风情万种来形容,至今难忘那紫色的风衣。《汤姆的农场旅行中》多兰更是在片尾演职员名单中给自己打上了"服装设计"的标签。虽然在影片冷峻的气氛和阴暗的色调使得他的个人审美收敛了不少,但从汤姆的金边拉链大衣中还是可以看到多兰自己的创意。这次《妈咪》一点也不示弱,虽然少了 劳伦斯 的贵族气息和 幻想之爱 的小资气息,影片的每一个镜头仍然美得无法挑剔,而且相对于 杀妈 的可以强调构图和 劳伦斯 中过量的特写镜头,这部电影的摄影已经显得非常自然。
妈咪的故事我认为是多兰的电影中讲得最好的,并且把握住了"自由"这一主题,虽然说表达得未免也太直白了点。这次故事讲得好有一个原因就是"MV桥段"的比重降低,并且与剧情协调得很好,像结尾简直就是神来之笔。像 劳伦斯 就是因为又想讲好一个格局偏大的故事又想让好音乐得以保留,再加上多兰自己并不成熟的剪辑技术,使得影片虽然在我看来依旧精彩,却早已失控。而多兰的 杀妈 作为处女作也确实是他所有作品中最老实的,前半段几乎是在耐心讲故事,后半段才开始出现大段的"MV桥段"。当然了,杀妈从一开始就把母子关系恶化的原因道出确实也让剧情看点变低。这次剧情好的另一个原因就是苏珊娜·克莱蒙这个角色。她恰到好处的出场,不仅调和了母子二人的关系,而且也让剧情本身和杀妈的相似程度大大减小。
尽管 妈咪 在戛纳电影节收获逆天好评,但这不代表这部电影是没有缺点的。而其缺点就是我前面说的表达太过直白,并且严重缺乏镜头语言。多兰把自己想讲的一下子全让演员门用台词说出来了,让观众一点思考余地都没有。唯一能让观众通过台词外感受到的也只剩下画幅改变了,更何况我看得这个版本又不变画幅。但这也让我对多兰多了期许,因为他的进步空间还很宽敞,更重要的,他能很快意识到自己影片中的问题并加以改正。在 妈咪 里我已经看不到刻意到甚至呆板的构图,过多的音乐以及神经病一样的剪辑了。
这次多兰所选的音乐可要比他的前几部作品大众化许多,像绿洲的Wonderwall以及我打雷的Born to Die。这倒是表现出多兰不装逼的特点。他确实是没有刻意地去追随内涵深度,也没有去选什么小众到大部分人听都没听过的音乐,现在的他只在乎音乐与剧情的契合度,像Wonderwall就把人物情感烘托到了喜悦的高潮,也使得之后突如其来的转折更加震撼人心。在影片接近尾声时男主角Steve伴随着Born to Die在精神病院看守的追逐下奔向自由也充满了悲壮感。不过对于结局我不得不说与《四百击》很相似,两位主角同样被母亲抛弃并被监禁起来,同样在最后享受着暂时的自由。
影片的片名也很有意思,叫"Mommy"。对 母亲 的称呼可以有很多种,而多兰却恰恰选择了这个单词作为片名。按照多兰在某访谈的解释,他说"Mommy"更像是小孩子对妈妈的称呼。而影片中的Steve也确实一直没有长大,16岁的他会在逛超市的时候旁若无人地对自己母亲撒娇,会被Kyla的暴怒吓得尿裤子,会在与家人激烈争吵后跑过去道歉。如果不是因为他的多动症给他带来的麻烦,也许他真的会像自己妈妈想象的那样被心仪大学录取并且结婚生子吧。
综上所述,多兰的 妈咪 虽然并不能说是大师级作品,但他一直在进步,而且进步空间依旧很大。这次终于是讲好了故事,彻底没有了5年前的青涩,逐渐成熟了起来,这也是为什么我说现在的多兰既熟悉又陌生。
多兰的处女作因为其自传性而能让观众从中窥视到他和母亲的关系,或许也正是因为他自身的经历和体验,才使得多兰非常着迷的去探索母与子的关系,并且在多兰的电影中,这二者之间的关系往往都不同平常。母与子之间总存在着既爱又恨,既冷漠又热烈的纠缠,甚至有很强的俄狄浦斯情节。从处女作《我杀了我妈妈》中开始,儿子对于母亲的恨和热烈的爱彼此融合。就如电影的题目,儿子甚至想杀了母亲,但我们却总会从电影中发现这一电影名字中所包含对于母亲的爱,俄狄浦斯那让人不舒服的爱。在去年《汤姆的农场旅行》中,母与子的关系同样如此。弗朗西斯对汤姆所坦诚的那一段关于母亲的话,正是多兰几部电影里,当涉及母与子时最好的注解。弗朗西斯渴望母亲的死,这样自己就能离开农场,到大城市过自己的生活,但他同时他对母亲言听计从。在多兰模棱两可、充满多重涵义甚至是情色的镜头下,母与子之间的性张力始终存在。而在《妈咪》中,无论是史蒂夫隔着自己的手背亲吻母亲还是之后在昏暗中亲吻了母亲,存在他们双方之间性张力在多兰的镜头下总是十分浓郁。
在《妈咪》中,故事的几处细节都体现了母与子之间难以隔断的羁绊。当有人对斯蒂夫施加暴力的时候,黛安会不顾一切的报复他,这是母亲最本能的情感反应;斯蒂夫同样如此,他觉得在父亲死后,自己的首要责任就是保护母亲,所以他始终厌恶无论是母亲还是其他人把他当做小孩看待。电影中,斯蒂夫的父亲之死触发了他的暴力,但在这里我们完全可以从另外一个层面解读,即父亲的死正是儿子的崛起。斯蒂夫的暴力所象征的或许就是作为取代父亲的儿子成为母亲的守护者。黛安和斯蒂夫的关系属于彼此占有,对方都是自己的唯一。在《汤姆的农场旅行》中,弗朗西斯被母亲占有,他同样占有母亲。从《我杀死我妈妈》开始,父亲始终处于缺席,有的因为离婚,有的则已经去世。父亲的缺席,使得儿子崛起,而儿子所取代的不仅仅是父亲之前的位置,还有他自己本身的位置。即在这一情况下,儿子便融合了双重身份,对于母亲而言,一者是丈夫,一者是儿子。因此母与子的关系会随着父亲缺席,儿子崛起身份的改变而改变。这也就让我们明白,为什么多兰镜头下的母与子之间存在性的张力和占有。
俄狄浦斯情节是多兰电影里母与子关系中最重要的组成部分。从他的处女作《我杀了我妈妈》开始,儿子和母亲争执争吵,彼此攻击和漠视,存在距离与隔阂,难以亲近;但另一方面,时常母与子又是亲密而相互理解的,关爱且坦诚。他们像面对最讨厌的人一样争吵,毫不留情,但总是一次次复合,原谅与和好如初。在处女作中,儿子告诉老师自己母亲死掉了,他想象母亲躺在棺材里的模样,妈妈穿着婚纱在森林中奔跑,儿子在后面追。这些情节以不同的形式存在于多兰的每一次探讨母与子的电影中。
多兰之后的电影,如《幻想之爱》与《双面劳伦斯》所探讨的都是不可能之爱,前者两个朋友都迷恋上一个希腊雕塑般的美男子,双方为此关系激化;后者则是男朋友开始穿女装,女方依旧在努力地维持这段感情。在某种程度上,母与子这一主题同样属于多兰所感兴趣的“不可能之爱”中。在多兰电影中的母与子之间,存在超出寻常的爱,并且这些爱因为父亲的缺席,儿子身份的双重性而出现失衡,在这样情况下便会产生一种模棱两可的关于爱的状态处于母与子之间,时常甚至出现性张力。我们能透过多兰风格化的镜头感受到母与子之间存在的暗流,让人坐立不安。在这里,母与子的爱不仅仅再是母亲对于儿子的爱,或是儿子对于母亲的爱,而掺杂了更多的东西,使得它超出我们日常的可能。
多兰对于这些不可能之爱的探索,其实是在把人与人之间的相处逼入某种极端,再这样一种状态下,爱时常会出现众多难以想象的状况,牵涉其中的人们也会受其影响,生活从而出现改变,甚至造成蔓延的创伤。在母与子的关系中,多兰在《我杀死我妈妈》中,引用了莫泊桑的一段话:“我们几乎是在不知不觉的爱着自己父母,因为这种爱像人的活着一样自然,只有到了最后分别的时刻,我们才能看到这种感情的根扎得有多深。”而多兰则始终不停地挖掘着“这种感情”的根,像看看在最隐秘和无人踏足的地方,这种感情会是什么模样?
2015 1. 17 晚上
他19岁导演的第一部长片《我杀了我的妈妈》道尽主角,也就是半个自己在成长历程中对母亲的怨怼,并狠狠地起了个让人望而生畏的片名,让法语媒体在一面赞赏他的同时称他为“糟糕的孩子”(enfant terrible)。《双面劳伦斯》里劳伦斯的母亲是他受尽委屈后最终哭诉依靠的对象。成长
他19岁导演的第一部长片《我杀了我的妈妈》道尽主角,也就是半个自己在成长历程中对母亲的怨怼,并狠狠地起了个让人望而生畏的片名,让法语媒体在一面赞赏他的同时称他为“糟糕的孩子”(enfant terrible)。《双面劳伦斯》里劳伦斯的母亲是他受尽委屈后最终哭诉依靠的对象。成长于单亲家庭的多兰在这部电影里安插了罕见的父亲形象,却也只是一个没有自理能力只会阻挠母子之爱的服务性角色。并未进入戛纳主竞赛单元而只拿了自己憎恶的酷儿棕榈忿忿而归后,多兰将舞台剧《汤姆的农场旅行》搬上银幕。在神秘而湿热的死亡、虐恋和湿漉漉的新生小牛的气息的交织中,多兰仍用重笔墨描写了一个刚刚失去儿子的坚强的母亲的角色,游刃有余地构建出他擅长的三角人物关系。但至此,即便劳伦斯在收留他的陌生人家里接完母亲的电话后哭得歇斯底里并将别人的电话摔得粉碎,多兰的母亲情节仍没有得到恣情的展现。他给金牌搭档安妮?杜尔瓦勒戴上了Mommy字样的项链,让阳台上朝劳伦斯微笑的少年罹患注意缺陷障碍,终于汪洋恣肆地诠释了这个令他痴迷的主题。
《妈咪》中的母爱应是专享的、独有的、排他的,以至于在这个单亲家庭中出现一个会对母亲说出One Direction的歌词“你美是因为你意识不到自己美”的俊朗、正派的邻居律师的角色能彻底打乱史蒂夫所理解的亲子平衡关系。史蒂夫在卡拉OK里站在台上为母亲慎重而拘谨地唱了首安德烈?波切利的《Vivo Per Lei》(为她而活),无论与酒吧格局还是角色形象都格格不入,给始终保持高强度的影像一个降调,而背对他的母亲与邻居大叔的欢声笑语则让他体内的暴力挣断锁链。母亲在史蒂夫年少的生命中的存在是对他的人格最有影响力,对他的举止起决定性作用的元素,是他异于同龄少年的生活的重心。多兰刻画了这样一对社会边缘的母子,便能将这种互相依存的亲子关系,以及儿子对母亲的依恋进行最大化、极致化、戏剧化。
这种对母亲极致的依恋首先表现在言语上。或许多兰把魁北克法语里所有的脏话都丢到了《妈咪》的剧本里,以至拿着两斤重的钥匙串的衣着俗气的狄安娜在办公室偷笑对讲机另一头的保安可以借史蒂夫丰富自己的词汇量。史蒂夫被出租车司机、超市收银员、邻居大叔警告不要用这种言语跟母亲说话,但在他的家庭环境下,换句话说,在二人的亲子关系中,史蒂夫学会了用脏话表达亲密与爱意。除此之外,这种迷恋还表现在肢体动作上。史蒂夫在起居室与母亲大吵将母亲掐住脖子按在墙上,狄安娜自卫反击后喘着气抱歉地说妈妈不想伤害你,但你让我窒息,窒息一词和这一系列动作的隐喻可以在患失语症的凯拉将史蒂夫按在地板上的一场戏,狄安娜面对被电击的儿子撕心裂肺的矛盾的哭喊,以及影片前后母子二人有关爱的直白对话中找到呼应。同母亲一起跳舞时,史蒂夫将双手伸到母亲的胸上,但旋即被母亲打落,多兰丝毫没有制造尴尬气氛;在光线暗红的卧室里,史蒂夫深情地问母亲还爱自己吗,之后吻上了她的唇,而多兰安排的下一场戏便是超市里狄安娜板着脸说“史蒂夫你不要乱拿东西”,让狄安娜回到绝对的母亲角色。这种仅存于亲情中的迷恋强化、极致到了一定的程度便会触及“玻璃天花板”,这层微妙的界限即伦常,但可见多兰并没有轻易跨越,在红线边缘饱含深情地游走着,并将这点蕴藉地表现在电影海报中史蒂夫的一只手上。
多兰深爱自己的家乡魁北克。在《妈咪》中,狄安娜被讥问会不会讲法语,她说自己会讲,但不是法国的法语。多兰坚持在自己的所有电影中让演员讲纯正地道的魁北克法语,即使是以法语为母语的法国观众也无法听懂来自美丽的加拿大的迷人口音,这便导致了《妈咪》在法国上映时全片的法语对白从头到尾均注以法语字幕,不知所措的影院一律为电影标上VO(原声无字幕)字样。除此之外,《双面劳伦斯》里近片尾的酒吧一场戏里的背景音乐是魁北克歌后席琳?迪翁的跨国名曲《Pour Que Tu M’aimes Encore》;《妈咪》里史蒂夫一场重要的展现他和母亲均引以为豪的舞姿与新的平衡三角人物关系的戏也由席琳?迪翁的《On Ne Change Pas》作伴奏,史蒂夫还大声说“她是我们的国宝”。在《费加罗女士》的采访中被问及是否有意愿让席琳?迪翁演戏,多兰立刻连用三个形容词来赞美她以示倾慕之情。
2014年十月初的法国《解放报》破天荒地将眉头微蹙的《妈咪》作者放在报纸头版,题为《多兰,大规模诱惑性武器》。这部在戛纳赢得如雷掌声,受到全法观众交口称赞的电影在北美也取得了巨大的成功,《名利场》等众多媒体将它列入2014年度最佳电影之列。同《双面劳伦斯》一样,这部两个多小时的电影由导演操刀剪辑,一场戏乃至一个低位浅景深镜头都舍不得丢弃的多兰还是让影片超出了它应有的长度。多兰在《汤姆的农场旅行》里大失水准的配乐到了《妈咪》又重回高水平,在第二次将银幕拉宽时配的鲁多维科?伊诺第的极具侵略性的弦乐将情绪推上巅峰,用以渲染玫瑰色的苦乐参半的幻想婚礼气氛,但同片头几近全曲长度的《White Flag》一样给观众并非配乐而是“用影像配音乐”的感觉。他在大量听古典音乐与上世纪六七十年代的歌曲的同时,和当代的许多年轻人一样,也深受21世纪流行音乐的影响。《妈咪》中频现的超市场景和史蒂夫与手推车共舞的戏让人不可自抑地联想到由Melina Matsoukas执导的蕾哈娜的《We Found Love》的音乐录影带,令人震惊的还有影片最后响起的拉娜德雷。
拍够了母亲的题材,受《钢琴课》影响至深的多兰从简?坎皮恩手里接过评委会大奖后,立志仍要孜孜不倦地用摄像机关注那些坚强而睿智的女性。同朴赞郁和奉俊昊一样,野心勃勃的多兰开始开辟英语电影市场,并成功请到凯西?贝茨作为角色第一人选来饰演下一部群星闪耀的长片里的母亲,对媒体讲自己因此而“兴奋到痉挛”。 21岁时的多兰在采访中自白:“我要是不拍电影就会自杀……我的电影不是插入语,它们就是我的生命”。这位经得起褒奖的年轻导演的电影生涯充满无数可能性,最让人期待的还是他骨子里躁动的音乐录影带导演的角色能在往后的作品中被他更加成熟的电影语言牢牢压制住。
我还认识另一位母亲,出生于新中国刚刚成立的年代,一心向佛,善良宽厚,一生从未做过伤害别人的事情。她在动荡的年代里养育了五个儿女,四个女儿如今都已成家立业,也相继有了自己的孩子。但唯独他的小儿子,因为年少时的一次溺水事件,精神方面出现了不可逆转的损伤。大部分时候,他和普通人并无区别,行为举止也并无异常,甚至还会讲些笑话逗大家开心。但有时候,他头脑中的魔鬼就会在毫无征兆无法预料的情况下突然爆发,他疯狂喊叫、摔打物件、甚至产生暴力倾向或做出自残的举动。母亲心疼儿子,一直允许儿子与自己住在一起,亲自照料他的生活起居。直到终于有一天,儿子再一次无端失控,而这一次则是将佛龛上的瓷瓶对准了母亲的前额。
如果把这两位母亲的真实故事交织起来,就是电影《妈咪》(Mommy)里的单亲妈妈Diane。生活对一些人来说总是显得过于残酷。Diane丈夫离世、失业在家、勉强找到一份家政的工作但仍然经济拮据,她还要独自抚养照顾患有精神障碍的儿子,多动症、精神亢奋甚至时常出现暴力倾向和举动,Steve就像一颗随时可能引爆的炸弹。这个时候,如果导演Xavier Dolan站在道德制高点把Diane塑造成一个柔弱可怜不堪一击的女子,或者俯在人物脚下抬头仰望,把她描绘成一个拥有金钟罩铁布衫的女金刚,这部电影也就彻底烂番茄了。而《妈咪》之所以能够在今年第67届戛纳电影节获得评审团大奖的重要原因,就是它让观众从平视的角度,进入了一位真实女人、普通母亲的生活。
于是电影中的这位母亲,说话聒噪,谈吐粗俗,加上魁北克地区厚重咸腻的法语口音和她“颇有创意”的穿衣风格,影片最开始的Diane并不是一个讨人喜欢的“贤妻良母”。但随着故事展开,她的热忱和直率,简单和坚韧,慢慢赢得了观众的心。
她会勇敢,在签署儿子的出院协议时漫不经心,嚼着口香糖掏出一大串挂满各种小物件的钥匙链,从中挑出一只圆珠笔,叮叮当当地在文件上签上自己的名字,然后拉着儿子头也不回地走进外面街道的阳光中;她会脆弱,失业的时候在儿子面前痛哭流涕,像个需要别人安慰的小女孩,直到儿子搂着她轻声说“我们是一个队伍,ok?我会照顾你的”;她会恐惧,在儿子失控发作时,害怕得推翻书架挡在她和儿子之间,并躲进房间拼命呼喊试图让儿子平静;她也会享受生活,无论是骑着单车迎风大笑还是在晚餐后打开音乐尽情舞蹈;她也会痛苦挣扎,在儿子自杀未遂后,忍痛决心把他送进精神病院,但又在看到医生们为抓住儿子而强行使用电击时几乎失去理智,像一只受惊的猎豹。
Steve在超市里用货架上的小刀划开自己动脉的时候,恍惚中抬头看见Diane,问她:
--“我们还是深爱着彼此的,对吧?”
--“这是我们最擅长的事情,伙计”,Diane平静地回答。
于是想起罗曼·罗兰的那句话:这个世界上只有一种英雄主义,那就是认清了生活的真相后还依然热爱它。
《妈咪》是年轻的加拿大导演Xavier Dolan第二部关于描写母子之间细腻情感的电影,2009年他自编自导自演的影片《我杀了我妈妈》(J'ai tué ma mère)讲述了同性恋叛逆男孩和单亲母亲之间的故事,获得当年戛纳电影节导演双周单元艺术电影奖。而这一次《妈咪》获得评审团大奖,当Dolan从Jane Campion手中接过奖杯时喜极而泣,他说就是因为受到Jane Campion当年电影《钢琴课》(The Piano)的影响,他决定记录和拍摄那些真实生活中伟大女性的故事。
最后回到电影的名字,《Mommy》,不仅因为Diane扮演了一位母亲的角色,影片中还有一个具象的符号,那就是儿子Steve送给Diane的一条刻镀着Mommy字样的项链。虽然Diane收到礼物时怀疑并责怪儿子是从商店里偷来的,但却从此以后一刻都没有摘下来过。或许就像这条项链,Diane在戴上它的同时也打上了“母亲”两个字的烙印。而每一位女性,自从孩子诞生的那一瞬间开始,这个小小的生命从此便成为了生活中的“第一顺位”,终生不离不弃。
我个人对于小孩子没什么耐心,尤其是对那种在公共场合哭闹个不停的熊孩子,恨不得甩给他一片安眠药(不太人道但真情实感)。但往往当我在抱怨那些“可恶”的小屁孩时,身边有经验的长者便会会心一笑,意味深长地说上一句:“等你有了自己的孩子,你就知道了”。
从稚嫩演员到25岁的金棕榈竞争者,魁北克青年泽维尔-多兰在过去五年中经历了一次令人难以置信的身份飞跃,前四部电影中玩出的各种花样简直就是把“创作”当成“自high”。这位颇显自恋的少年天才在银幕上尽情地挥洒表现欲,炫技意图明显、极端风格化的作品,在引起关注的同时,得到的是来自评论界的两级
从稚嫩演员到25岁的金棕榈竞争者,魁北克青年泽维尔-多兰在过去五年中经历了一次令人难以置信的身份飞跃,前四部电影中玩出的各种花样简直就是把“创作”当成“自high”。这位颇显自恋的少年天才在银幕上尽情地挥洒表现欲,炫技意图明显、极端风格化的作品,在引起关注的同时,得到的是来自评论界的两级评价。
然而,作为多兰的第五部作品,再次讲述母子关系的《妈咪》向前跨了一大步,在形式和内容之间达到了个人迄今为止的最佳平衡,尽管姿态依然高调,但这部影片具备了导演以往所缺乏的——深度。
《妈咪》是多兰第四次亮相戛纳。两年前,他那部视觉华丽、风情万种的《双面劳伦斯》赢得了为同性恋题材作品专设的“酷儿棕榈奖”。据说他对那次落选主竞赛单元耿耿于怀,因此去年带着心理惊悚片《汤姆的农场旅行》转投威尼斯。
即使传言为实,现在看来,多兰和戛纳的“过节”也已经过去了。如果说《妈咪》能够冲破如今顶尖电影节“敬老”的做派,拿到金棕榈,那多兰将会成为史上最低龄的金棕榈导演——比1989年凭借《性、谎言和录像带》石破天惊的史蒂文-索德伯格还要小一岁。
就目前来看,这种可能性并不小。在主题上,《妈咪》与多兰五年前的处女作《我杀了我妈妈》一脉相承,当年他正是凭借该片登顶导演双周单元而一鸣惊人。两部影片中的母亲大人均由安妮-杜尔瓦勒出演,只是这一次,观众的同情都偏向了影片中这个长期遭受精神折磨的母亲。《妈咪》的情节不再带有浓烈的自传性,而这个情感更为真实、宽厚的故事,几乎可以看作是多兰为自己那部任性、刻薄、自我沉迷的处女作的一种愧意表达。
《妈咪》的故事发生在加拿大不久的将来,政府颁布了一项新的法律:所有父母必须对有心理问题的孩子负责,或者把他们送进拘留中心。这一听来好像来自大卫-柯南伯格那些反乌托邦科幻惊悚片的开场白,其实是多兰为了这部家庭心理戏所设的略显笨拙的背景。
影片的主人公是中年寡妇迪安,和她患有注意缺陷障碍的儿子史蒂夫。杜尔瓦勒的表演充满爆发力,而年轻演员安托万-奥利维耶-皮隆也令人眼前一亮,他扮演的史蒂夫充满魅力、控制欲强烈、极不稳定,又无比脆弱。大家可以想象一下一个邪恶嫩娃版的麦考利-库尔金和风骚少年版的让-保罗-贝尔蒙多的结合体。
迪安和史蒂夫都有各自的性格缺陷,他们不是单纯的受害者或反面人物。他们的对话火药味十足,偶尔为升级为肢体接触,同时隐隐让人感觉到一种超越伦常的亲密,但剧本并未就这一点展开。影片的主人公不再是多兰以往作品中的中产阶级波西米亚嬉皮士,而是生活拮据的劳动阶层,不断挣扎却充满希望,人物身上同时爆发出的生命力和粗俗给予了影片一种自然的流露。
《妈咪》中出现的口语单词,可能比多兰前四部好玩文字游戏的作品加起来都要多。但是可贵的是,他并没有将人物庸俗化,也没有居高临下地看待这些贫困、边缘的人物。导演在发布会上是这么说的:“我觉得拍一部失败者的电影毫无意义。”
当一个害羞、口吃的邻居凯拉进入了母子俩的生活后,《妈咪》从二元平衡变成了一个奇特的三角世界。这三个人物组成了一个家庭单位,每个人都得以从自己的个人禁锢中有所释放,至少暂时如此。凯拉有一段神秘的过去,家里有个控制欲极强的丈夫,但这两点多兰都没有详细解释。虽然有点遗憾,但是不算硬伤。
像多兰所有的自己操刀剪辑的作品一样,片长超过两小时的《妈咪》再剪一点会更好。尽管如此,他还是让这个故事引人入胜、充满意外和情感冲击力。多兰另一个成熟的标志,是他将悲剧性的情节保留到了影片的最后几场戏:在史蒂夫做的自己在“另一个世界”获得成功人生的令人心碎的白日梦后(多兰聪明地找了另一个演员来扮演这个梦中的史蒂夫),观众紧接着坠入了痛苦、凄凉的现实世界。这个悲伤的结尾与整个故事的衔接并不十分流畅,但也并未给影片之前出色的表现减分。
多兰一向为人所称道的视觉呈现能力,在《妈咪》中也没有令人失望:从优雅的慢镜头、出彩的服装,到由鲜红色和暖金色包裹的室内布景。不过这一次,多兰和摄影师安德烈-杜尔班大胆地选择了1:1的正方形画面,刚开始这种狭隘的格局会让观众觉得完全没有必要,然而之后镜头呈现的特写和几何图案。会慢慢让观众发现这种独特的视觉语言的迷人之处。毫无征兆地,画面在影片中两场关于希望和乐观的戏上变宽,绝妙地隐喻了拓展有限视野的人物,这让现场掌声一片,而在戛纳,影片还未结束前得到掌声,这实属罕见。
多兰另一个标志性的特点是对歌曲的选择,《妈咪》延续了这一“金曲拼贴”的做法,影片中出现的所有歌曲均来自史蒂夫已故父亲的一张精选CD,Lana Del Rey、Dido和Beck这些当红音乐人的作品都被收入其中。而天后席琳-迪翁(Celine Dion)的“戏份”最重,影片中迪安大喊道:“她是我们的国民歌后!”
多兰也许读过加拿大音乐评论人卡尔-威尔逊的那本《让我们谈谈爱:品味终结之旅》,在这本书中,作者对迪翁遭到的“不够平民”的指责进行了辩护。如果他没读过这本书,那他应该拿来读读。因为《妈咪》和这本书有一个相同点:它们都是来自魁北克法语区劳动阶级的原始情感和文化内涵的一次欢呼。毫无疑问,这是多兰迄今为止最温暖、最贴近人性、自恋成分最少的一部作品。
来源/《好莱坞报道者》