2022年最喜欢的剧是《德雷尔一家》!被日光眷顾的希腊小岛、波光粼粼的深蓝色海面,每一帧画面都美得让我心动。
剧集一共四季,我从夏天看到深冬,很幸运能遇到这么有趣的一家人,曾经获得两次诺奖提名、我行我素的作家大哥,从有一点暴力倾向的青春期男孩长成成熟温柔男人的
2022年最喜欢的剧是《德雷尔一家》!被日光眷顾的希腊小岛、波光粼粼的深蓝色海面,每一帧画面都美得让我心动。
剧集一共四季,我从夏天看到深冬,很幸运能遇到这么有趣的一家人,曾经获得两次诺奖提名、我行我素的作家大哥,从有一点暴力倾向的青春期男孩长成成熟温柔男人的二哥,始终坚持自我大胆又前卫的妹妹,沉浸在自然世界最终成为动物学家的小弟,以及像大海一样包容着孩子们的妈妈。每个人都好有魅力……最后因战争离开科孚岛时一家人还为全岛居民上演了奥德赛,那种无与伦比的天生的浪漫真的很吸引我。
最喜欢的是玛戈妹妹,自我得恰到好处,在言语和行动上永远一往无前。从英国返回科孚岛的火车上,遇到了个用幼稚方式吸引她注意力的希腊男生,她很坦荡地说,“我的土耳其前男友也曾经像你那样傲慢,但我驯服了他”,又告诉他,“你可以通过打招呼的方式表达对我的喜欢,而不是把所有人都赶走。”
即将和男友迎来第一次时,她兴奋地和身边所有人宣布此事,甚至给远在土耳其的前男友写信,这种近乎傻乎乎的坦率也可爱得要命。
奥德赛上演到一半,土耳其前男友乘船而至,挥手大喊,“玛戈!和我在一起!离开他!”在现任男友惊愕的表情和全岛居民的围观下,玛戈跳到海里和他拥抱……生机勃勃的少女,没有人阻拦得了她。
还有第四季里,大哥去巴黎游历,妈妈要求每个人都给大哥写信,尽管二哥抱怨连连但也还是乖乖写了。看着大哥带着暧昧的笑读信、回信时能感受到他们一家人强烈的精神联结,好喜欢好喜欢。
前三季剧情温馨而丰富,讨论了不少有趣的话题。第四季则是混乱、伤感、急促、成长、离别的糅合,但在那样一个背景下反而显得更真实,更“圆满”。从阴郁的英伦带着茫然和期待而来,在这里收获充裕的爱和成长,而后兴尽而归。战争的阴翳笼罩在所有人头上,但阳光充溢的回忆已经永久塑造了他们。
哈莫尼科林,即使是在美国,也是一个异类的存在。毕竟当文艺片范畴内也出现模式化的故事和类似的拍摄手法后(例如我刚看的美国片《野马》,个人的颓唐再到自我救赎类故事;国产片里的土鳖父母离婚单亲子女悲催的成长经历,或者是操着方言试图遮丑的“朴实”民族背景系列;长镜头的滥用,摇摇晃晃跟拍的自我陶醉……),这会显得比商业片的模式更让人反感和恶心,道理就是:当婊子还要立牌坊,装纯比浓妆艳抹还招人不待见。<
哈莫尼科林,即使是在美国,也是一个异类的存在。毕竟当文艺片范畴内也出现模式化的故事和类似的拍摄手法后(例如我刚看的美国片《野马》,个人的颓唐再到自我救赎类故事;国产片里的土鳖父母离婚单亲子女悲催的成长经历,或者是操着方言试图遮丑的“朴实”民族背景系列;长镜头的滥用,摇摇晃晃跟拍的自我陶醉……),这会显得比商业片的模式更让人反感和恶心,道理就是:当婊子还要立牌坊,装纯比浓妆艳抹还招人不待见。
因此,即使哈莫尼科林永远都不能成为当下的主流,他依然值得被赞赏。当然了这种稍显偏激的电影,若是放在一百年之后,它或许也会变得很幼稚,因此一部片能不能成为当下的主流,是与当下的时代相对应的。就像现在人人都奉梵高如神仙,那只是因为经历了漫长的时间之后,人类通过自我进步意识到当初是多么无知。可反过来论述的话,作为艺术家,如果很快就赢得了多数人喜爱,那你必然是相对平庸的,因为面对此时时代的认可,就代表着,你不过最多与其平行罢了。而艺术,是精神,精神需要引领人类,越深远越好。
看到不少给这个片打极差评的或者是表明看不懂里面台词的人,我其实想劝你们,权当走错了影院,无需纠结,因为你们与这个导演本来就不是一种生物,你是猫,他是狗,你必然不理解他,也没必要强迫自己去理解。这里面没有谁对谁错,可能他的脑子适合当艺术家,而你比较适合当数学家,也没有高低之分。
其实拿此片与这个导演拍摄的《春假》相比的话,这放浪形骸的程度已经属于他“老要稳”的阶段了。毕竟这个烧钱的结尾,还是有些刻意了,有点为了浪而浪的感觉。而这个动作,也只有在高度发达的资本主义社会美国背景下,才可能让观众有些刺激,甚至都有点落后了,而对于其他吃不饱穿不暖的社会来说,看你就是着实一个大傻叉神经病,生存环境决定了无法共情。
除了钱以外,这片里的爱情形式,也是先进的,换句话说,放在吃不饱穿不暖的社会中,也是神经病的。如果你能明白,每个人实质都是独立的个体,并不应该存在过度的依存关系,那么你就不会因为低级的情感问题而苦恼,这情感包括爱情,也包括亲情,而家庭单位,在个体面前,更是可以丝毫不重要,这也从某些方面证实了一个比较特殊的情况,那就是受教育程度越高的人,越是冷漠无情,因为他们的自我意识开始觉醒,而自我个体的生命实践才是最本性的也是人类终极进步的本源。
哎,其实早生于100年前的波伏娃和萨特早就践行过此类的初级模式,并且还编纂成册供流传。这么看来,其实这个片,在法国艺术家面前,依旧是庸俗不堪的,不就是烧钱嘛,砸豪宅嘛,庸俗的美国人!就像不少法国艺术家都讨厌杰夫昆斯一样。
我突然意识到,这个导演的处境其实挺糟糕,就艺术深度来讲,他没那么极致,就商业来讲,他完全不沾边。也就是俗的不够,高雅的也不足。哎,又要叹一口气。但我依旧想赞扬他,因为这颓唐的发癫的自我的表达,是勇敢而不羁的,他没有假装去成为一个艺术家,而是一个真正的面对自己的艺术家。道理也很简单,艺术最怕的,就是虚伪,而哈莫尼科林没有掩饰,承认了自己就是个迷恋艳俗迷恋物欲喜欢作妖的不上进大俗B!
无意之中看到这部剧,我喜欢推理,不过没看过国产悬疑剧,包括那部很火的《隐秘的角落》。我是因为这部剧开启了国产悬疑剧之路,正好疫情期间隔离在家一口气看了近十部。这部不能算一部真正意义上的悬疑,只能说它有悬疑的因素,悬疑、爱情、复仇等等加起来,总之看起来很爽。女主复仇这个题材很吸引人,可惜这部剧没有太大的水花,可能和演员都不出名有关,但是不可否认这是一部制作精
无意之中看到这部剧,我喜欢推理,不过没看过国产悬疑剧,包括那部很火的《隐秘的角落》。我是因为这部剧开启了国产悬疑剧之路,正好疫情期间隔离在家一口气看了近十部。这部不能算一部真正意义上的悬疑,只能说它有悬疑的因素,悬疑、爱情、复仇等等加起来,总之看起来很爽。女主复仇这个题材很吸引人,可惜这部剧没有太大的水花,可能和演员都不出名有关,但是不可否认这是一部制作精良的剧,剧中所有看似不合理的地方最后居然都能够填平。剧中的服化道也都非常精良,每个女演员的衣着都光鲜亮丽,尤其是女主顾轻舟,虽然不是第一眼美女,但是越看越好看,身材非常棒,简直是行走的衣架,纤腰长腿,什么衣服穿在她身上都非常漂亮,而且她基本每集都换不同的衣服,看着太养眼了。女主的性格也让人喜欢,聪明、果敢,洒脱、狠而不坏,看似对什么事都无所谓,其实心里承受了太多的伤痛,不得不说阿丽亚的演技很不错,把顾轻舟演得入目三分。这部剧最大的硬伤应该是莫名其妙的结局,不知道是不是为了洗白女二和男二,其实本该在19集末就结束的,最后给我的感觉就是看了个寂寞,编剧,你就是温可可吧?
本来没抱太大期待,但是真的给了我很大的惊喜。
首先,作为轻喜剧,效果绝对合格了,主角和反派都有包袱,每集都有几个笑点,是特别适合下饭的一部剧。
其次,主角配角演技都在线,即便是走红之前的剧,王一博的演技也可圈可点,对自己的角色有强烈的信念感,所以不会让人觉得这种魔幻的剧情里出戏,打戏也特别出彩,真刀真枪地上,不是慢镜头。
而且,剪辑节奏也很ok,不注水不拖
本来没抱太大期待,但是真的给了我很大的惊喜。
首先,作为轻喜剧,效果绝对合格了,主角和反派都有包袱,每集都有几个笑点,是特别适合下饭的一部剧。
其次,主角配角演技都在线,即便是走红之前的剧,王一博的演技也可圈可点,对自己的角色有强烈的信念感,所以不会让人觉得这种魔幻的剧情里出戏,打戏也特别出彩,真刀真枪地上,不是慢镜头。
而且,剪辑节奏也很ok,不注水不拖沓,主线很清晰。bgm是陈小春唱的,这真的让我挺惊讶的,声音很有故事感,特别加分。
这部剧是17年拍的现代剧,我最担心的就是服化审美问题,但这部剧竟然还可以,就是普通人会穿的衣服,当时没有刻意迎合潮流,所以现在来看也不拉胯。
综上,我觉得这部剧是完全ok的,剧荒的朋友可以点开看看!
无敌搞笑好看!!!以后别的厂没办法做特工主题了,立意很高 。设计想法都很棒!宣传太少了!!去的都是家长带小朋友。大家都看的很开心, 真的是宣传太少了。太好看了!goooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooood!哎,可惜了。
无敌搞笑好看!!!以后别的厂没办法做特工主题了,立意很高 。设计想法都很棒!宣传太少了!!去的都是家长带小朋友。大家都看的很开心, 真的是宣传太少了。太好看了!goooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooood!哎,可惜了。
玛妮最近看了《我们是真正的朋友》,暗自下定决心:将来一定要去缅甸坐一次热气球!
节目第一期,大S、小S、阿雅和范晓萱到达缅甸的第一件事,就是完成一趟“天空之旅”,四个相识二十年的闺蜜互相依靠在空中哼着小曲欣赏夕阳,实在太浪漫了!
现在我们提到热气球,第一反应大概是土耳其美丽的热气球谷,或者《飞屋环游记》里用气球带起整座房屋飞去大瀑布的老人。
总之,在我
玛妮最近看了《我们是真正的朋友》,暗自下定决心:将来一定要去缅甸坐一次热气球!
节目第一期,大S、小S、阿雅和范晓萱到达缅甸的第一件事,就是完成一趟“天空之旅”,四个相识二十年的闺蜜互相依靠在空中哼着小曲欣赏夕阳,实在太浪漫了!
现在我们提到热气球,第一反应大概是土耳其美丽的热气球谷,或者《飞屋环游记》里用气球带起整座房屋飞去大瀑布的老人。
总之,在我们的印象里,热气球总是和浪漫、希望等美好的词汇相关联。
但是,在40年的东德,“热气球”三个字和以上唯美浪漫的场景绝缘,它代表着一个刺激惊险的真实故事:
1979年9月16日的东德,两个家庭,八个人,冒着被捕、被枪杀的威胁,决定孤注一掷,搭乘自制的热气球飞越柏林墙,他们飞行了18公里,28分钟,被称为“人类有史以来最伟大的逃亡”。
杨紫新剧《我的莫格利男孩》上线了。
没有宣传,没有预热,没有铺垫,29号刚开播,杨紫当晚就冲上了热搜。
就在9月1日,这部新剧也冲上了v榜的网剧热度榜第一。
可见杨紫如今的势头有多足。
杨紫新剧《我的莫格利男孩》上线了。
没有宣传,没有预热,没有铺垫,29号刚开播,杨紫当晚就冲上了热搜。
就在9月1日,这部新剧也冲上了v榜的网剧热度榜第一。
可见杨紫如今的势头有多足。
讲的啥?农场主Raymond拍视频赚眼球,想施压给合作社,考虑继续和这些散户合作收购他们的有机鸡蛋,然而…没用的。喜剧吗?好像没笑出来,倒是觉得有些配乐蛮喜欢的。一直觉得法国对于食品卫生和品质的评级很严格多样,国内就没有做到这点。在超市里面就能看到眼花缭乱的bio或者各种label,确实能让消费者根据自己的消费能力做出更精确快速的选择,在琳琅满目的超市里对产品的品质做出最直观的
讲的啥?农场主Raymond拍视频赚眼球,想施压给合作社,考虑继续和这些散户合作收购他们的有机鸡蛋,然而…没用的。喜剧吗?好像没笑出来,倒是觉得有些配乐蛮喜欢的。一直觉得法国对于食品卫生和品质的评级很严格多样,国内就没有做到这点。在超市里面就能看到眼花缭乱的bio或者各种label,确实能让消费者根据自己的消费能力做出更精确快速的选择,在琳琅满目的超市里对产品的品质做出最直观的判断。这里面的Raymond更进一步,将有机饲养的过程视频印在鸡蛋盒上,就好比蚂蚁森林一般,其实很多高档位的产品似乎都可以借鉴,突出自己产品的优势,就好比有工厂邀请人来参观猫粮的制作,让大家看到整个过程中用料以及作业卫生,研发质检团队的日常工作。让人相信是在用心做产品,做好的国产品牌。这部就跟之前某个电影里(好像是将奶制品吧,忘记了哈哈?)讲过的一样,法国农民的日子不像以前那么好过了,欧盟各成员国相互竞争,成本至上的大时代环境下这种小农场主的生活是越来越艰难。
电视剧“伟大的转折”的精华就是第10集前半段和第38集后半段毛泽东同志分别在遵义会议和会理会议上的发言段落。这两段发言是教科书级别的演讲, 完全符合演讲的SWAY(structure, weaving, adding support, yourself)原则。值得反复学习和揣摩。
电视剧“伟大的转折”的精华就是第10集前半段和第38集后半段毛泽东同志分别在遵义会议和会理会议上的发言段落。这两段发言是教科书级别的演讲, 完全符合演讲的SWAY(structure, weaving, adding support, yourself)原则。值得反复学习和揣摩。
就我个人来说,一直认为张博是个实力派演员,从新三国中比较出彩的吴王孙权再到大秦帝国系列秦昭襄王,他能让人感受到他是一个真正爱戏爱角色的好演员。虽然我觉得他演技已经在同龄人中算很出挑的了,但他还仍然在磨练在尝试。
有张博,再加上又是讲述我国航天工业史的宏大叙事,从第一集来看,这部剧还让人抱有不少期待。
就我个人来说,一直认为张博是个实力派演员,从新三国中比较出彩的吴王孙权再到大秦帝国系列秦昭襄王,他能让人感受到他是一个真正爱戏爱角色的好演员。虽然我觉得他演技已经在同龄人中算很出挑的了,但他还仍然在磨练在尝试。
有张博,再加上又是讲述我国航天工业史的宏大叙事,从第一集来看,这部剧还让人抱有不少期待。
好题材加上好演员,这样的电视剧值得一看。
水果可以做什么?果干,果酱,果冻,果酒,巧克力,甜点,香水,染料,纺织品……就像可可果的种子本平平无奇,不经意的发现成就后来的巧克力盛世;香柠檬味涩难吃,却能提炼精油,成为浪漫香水界受欢迎的底香,椑柿小而丑,却能与阳光一起演绎迷人的染色艺术。不仅让人产生天生我才必有用的联想,这也许只是需要一个意外的发现加上刻意的打磨…同时,感慨于水果们为顺应自然以获得生存地位的神奇进化之旅,水椰子张牙舞爪的
水果可以做什么?果干,果酱,果冻,果酒,巧克力,甜点,香水,染料,纺织品……就像可可果的种子本平平无奇,不经意的发现成就后来的巧克力盛世;香柠檬味涩难吃,却能提炼精油,成为浪漫香水界受欢迎的底香,椑柿小而丑,却能与阳光一起演绎迷人的染色艺术。不仅让人产生天生我才必有用的联想,这也许只是需要一个意外的发现加上刻意的打磨…同时,感慨于水果们为顺应自然以获得生存地位的神奇进化之旅,水椰子张牙舞爪的外表与柔软的内里,椰子的三层铠甲与漂洋过海,草莓花托与种子的诱人骗局等等。不禁一次次惊讶于自然的神奇,感恩于自然的馈赠,敬畏于自然的伟大。
若是要真的理解这部片子,那需要对这个国家的背景做一番了解。
片中的故事最大的转捩点在于阿根廷政府实现的corralito政策,影片翻译为“小畜栏”。这其实是阿根廷政府在2001年底真实实行的一个政策,简单说来就是防止银行挤兑,用最粗暴的方式限制居民取现。也就是主角问的,每个月的限额多少,主角的老婆回答:250比索。
这个方式听起来十分荒谬,但是确实的确存在,这也就造就
若是要真的理解这部片子,那需要对这个国家的背景做一番了解。
片中的故事最大的转捩点在于阿根廷政府实现的corralito政策,影片翻译为“小畜栏”。这其实是阿根廷政府在2001年底真实实行的一个政策,简单说来就是防止银行挤兑,用最粗暴的方式限制居民取现。也就是主角问的,每个月的限额多少,主角的老婆回答:250比索。
这个方式听起来十分荒谬,但是确实的确存在,这也就造就了阿根廷人直到现在完全不信任政府,甚至喜欢把美元现金藏在家里的床垫下,花盆里。当然了,你的钱如果存进银行取不出来,还信任政府干嘛。这也就造成了直到现在阿根廷外汇储备非常少,根本经不起任何国际形势的冲击,本币货值一落千丈。
甚至有一段时间国际基金组织FMI也不愿意给阿根廷人任何援助,当时能给阿根廷提供贷款资助的国家只有中国,而我也在那段时间到阿根廷工作过。
回到那段历史,其实这样的社会经济的危机起源于1998年任期的的MENEM总体任职期间。到现在,许多阿根廷人也后悔说道:人生最大的失败就是选了MENEM做总统。危机造成的一大原因就是政府赤字增加,以及阿根廷政府天真而骄傲实行的美元对阿根廷比索1比1的汇率。众所周知,汇率是国家经济实力的体现,阿根廷政府强行实行一比一的汇率,若没有真实的外汇储备作为支撑,又不通过央行调节货币政策,政府赤字只能越来越大。
而为了赢得选票,阿根廷政府往往又模仿欧洲的高福利国家的政策,给予大量的财政补贴。我记得我生活在阿根廷几年期间,一个月的水电费也就不到10块钱。这种民粹主义是从贝隆总统时期开始的,也就是影片中提到的贝隆主义者。直到现在阿根廷还是有很多贝隆主义者。
当这种粗暴的解决方式在全国铺开的时候,必然会引起巨大的社会暴动。所以主角在车祸之后回到家里,说阿根廷已经换了五名总统,这个也是真事。在corralito这个政策实行了两周之后,时任总统de la rua就在阿根廷总统府玫瑰宫乘飞机落荒而逃。
而大反派就在利用内部操作,在这个政策实行之前,利用1比1的汇率,把毫无购买力的比索换成了美元现金。
回到影片本身,Ricardo Darin领衔的电影质量还是有保证。我甚至觉得他体现了阿根廷中产阶级逐渐衰弱的全部面貌。几年前的《荒蛮故事》里的那个小故事里就看看出,如果政府不能帮我解决这个问题,那我就只能自己去解决这个问题。另外,这部电影里的那名老太太也在《荒蛮故事》里演一个非常出彩的故事情节。
而他的儿子,曾在《魂断布宜诺斯艾利斯》中演了一个性向不明的青年警察,首次跟父亲搭档让我眼前一亮。
Ricardo Darin的作品都让我喜欢,似乎在所有的影片中都觉得是他,但又都觉得就是主人公本身。这就是带着个人特色的演技吧。除了让他大火的《谜一样的双眼》,最近今年的《未料之爱》《特鲁曼》《谋杀论文》也是让我觉得在水准之上,值得一看。
最后再谈一谈阿根廷。我三年前最后一次去,被成为南美巴黎的首都布市早就破败不堪,让人心痛。但是他们政府的奇葩行为仍在继续,比方说今年3月初,我交钱准备申请签证,钱交完之后旋即被通知他们政府暂时不发放签证,钱也不退。
阿根廷在南美的中心位置也逐渐衰弱,许多跨国公司都把南美的总部搬到了智利。但阿根廷人还是有着自己的文化特性,看着其沉沦,真是值得一番叹息。
在今年戛纳电影节上,西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的新作《痛苦与荣耀》力压意大利导演马可·贝洛奇奥执导的影片《叛徒》,助力安东尼奥·班德拉斯夺得了主竞赛最佳男演员奖。不仅如此,该片还在英语和法语场刊中得到了极高评价,并且一度被认为是金棕榈奖的最有力竞争者之一。这其中固然有全世界媒体和影评人对阿莫多瓦惊人创作力的肯定和对他从未拿过大奖的惋惜,但也不可否认,影片的确具有一种不同于以往的非凡魅力。
在今年戛纳电影节上,西班牙导演佩德罗·阿莫多瓦的新作《痛苦与荣耀》力压意大利导演马可·贝洛奇奥执导的影片《叛徒》,助力安东尼奥·班德拉斯夺得了主竞赛最佳男演员奖。不仅如此,该片还在英语和法语场刊中得到了极高评价,并且一度被认为是金棕榈奖的最有力竞争者之一。这其中固然有全世界媒体和影评人对阿莫多瓦惊人创作力的肯定和对他从未拿过大奖的惋惜,但也不可否认,影片的确具有一种不同于以往的非凡魅力。
与之前的作品不同,《痛苦与荣耀》给人的感觉更加内敛,甚至会让人熟悉阿莫多瓦一贯视觉风格的影迷有些不适应:那种我们所期待的色彩上的“大红大紫”和酒神式的情感宣泄大幅度减少了,取而代之的是更多的蓝与白以及在这些色彩之下暗流涌动的情感。可以想见,阿莫多瓦在这部影片中融入了更多的个人经历和情感体验,而这些经验也恰恰因为层层累积而变得深沉,使得影片与《欲望法则》、《不良教育》一道,构成了浓烈程度和自传程度各异的三部曲。
尽管很难说这部影片究竟有多强的自传性,但有一点是可以肯定的,那就是这部电影很大程度上可以称为阿莫多瓦的“精神自传”:一方面,《痛苦与荣耀》和费里尼的《八部半》在情节以至细节上有太多相似之处,讲述的都是电影导演在创作期间面临的一系列问题;另一方面,主人公、导演萨尔瓦多·马洛有一种艺术创作者身上特有的敏感和脆弱,这种脆弱感既来源于其在片中不断恶化的身体状况(脊柱神经压迫经常让他承受巨大的痛苦和折磨),同时也来源于精神状态的不稳定性,所有这些都在阿莫多瓦的个人经历中有迹可循,也让人隐约想起南尼·莫莱蒂在《教皇诞生》《我的母亲》等影片里对精神状态的叙写。
外在的、身体的痛苦对萨尔瓦多的心理状态产生了极大影响,以至于他不得不通过毒品来获取生理和心理的双重快慰。吸食成瘾的萨尔瓦多眼看就要跌入深渊,直到某天意外与多年前分别的恋人重新相遇,他才开始想要竭力弥补生活的空虚,重新鼓起了面对生活的勇气。
毒品制造着幻觉,而借由与恋人重逢这一契机,被动形成的幻觉开始在不知不觉中被主动重构的回忆所替代。最终我们发现,观众在银幕上看到的所谓“回忆”并不完全是角色在头脑中“过电影”,其中多有被萨尔瓦多搬演到自己随后创作的电影里的场景。从表面上看,《痛苦与荣耀》玩弄了一个近似于《不良教育》的戏中戏结构,但不同的是,后者的戏中戏投射了一段过往的秘密,秘密也搭建起全片的悬念,而在前者中,“秘密”和“悬念”都不存在,剩下的只有一种由片段式的回忆构成的平缓的生命状态,它们被艺术加工、被导演“施咒”,不再指向真相、见证,而指向创作者对自身人格结构的彻底审视。
更仔细观察还会发现,片中几乎所有的角色,都是来自过去的幽灵。他们虽以现在的面目示人,却无一不来自过往。与阿莫多瓦之前那些发生在当下的作品不同,《痛苦与荣耀》中的主人公甚至不再想去追寻什么,虽然他还有这个机会——他的年龄与阅历让他相信,只有与过去的恋人分别才是明智之选,粉刷匠的下落也没有必要再刻意追寻;记忆好像是被主人公整体“打包”,似乎这样才可以不被现实触碰、延续、污染。这些打包的记忆片段只属于过去,同时也只属于萨尔瓦多一人;它永远处在“只可远观,不可亵玩”的位置上,成为一种永恒,作为生命曾经的馈赠被封存起来。
透过这种颇有距离感的回忆,主人公不断进行着一场逐渐深入的精神之旅:他先是“发现”了自己的母亲,继而“发现”了一个年轻的粉刷匠,二人不仅对童年时期的他产生了决定性影响,也让他在身体的痛苦之下寻回了勇气,寻回了人生的正确方向,而且还让他在某种程度上回到了人生真正“开始”的地方,也就是全家搬入的那个地下室新居所,一个白色“子宫”。
如果说伯格曼在《呼喊与细语》中呈现的那个红色“子宫”意味着激情和冲突,阿莫多瓦则用白色表达着纯净和圣洁。事实上,我们通常都会认为,阿莫多瓦是“火与红”(西班牙式激情)的代名词,但在《痛苦与荣耀》中,他似乎有意展示他对“水与白”的精妙运用,让人很难不想起加斯东·巴什拉对“水与梦”的种种阐释。比如,回忆中的母亲一开始就是在用河水清洗白色床单,主角有关自己童年居所的回忆里也充斥着大量的白色,阳光由顶部的天井打到白色的墙面和粉刷匠意大利雕塑式的身体上,形成了一种近乎教堂般的神圣感。当粉刷匠开始用水冲洗他赤裸的身体时,童年的主人公被眼前的一幕彻底惊呆了,随即晕倒在地上。
这个颇富性启蒙意味的场景被阿莫多瓦描绘得近乎梦幻,而或许直到此刻,我们才意识到水在阿莫多瓦的电影中竟然一直以来都占据着重要地位,无论是《对她说》的熔岩灯,还是《关于我母亲的一切》的倾盆大雨,更不用提几乎所有作品里都少不了的眼泪。在《痛苦的荣耀》中,主人公更是一开场就漂浮在一池清水中,而漂浮带来的舒适感将疼痛、母亲、孕育等等萨尔瓦多人生中至关重要的意象紧密联系在一起。它引领我们滑入一个流动的、原初的、精神性的世界。正是在这里,阿莫多瓦与我们相会了,他肆意摆弄着光影和时间,将过去和当下、现实和虚构融合在一起;他人生中最珍贵的痛苦与荣耀似乎都叠放在一个深不见底的魔术盒里,直到最后,他从里面翻出了一颗无比赤诚的真心。
为什么电视电影里创业如此简单??女猪生完孩子没有时间做全职,找不到合适工作恰巧月嫂中心老板说 要出兑中心。女猪干脆接盘做老板。没有经验投入完全新的行业。老公老妈支持,资金一秒到位!投资资金、有经验的行家、全部 助攻女猪创业!!啊西吧。年纪大了,艰难的单身狗看不得这么幸运的故事。嫉妒。
为什么电视电影里创业如此简单??女猪生完孩子没有时间做全职,找不到合适工作恰巧月嫂中心老板说 要出兑中心。女猪干脆接盘做老板。没有经验投入完全新的行业。老公老妈支持,资金一秒到位!投资资金、有经验的行家、全部 助攻女猪创业!!啊西吧。年纪大了,艰难的单身狗看不得这么幸运的故事。嫉妒。
那是一双灵媒的眼睛。
伊莉丝的麻烦始于一栋老宅。
她是灵媒,凡家中撞了鬼、遭了邪的,都向她求救。她来者不拒,登门通灵,差遣鬼神。
但这一次,她不想去。
那是一双灵媒的眼睛。
伊莉丝的麻烦始于一栋老宅。
她是灵媒,凡家中撞了鬼、遭了邪的,都向她求救。她来者不拒,登门通灵,差遣鬼神。
但这一次,她不想去。
接到求助电话,习惯性拿纸笔记地址。写到一半,突然顿住,说,「我希望能帮到你,但是我不行,很抱歉。」
记下的地址,正是她幼时住过的宅子。
她太清楚,里头有多邪恶的力量,曾操控父亲打她,也曾用一根电线,将母亲生生扼死在她跟前。
那表情她永世难忘。
J半仙
導言:孚,說文解釋為信,中孚的意思,就是內心有信義,說得通俗些就是為人講信用,比較江湖的說法就是講義氣。說道義氣,中國很多電視電影都在講一個義字。最近上映的電視劇《七日生》,核心講的也是兄弟義氣。
義氣說得再通俗些,就是“有福同享有難同當”。港片裡有句經典台詞,張家輝對古天樂說:“做兄弟,在心中,你感受不到,我也沒辦法。“說得很虛
J半仙
導言:孚,說文解釋為信,中孚的意思,就是內心有信義,說得通俗些就是為人講信用,比較江湖的說法就是講義氣。說道義氣,中國很多電視電影都在講一個義字。最近上映的電視劇《七日生》,核心講的也是兄弟義氣。
義氣說得再通俗些,就是“有福同享有難同當”。港片裡有句經典台詞,張家輝對古天樂說:“做兄弟,在心中,你感受不到,我也沒辦法。“說得很虛,但也是大實話。在這世界上,血緣至親之間還時常翻臉打架,更何況沒有任何血緣關係的“好兄弟”之間呢?但中華文明對義的推崇非常高。在華人社群尤其是港台地區,結拜兄弟結義要拜的是關公。關帝給人的第一印象就是桃園結義,關羽是中華文明中詮釋義字最到位的。義,並不是死忠,並不是永不背叛,但一定是好兄弟在心中,時刻為對方著想。
《七日生》故事開頭是邱和李的重逢,重逢的開始是打鬥。好兄弟之間為何反目?這恐怕是兄弟間時常發生的,因為解釋不清,索性不解釋。
一、做兄弟在心中
《七日生》裡,邱的表現很港式,為人話不多,但心裡時刻放著好兄弟李,哪怕被好兄弟誤解,也不願多做解釋,害怕解釋被誤認為藉口。而且自己確實有愧在先,所以不解釋,做兄弟在心中,這份義氣和誠信自己內心充盈,剩下的就看李兄弟是否感受得到了。所幸,李感受得到。李一直打心裡不相信自己的好兄弟會背信棄義,他認為邱一定有自己的難言之隱。所以在危急時刻,他往往會選擇相信邱。
其實做兄弟的,一不沾親,二不帶故,倆人之間的高度信任關係如何建立和確保呢?是不斷通過相互幫忙、相互關心而建立的,這是個漫長的過程。所以一旦倆人相互認為好兄弟,大家都願意一輩子相互幫扶下去。但這種關係也極度脆弱。《七日生》故事中,李和邱倆人早年關係非常好,但因為最後一次倆人合夥做生意,最後邱捐款逃走杳無音信,這讓李感受到了徹頭徹尾的背叛。以至倆人一見面就開打。當邱說出自己的苦衷時,在旁人看來這簡直就是很弱智的謊言,但在李看來不是。因為這個藉口完美解釋了邱讓人不解的行為。這時候,對於李而言,只有兩個選擇:一是相信,一是不信。
信還是不信,沒人幫得了他,只有看李自己選擇。“好兄弟在心中,你感覺不到,我也沒辦法。”所以,李選擇了相信。在中國文化裡,這很正常,因為信和義。對於信和義的理解,有著非常濃厚的文化背景和內涵,這裡面就是自己的賭博,用自己的未來來賭相信自己曾經的兄弟,賭他仍然對自己講義字。若此刻選擇不信——這個選擇的概率一般來說比第一個更高,那自然大家兄弟做不成,因為義氣和信蕩然無存。
所以,如何選擇,看兄弟自己。但一旦選擇了,就別後悔。中孚卦初九爻辭:虞吉,有它不燕。
二、以父之名
那邱的理由是什麼呢?是為了救自己被搶走的女兒。
原來,在大家都認為邱的女兒小美已經死了的情況下,邱執意認定女兒還活著,自己要救他。大家都以為他瘋了,但李不這麼認為。也許是李為了給兄弟以希望,也許是李想給自己所信仰的兄弟道義一條活路,也許李只是單純地順從自己內心的選擇,總之他選擇相信邱。
此刻的邱,就如一只喪子的鶴,一個人不斷哀鳴,不斷尋找,希望喚回自己的女兒。然而這麼長時間過去,在所有人都放棄的時候,他還在堅持,慶幸的是,他找到了女兒活著的證據。這一證據應和了邱的執念,也讓他堅定了接下來要走的路。既然如此,李作為邱的好兄弟,兄弟的事就是自己的事,自己要幫邱找到女兒。而自己的事兄弟也必然幫忙,所以邱也一定會幫李找到女友。
邱和李也在相互應和,雖然這個應和是陽剛陽,強對強。大家都堅守內心的道義,守護好兄弟間的義氣。
中孚卦從卦象而言,上卦巽,與下卦兌互成影像,你我完全對稱。從卦變來說,中孚卦自訟卦變來,訟卦的九四爻降到初九,於是成了中孚。如果說上卦是李的話,那麼下卦就是邱。從訟卦到中孚卦,李一直沒變,從他相信邱到被騙,他一直沒變。下卦邱變了,大家從一開始的兄弟攜手(九四、九五並肩),到相互爭吵(李被騙,久違重逢後的打鬥和爭吵),再走到了中孚。此刻的邱變到了初九,因為他遭遇意外、失望之極、最後找到了自己活下去的希望——小美還活著。在這點上,李和邱共同找到了修復兄弟義氣的方法——幫助邱找回女兒,過回正常生活。九二爻辭言道:鳴鶴在陰,其子和之,我有好爵,吾與爾靡之。
三、信,還是不信
然而,事情若這麼簡單,人世間也不會有那麼多的兄弟相互廝殺相互嫉恨的橋段。世事多變。本來若一切如邱設想的那樣——順順利利完成老大交辦的任務,從而潛入其內部,一舉救出女兒和好兄弟的女人,那這故事就變成超級英雄拯救世界了。可邱只是普通人,所以事情失控了,整車人被捲進來,還有人被殺。在這段期間,邱發現局面越來越失控,而自己能做的也越來越少。而另一邊,李也發現邱根本無法做到他承諾給自己的,他只是一個小人物,而且很多時候他都義無反顧地站在了黑幫那邊。此刻究竟是他為了討好黑幫、還是他本就黑化成了他們的一份子,此刻誰也說不清。或許連邱自己也搞不清楚自己究竟算好人嘛。
所以此刻的李內心一直很矛盾、很糾結,他不知道此刻是選擇繼續相信不斷背叛自己的昔日好兄弟,還是選擇快刀斬亂麻殺了眼前這個大壞蛋。哪個對哪個錯?此刻李想不明白。這就是人生,在你想不明白的時候,你還必須得馬上做抉擇。
糾結,無奈,失望。六三爻:得敵,或鼓或罷,或泣或歌。
四、兄弟齊心
再一次,李還是選擇相信兄弟。
兄弟齊心,其利斷金。在兩兄弟的齊心協力下,終於,邱進一步找到了女兒活著的證據和線索,同時也捨命救出樂自己的好兄弟李和他的女人。此刻的李,恐怕最慶幸自己的堅持——自己對於兄弟道義的信仰是對的,在自己即將死亡的時候,自己的好兄弟及時打開了求生的大門,拉了自己一把。也許這是對於自己固執信守兄弟道義的最好註腳。
於是乎,李的女人文文獲救,大巴整車人都獲救,大圓滿結局近在眼前:“月几望”。但此刻的兩兄弟卻分開了,大路朝天各走一邊,李選擇陪伴在自己的女友身邊,邱選擇繼續追求黑幫尋找女兒下落。對於邱和李,各自的道路本就不同。分開也是遲早之事。所以六四爻辭言道:月幾望,馬屁無,無咎。
五、婚禮&葬禮
大團圓的結局還沒完,因為這個團圓只是成全了李,邱的女兒還沒找到。而李也深知邱一人深入虎穴,凶多吉少。所以,糾結了多次,李竟然明知自己有生命危險的情況下,依然選擇舉辦婚禮,通過婚禮來吸引黑幫老大現身一句抓捕,從而從根本上幫自己的好兄弟找到女兒。為了幫助兄弟脫離苦海,找到女兒,李竟然以婚姻為誘餌。這決定確實魯莽,也許是為了心中的道義和兄弟情,但這樣真的好嘛?
李和警方做了最萬全的準備。也許對於李而言,此刻這場冒險是值得的,因為自己內心的道義。最起碼這麼做自己無悔,而若自己不這麼做,不敢拿自己的性命冒險來幫助兄弟,李這樣的人會覺得自己不夠兄弟,沒做到講義氣,自己過不了自己這關。於是,李決定拿自己的性命為賭注,利用婚禮誘騙黑老大出場。但畢竟這太冒險了,九死一生,哪敢論吉?所以九五爻辭:有孚攣如,無咎。
九五爻的宿命也在於此。中孚卦雖然本身在講誠信和道義,但從卦辭到爻辭沒有一句言吉,頂多讚賞為無咎。為何呢?因為要在這花花世界上堅守道義、講義氣是很難的,真正講義氣的人往往現實中最受欺負、最吃虧。這也是為何現實中大多數好兄弟反目成仇的例子比比皆是、而桃園三結義的故事屈指可數。這世界上越是少的,越是彌足珍貴,就越是被人推崇和敬仰。易經講的是聖賢之道,所以,明明知道這樣一個卦很難做到,但偏偏給了它很重要的位置和很高的地位,名為中孚,字字句句在鼓勵人們堅守道義,但又心懷悲憫之心,也不願赤誠之義被不斷踐踏,所以卦辭和爻辭都在警示、提醒我們要小心。堅守道義的路是窄門、是險途。
回到《七日生》劇情,只可惜,這一次李沒那麼幸運,好好一場婚禮,變成了槍戰現場。
六、悲鳴於天。
李在婚禮上並沒有死,源於奇跡。
故事的大結局,壞蛋們總要全部完蛋。但邱呢?究竟有罪還是無罪?最後的大團圓有他還是沒他好?
也許沒有他的人生,雖會有一些遺憾,但反倒是最圓滿的結局。窮寇莫追,他們把黑幫老大逼上了絕路,一點生路都不給人,自己還能全身而退?他們忘了古代的用兵之道,不給別人留生路,就是不給自己活路。況且,邱身上也早已背上了太多的罪惡,此刻的他,能幸福地跟女兒生活下去嘛?恐怕警察不允許,黑幫不允許,輿論不允許,電視劇編輯也不允許。唯一允許的,也只有好兄弟李的內心了。
所以,不管邱永邦怎樣的死法——是帥氣還是猥瑣,是意外還是慷慨,這都無妨。因為邦只是個小角色。社會不需要他繼續活著了,他的小強般打不死的使命也到頭了,所以,女兒獲救,邱死於槍口。
上九爻辭:翰音登於天,貞兇。
可明知是死,邱有別的選擇嘛?
跟隨心中的道義,哪怕赴死,也值得。中孚卦卦辭:豚魚吉,利涉大川,利貞。