（文/杨时旸）

或许每个人都曾默默地想过，“你会不会突然出现，在街角的咖啡店。”前任，是这世界上关系最微妙的人，有人声称忘记，有人故意忘记，但其实谁也不可能真正忘记，那像一块记忆里的纹身，即便去掉图案也会留下疤痕。即便幻想过很多次，重逢的突然而至也总会让人措手不及，就如同《蓝色杰伊》所呈现的那样，它的结构和故事简单得令人惊讶，就是一对高中恋人一别22年之后的邂逅。但那简单相处的短短时光，犹如一场梦境。

吉姆和阿曼达在故乡的一个超市货架前相遇，他们各自穿着臃肿的棉服，挎着购物筐，手足无措，词不达意。人们都说，时间会冲淡一切，但那个重逢的瞬间我们就会知道，那是人人都逼迫自己相信的谎言，我们对一些记忆避而不提，不代表真的淡忘，某个时刻，记忆的扳机就会被触碰，曾经的一切都会瞬间高密度降临。吉姆和阿曼达正在努力寻找一种处理机制，去消化和应对这样的局面。

最终，他们还是决定在一起叙叙旧。22年，把少年和少女抛入了中年，吉姆的母亲病逝，自己的事业崩溃，他回到家乡收拾自己年少时居住的房子，也在收拾自己的心绪，阿曼达的姐姐怀孕，她前来照顾，顺便也想从生活中透一口气——她有一个大自己20多岁的老公和两个养子。

他们故地重游了每一处年少时在一起流连过的地方，无论商店还是湖边，都能让他们想起当时的每一个细微的场景。他们回到吉姆小时候的房子里，翻找出了旧时的物品，穿上当年的衣服，念起当年的情书，他们小时候录制过一段情景剧，假设两个人白头偕老，已至暮年，此时的吉姆和阿曼达决定重新演绎一遍。

他们喝着酒重走了一边青春，某种程度上看，这像是一次角色扮演式的心理治疗，表面上，他们疯癫的玩耍，像是两个回到过去的孩子，从内核里看，他们强迫自己面对了一次自己想要忘掉的事情，面对那些旧日情话，重回他们分离的刹那，他们害羞、他们逃避，但最终坦然面对。在冰冷的冬日夜晚，在那栋孤独的屋子里欢闹着起舞，犹如这个世界只剩下他们两人。那是他们屏蔽外界，杜绝现实周遭的一夜。他们拥抱，碰杯，开怀大笑，情意绵绵地跳舞，但在拥吻的最后的一刻，都停了下来，他们知道有些界限已经不可逾越——这又多么像高中时初恋的情节，极力想得到彼此，但到最终的一刻又都因为胆怯而告终。他们就在这样的情境中，不知不觉，在40岁的当口重返18岁。

任何分别，多少都会留下伤口，至少也会留下疑惑。多少人在分手的一刻，觉得都欠缺一次解释，似乎如果真的有了那次充分的解释，人们就真的能完好地放下彼此，大步向前。但绝少有这样的机会。从某种程度上说，《蓝色杰伊》给人们展示了这样的可能性，它替人们完成了一场抒发。

我们的生活中掩埋着很多情感与情绪，在成年人的世界里，我们被文化压力要求每天微笑面对周遭的人和事，不暴露内心的纹路，但谁都知道，那种体面背后有着怎样的压抑。吉姆和阿曼达在老房子门口，靠在一起，吉姆说起自己的遭际，被亲戚算计了生意，前途一片迷茫，阿曼达承认了自己的抑郁症和偷偷服用的药物。他们平日里无处诉说，在旁人看来，他们都过得不错，但只有此时，一对分开20年的情侣，才能成为彼此的树洞。这难以言传的况味真的无法用语言描述。他们解救了彼此的孤独，击穿了彼此生活中的暗礁，成为了彼此的救赎。

阿曼达说，她特别羡慕孩子们能够大哭，眼泪像瀑布一样喷涌，她最终终于能毫无顾忌地像孩子一样哭了一场，吉姆也终于有机会向阿曼达说出当年自己的胆小和怯懦以及他的离开和逃避，现在终于得以解开心结。初恋是彼此的系铃人，现在因由一场邂逅，在分手多年之后，为彼此解开了牵绊半生的负担。这是一部关于分离的电影，却写尽了一场曼妙的恋情。相比于药物，放肆的一场大哭和欢快的大笑更易于治愈人心。

《蓝色杰伊》是一部黑白片，那些最当代的景观配以泾渭分明的黑白色调，让故事本身互相显出了不同的况味，那黑白的色彩像记忆，像梦境，黑白是往昔，而往昔如谜。

他们彼此告别，然后回归各自的现实生活，这是第二次告别，相对于当年的分手，这一次有着温暖的结尾。他们相处的一夜，改变了很多，但又像什么都未曾发生，这一切真的发生过吗？还是只不过一场黑白的梦？

2022年了还在炒冷饭，越炒越馊，利用大头儿子小头爸爸的IP把家长和孩子都骗进来，然后给你看一坨热乎乎的翔，杀猪盘是吧？

可以媲美脑白金广告水平的5毛3D，最基础的思维逻辑性都没有，为了剧情能往下发展就硬编，6岁以下孩子看不懂，6岁以上孩子看了都觉得尬，儿童片里孩子的父母都必须是科研工作者是吧？孩子的梦想都是上天是吧？电影的目的性太明显了反而让我感到反感。

巧了不，我老爸就是航空研究院工作者，我还记得小学老师提问我们每个人以后的梦想是什么，我当时的梦想就是把自己屋里贴满动漫海报，那屋就是我的小天堂，但我必须要回答想当天文学家，继承并超越我爹，因为这才是标准答案，这是老师和家长们想要听到的答案，同学们都在鼓掌，这电影就跟我当时的感觉一模一样。

几十年过去了我依旧记得大头儿子和小头爸爸的生活小故事，温馨而平凡，当故事脱离了老百姓的生活，融入了政治和爱国教育的目的性，这就好像在告诉孩子，你不能玩四驱车，你不能玩溜溜球，你不能画画，你不能听那些没用的音乐，都没有发展，你必须要上天，要为国家做贡献。PUA要从娃娃抓起是吧？有一种高尚，叫自以为很高尚。

鞠萍姐姐和董浩哥哥，哎，原来你们也有晚节不保的一天

先不说是不是抄袭的问题，女主开场穿着浮夸的让人以为是成功人士，结果是个实习生…这部剧下来衣服不重样却因为一个九千块的包包犹豫好久？（黑人问号脸）

在职场上不懂看脸色，喜欢多管闲事和出风头，越级做事，没有录取她还冲进上司的办公室吵，这样的人在现实生活基本不可能找到工作，结果每个人都被她说服了？只能说是强大的主角光环罢了。

男女主的人设不敢恭维。

通过了这部剧又认识了一个职业，校对科，校对科不仅仅是校对文字的错误率，还有的是看文章哪里有修改，这不是软件可以代替的。

看到最后三集有点失望，大概我心里还是期待陈嘉玲可以是一个更“敢”的女生，期待她做出一个有别于传统的选择，但导演和编剧选择了另一种方式，即如实呈现生活中绝大部分女性的妥协与局限，陈嘉玲也不过是“俗女”之一：争吵过后依然会因为舍不得曾经的甜蜜和另一半和好，听到孩子的心跳还是会选择生下计划之外的小孩，受传统观念影响以至于分娩的时候颇有豪情地说我不要打无痛...... 你当然可以说，精准地刻画社会现实本身就已经很有意义了，一部电视剧而已，不要期待它能给你什么不一样的答案，但我依旧不满足。

和第一季多为温馨治愈的家庭戏，以及展现陈嘉玲如何摧毁旧的生活、开启人生新阶段的“敢”与“爽”不同的是，这一季全面揭示了女性在家庭中的无奈和妥协，也让我对陈嘉玲的阿公、爸爸、丈夫彻底没了最初的好印象。但转念一想，他们的表现恰恰是东亚男性在家庭中的普遍表现，更悲哀的是，他们还算是东亚男性在家庭中被美化过的版本——至少他们在用自己认为对的方式爱自己的家人，也不过是犯了一点“所有男人都会有的小毛病”罢了。而在涉及自身利益的时候，你能明显看到男性对自己利益的那种毫不犹豫且理直气壮的捍卫，不惜伤害自己的妻子和家人，与之形成鲜明对比的是陈嘉玲的阿嬷、母亲和她自己，总是在忍让，总是在妥协，实在戳到痛处后才为自己争取一次，但还是很快就心软，“当然还是选择原谅他啊”。

所以我说，我最后三集看得很憋屈，对于东亚女性的出路，我们的影视作品依旧没有提供一个更新的视角、一种更多的可能。可能因为我对这部剧的期待很高，所以才不满足于它仅仅呈现现状、描述困境，我期待它能提供一个不一样的回答，或是至少作出尝试回答的努力，这是我唯一也是最大的不满足。至于其余的部分，该夸还是得夸，台词细腻戳心，服化道真实又日常，配乐响起得恰到好处，过去和现在的穿插也比第一季成熟不少，演员的演技依旧真挚动人，还是值得一看。

艾德尔长了一双精灵的耳朵，在爸爸死后，她就一直穿帽衫遮住耳朵，她的与众不同引来了其他同学的侮辱和嘲笑。在交到好朋友后，艾德尔准备听妈妈吉娜薇的话去把耳朵做手术变正常，谁知好朋友其实在设计捉弄她。伤心的艾德尔选择听从内心的召唤通过魔法通道去到精灵王国。爸爸生前的马卡容也是通灵性的，她带领妈妈来到精灵国入口，想找回艾德尔，尽管害怕，妈妈还是勇敢前行，相信女儿就在魔法王国。然后女儿出现了，两人回家。

在现实的世界，艾德尔每当受到嘲笑和欺负，她就能看到或听到精灵的召唤。

当妈妈吉娜薇选择相信艾德尔的魔法世界，她找回了女儿。不管这个魔法世界是否存在，妈妈选择相信女儿就够了。

如果你看不到或者选择你不相信，那你就没法进入那个世界，也无法与那个世界的人相遇。重要的是你的选择和你相信什么。

在那个世界，重要的是一个人决定相信什么和决定寻找什么。

爸爸的离开给妈妈和女儿都造成了创伤，两人互相怨恨，最终通过似有还无的魔法精灵世界，两人和解，世界太平。

1、家法（树的父亲吊死树哥哥

2、拆迁、征地

3、村干部（二猪姐夫村干部

4、反馈渠道（这个自己体会吧

5、婚姻（1城里那个老师婚姻出现第三者，2树成为老大难）

6、排场（树结婚让弟弟借老板的皇冠回来撑面子

7、婚礼旧俗

8、贫富不均（这个影片中细节很多，就不赘述

9、交通问题（跑黑车，出入全靠小面包、摩托车，路况也不太好

10、劳动法（树直接被开

11、关系、门路（找工作靠朋友，搞矿靠亲戚

12、牛皮癣广告

13、非法采矿、矿难

14、……

很喜欢这部剧里的女性群像，每个女孩子都是独立的个体，她们的内心既强大又柔软脆弱。这之中体现的女性主义是独特且深刻的。

CASSIE：她真的太温柔太善良了。交过很多个男朋友，但她都是全心全意地没有保留地爱着他们的，就像她包容Mckay的懦弱逃避没有责任心一样。在得知自己怀孕以后，她不是像大部分女孩子那样惊慌失措，而是幻象男友会同意自己把孩子生下来，做一个好妈妈。她有一个不负责任的爸爸和无数个不负责任的男友，可是她是一个负责任的女孩。可惜渣男们是不会懂得她的，被无数任渣男们偷拍和明着拍性视频，还被上传到网上。她看着视频哭，有一瞬间觉得世界都灰暗了，可是她还是坚强地走了出来。她安慰自己说，这是每个女孩子都会经历的，以此来忽视男生对她的荡妇羞辱。她依然自信开朗，穿性感的衣服展示自己的完美身材，依然勇敢地去爱和被爱。但那些伤痛其实一直都在，她只是让自己不去想而已。

她躺在医院的手术台上做人流的时候，脑子里想的是她小时候成为一个滑冰运动员的梦想，那个被她爸爸最后扼杀的梦想。男人们说喜欢她，喜欢的都只是她的脸和身材，从来没有人问过她的心里到底在想什么，也没有人愿意听。而她却相当长的一段时间里也真的没有再表达自己，呈现出来的是一个头脑简单、无趣愚笨，只有外表好看的女孩。可是她不是。最后一集里，她决定要至少三年不交男友了。保持单身，大概会让她倾听自己的声音，不再是一味给予爱的角色，而是学会更加爱自己，追求自己的梦想。

MADDY：她表现出来的样子自信又强势。被nate打了很多次，但她并不会因此对nate唯唯诺诺，该怼该呛的时候还是精准毒舌。她也很聪明，会在nate面前装作娇小依人，在性交中装作享受他的性能力，其实这都只不过是为了利用nate男人的自尊心，来得到自己想要的礼物。而且，她从来不会被nate的花言巧语骗过一点点。但她却无法不爱nate。“最让人痛苦的是，即使自己被这样残暴地对待，却还是爱他”。

cassie和maddy其实都是那种因为长得很漂亮又开朗，所以很受人欢迎的女生。但或许也因此，她们受男权的压迫也深。因为她们是成长在被男人夸赞中长大的，仿佛自己的价值就是被男人喜欢和喜欢男人，从而逐渐迷失了自己。不知道第二季maddy能不能脱离nate的迫害。（不过我感觉maddy和nate感情上的复杂远超于此，那种吵起架来你死我活，和好速度却飞快并且立马进入另一个甜蜜的高峰期的关系，我不太能理解）

KATE：是把胖女孩的自信与自卑融合在一起的人。因为胖，在现实生活中被人无视甚至是鄙视，她选择在网上成为女王，从同人文大大到porn queen。也因为美国不能body shame的政治正确，让她有了可以保护自己的手段。甚至之后她不再害怕展现自己的肉，大码女孩也可以穿低胸短裙和性感短裤，自信起来就是最美的！

同时，她在破处之后频繁与男性性交，但与jules为了受虐而性交不同，她乐于看到男性在自己良好的性能力下达到高潮的丑态。即她并没有达到高潮，而是以极为冷静的态度审视高潮中的男性难以自持的丑态。这也像是对男权的一种反抗，因为她的身材在生活中是被男性审视和鄙视的对象，而在性交中，男性幻象的男女关系的理想状态是注视的男人与被注视的女人、支配快乐的男人与被快乐支配的女人，而KATE在实践中将此反了过来。

不过对身材的自卑还是无法轻易跨过的坎，她用刻薄和轻佻来保护自己，她无法相信会有一个男生真的爱自己。但被maddy骂了之后，最后她还是勇敢地向小奶狗表白了，这一对真的太美好了～～～

JULES：是一个能够勇敢特立独行的女孩，trans的身份和喜欢日本动漫的爱好，无疑是美国青少年里非主流中的非主流。小时候因为性别认知是女生被妈妈骗到精神病院里关着，长大后还是能选择成为一个美丽的女孩，真的很勇敢。但是她的自残倾向从那时起到现在似乎一直存在。在精神病院里是用易拉罐割血管，长大后是通过随意的性关系受虐。或许正是因为习惯于随意的不健康的不用负责任的性关系，所以无法认真地对待rue真诚的爱，无法开始一段稳定和坚固的恋爱关系。

还有一个很特别的点是jules对女性气质的追求。为了让自己成为一个彻底的完全的女人，jules说自己是在渐进的不断努力的上一个档次的。她也把和男人发生性关系当作了拥有女性气质的关键一环，或许可以理解为通过被插入和成为性的客体，从而被女性化。这其实也是男权社会下的潜意识，之后anna也有告诉jules，不必靠男性来体现自己的女性化。同时，这种潜意识让她没有想过自己会喜欢女生，以至于也无法马上接受rue的爱。

RUE：rue和lexi是我认为剧里最酷的两个女孩子，她们是最能抛开社会的束缚和制约的人，是最多地思考自己的人，尤其是lexi。rue因为天生的心理问题，所以从小都是无法与自己和解的状态。再加上爸爸的离世，更加给了她很大的打击。rue对毒品的依赖，之后转为对jules的依赖，都是无法与自己独处的表现。rue一独处就躁郁症和抑郁症发作，她最需要学会的是独立地解决自己的心理问题。

LEXI：我专门写过一篇剧评了，这里就不多说了～(￣▽￣～)~

我是在上高三的时候读这本小说的，当时是晚上偷偷看的，早上起来眼睛都是肿的，那时候还没有这部小说要影视化的消息，后来突然发现这部剧要影视化了，说实话当初我心里是不觉得肖砚能被演出来的，至少我认为肖砚身上自带的清冷感但是作为一个医生她又要有悲悯感和绝对的理性，所以知道要拍成剧我是怀疑的，我不赞成但是也没办法，后来谢谢你医生的官方出了预告，我就去看了看，看完之后作为原著党预告片确实甚得我心，它拍摄的角度，场景服化道确实要比我想的好，尤其是演员我实话实说，以前觉得幂姐是霸气，美艳，大女主这类的，但是预告片里她给了我惊喜，尤其是编发真的很肖砚，真的很温柔很清冷，白宇给我的印象就是他很老成，演的剧都是很稳重的形象，这部剧的白术是一个很温暖的形象，他工作时很严肃但是平时又是会开点玩笑的人，他演这个角色我是站中立的，所以我开始期待这部剧，打算看看。我是在央八等着看的，第一集就给我吃了一个定心丸，剧真的是不错，是真的好看，集集有泪点，全程无尿点，时隔四年我脑海里的肖砚终于有脸了，幂姐就是我心里的肖砚，谢谢你医生！是好剧！真的是部好剧！

日常番，真的不容易，很考验创意，但不知为何，这一次的排列结构都有问题，前几集和最后一集应该正好是反过来的才对，而且仅有最后一集才是应有的制作水准。转校生的设定用的太多了，这让我不得不吐槽一下，而且这几集的剧情真的很难在记忆中留下啥深刻印象，仅仅依稀记得倒霉女孩和猥琐教授的设定。

就像这剧集一样，有些微的本末倒置，这日常番惊喜是循序渐进的，没必要那么着急的把人物都甩给大家，人物不多，精就可以了。第一季的精细化路线它不香吗？

好在最后一集多少挽回了一些颜面，没有超能力后的烦恼和意料之内的回归，一样让人满足，算不得失望吧。

温柔地对待别人或者被温柔地对待过都会珍视这种温柔。每次看齐神的时候都笑着哭了，不想要超能力却一直为笨蛋朋友操心的齐神。燃堂救齐木时所说的话，pK学院的人都好温柔啊。

我不为认为齐神喜欢心美，但是他还是能尽力地满足心美的愿望，哪怕心美很多时候相当creepy了。好想知道齐神最后会怎么对待心美，普通的我们该怎么回报那些温柔。

下次见啦，齐神，很感谢你。每次遭遇困境的时候我都会想，有你守护我们这个星球呢。

我是怀着看张一山表现的心态来的，好多人再看，试着看了一下。一开始的时候，觉得张一山还是搞笑路线，觉得这么他来演这种英雄人物还是显得有点稚气。但是看到后来越来越发现他对这个人物拿捏的非常好。付子龙这个人本来岁数就不大，那么年轻，又那么有本事，当然会有点傲娇。所以“古有赵子龙，今有付子龙”就成了他的口头禅。但是到后面心爱的教导员的牺牲，瞬间让他成熟了。其实人成熟，往往都是一瞬间的事情。不得不自己独立去面对社会的残酷。

剧中印象最深的人物还是田守义。那一句“我哪儿也不去，我就守着你”真的是让我眼泪直流。付子龙赶他走的时候，心里一抽一抽的疼。因为在付子龙身上看到了自己的影子，自己对父母有的时候也很凶。稍有不顺心就会发脾气，可是父母还是一如既往的包容，宠爱。就觉得很心塞，自己很没有良心。以后真的是要善待父母，多分一点时间，多分一点爱给自己的父母。

一般国产的电视剧越到后面越烂尾，这部剧我觉得，后面比前面还好看。剧情发展的很自然，不急不慢，很赞。可以看一看。

2021年我的第14部影院影片。

说实在的，之前看不懂影片内容基本都是发生在欧美那些超强逻辑悬疑片中，而这一次，我完全不懂导演和主演想要表达一个什么样的故事，所有演员就像在玩过家家，要多随意就多随意，要多尴尬就多尴尬，我真的很想像章子怡老师那样问他们一句：你们对表演有敬畏心吗？老戏骨于荣光和王岗何苦纠缠其中？

没有情节，没有逻辑，没有剪辑，没有表演，没有……什么都没有！平台最低只能打一星，那是豆瓣给《非正式爱情》硬留的底裤。

对不起，我那三十七块票钱；对不起，我的96分钟；对不起，我受折磨的心灵。

电影不仅是导演在银幕上用光和音谱写的诗，更是一个从立项、融资、组队、计划、执行的商业项目，所以执导就是导演与自己、与世界的一个妥协和坚持博弈过程，中外皆是如此。

所以电影也是一门遗憾的艺术。

《周而复死》故事的立意还是有意思的，画家死了作品才值钱，比如梵高，这似乎已是常识的认知，虽然这一认知荒谬且残忍，但就是常识——其实所有文字和视觉艺术创作者，都会对这个话题心有戚戚。

于是画家周立言死去活来，矛盾冲突一下子就立起来了。

可惜，本片最大的问题就在剧本，情节立而不坚，如同油腻的中年人，抠抠索索地将一手牌打得滋味寡淡。

剧本是投拍一部电影时，最容易忽视也最不应该忽视的一项投入。很遗憾的是，这部电影也忽视了剧本，而且给人的感觉是，拍摄过程中剧本或许还经历了几次更改。逻辑塌方，是很让观众出戏甚至出离愤怒的灾害现场。

醉鬼莫名车祸，警察草草结案，妻子不识丈夫体征就轻率相信男主死了；男二占巢养凤，还起心谋算男主，两口子居然还能若无其事幸福收官；夏伯说住我家的也要折算拆迁面积——我信你个鬼啊。

除了理应交代清楚的关键被很敷衍的一带而过，本片的剧本在角色人设上也塌了。女主看不出职业背景，男主失忆的症状有点失智，夏伯更像个城市副教授而不是村干部，胖墩就一呆砸，孔总即无表情也无眼神，杀手更适合要债真没法干活埋人的业务，女二就一笑起来真好看的傻白甜。

男主这个角色，怀才不遇和中年危机，着墨不够。男二的贪、怯和良知底线没能充分表现。女主对男主的婚后嫌弃，以及对婚姻利益的严防死守，可以更明白一些；女二的三观塑造可以更现实一点……好的故事，每个人物都要对故事有价值，人设画像需要逻辑自洽，而不是信手拈来的标签。拍电影不是小朋友过家家，吼一嗓子我是奥特曼就可以打怪兽了。

人物扁平化，对白自然就有点崩了。“有什么权利这么对我？”“三天三夜不吃不喝”“周立波”这样的傻话，就不一一赘述了。

能够理解，为了拿龙标，剧组不得不压抑冲突矛盾，但收敛不代表锋锐全无，更不代表放弃对演员的调教，更不代表逻辑拧巴、人物扁平、台词崩溃。

对吧？

在镜头语言的运用上，色调切换、节奏变化，可以更果断利落一些，而不要让观众觉着导演还在探索尝试表达手法。后期剪辑，开篇啰嗦了，让男女主吵一架，然后男主晚上坐车里三小时不上楼，三下五除二就能交代妥当。

《周而复死》并不算绝佳之作，而是一部小成本、有诚意的作品。导演创作态度的认真，反而是本片最打动我的所在，足以把我摁在座位上耐心看完全片，并啰啰嗦嗦的写了以上。

只要有心气，强弱只是一时问题。

最后，片名不喜欢，俗了。

再，一直在回想《有话好好说》。所谓强弱，真的只是心气。

又再，王小明同学加油。

倪小明|文