一、《女王的教室》的平凡

或許我們不需要對《女王的教室》太認真。它畢竟是一套電視劇。它在每集的開場白時，就將內容定位為「一群小學生對抗高壓的老師」，算是政治正確。而結尾曲的舞蹈則完全與內容不同，俯瞰角（劇中為了強調真矢的高壓，及與小學生的身高距離，經常以低角度的仰角拍攝），色彩鮮艷的便服舞蹈，真矢解開束上頸項的鈕扣、放散頭髮，帶領大家跳舞——舞蹈的姿態強調柔軟（而非伸展）、半圓形的動作（而非劇中的硬直繃繃）。都是紓緩劇中沉重壓力的措施。

但我還是無法對這部電視劇等閒視之。大江健三郎在《為什麼孩子要上學》中說過，在學校裡，每天都有敬拜天皇的時段，大家都習慣把天皇當成神。當二次戰敗天皇認錯，大江的信仰就崩潰了：為什麼神會犯錯？然後他就不再相信整個教育體制，因為這個體制可以如此大規模地灌輸錯誤觀念。他認真地想，為什麼孩子要上學，如果是要追求知識的話，並不需要到學校去。因此在日本，對教育的質疑某程度上與對國家的質疑掛鉤（我是這樣理解《模倣犯》和《禁室培慾I》的），而日本人揮之不去的陰影是，極端的精英主義。

看了幾集《女王的教室》，至今最明顯的主題便精英主義，弱小而平凡的孩子如何在被滅絕的壓迫下掙扎。平凡就是低級，就是拖慢人類進步的進程；而且平凡的人充滿缺陷（自私、愚昧、變卦、冷漠），如果不變成平凡的一份子，又不去滅絕他們，就會反過來被平凡的人傷害。上一集小學生們發起對抗運動，然後被迅速瓦解，雖然是意料中事，但看著它呈現小孩子的虛偽和變卦，還是忍不住嘆息。而劇中亦尖刻地表現了成年人的無暇自顧、軟弱和愚昧。近年香港社會沉浸於鼓勵中年的文化產品，看見這麼以年輕人為目標的敘事，竟然有時空錯亂之感——它好像來自比《大逃殺》更早的年代。

如果善意的精英是會同時面對權力中心和平凡的大眾的迫害，那麼這個故事，就是善意的平凡人如何變成精英的過程——關鍵是平凡的人起來對抗。三個小學生主角裡，只有冷艷的進藤光是真正的精英，真鍋由介是代表最低層的渣滓（他同時是天使，因為他每次都主動佔據那個最低級的位置，去免除他人受罰，而自己笑著承受懲處），神田和美則是所謂的典型人物，各種動力在她身上結集起來表現衝突矛盾——她因為最是平凡，所以擁有最多可能性；她的人際黏合力，在強調隔絕的精英主義裡成為最大的武器。

對了，大江怎麼回答他設下的問題呢——他說，到學校去，是為了認識朋友。其中的曲折推論大家應該去看書。我所想補充的是，只有真正深刻地孤獨（過？）的人，才會如此鄭重地把「認識朋友」當成一個答案。血液雜流的集體與隔絕的個人之間，應該有很多迥異的通行岔道——只是較窄和不知盡頭。

小學生之間的暴力被放大——因此對人性灰心喪氣也不要緊，別忘了場景是由權力者設定、真矢的惡毒中介作用就好。我已經不滿於只對「人性」大作鞭撻了，要鞭就鞭更多的——人民的互鬥，往往都存在著外在的、隱性的中介，四人互鬥，真矢坐收漁利。接下來我們要看到的這種困獸鬥最是殘忍，但見刀見血的埋身肉搏，可能（在電視劇的語境是「必然」）反而是極端轉化的時機吧。在暴力和血肉的漩渦裡，身份與位置的懸置、擾亂、重組、遺失。如果我顯得太嗜血，是因為我不喜歡提及淚水。

根據同樣的弔詭，真矢的高壓統治到最後，不免是為了培育真正的反抗者。這是可以預想的，因此這劇是safe play。齊澤克的精神分析說，穿越幻象的其中一個方法是強行打破符號僵局（例如迫回教徒食豬肉），某年輕學人亦不禁時時談到，下墮到極點就可能出現新的轉機；反過來說，強大的壓迫引發更強大的，爆炸性的反抗。在這種前提下，作為觀看對象的文化產品的弔詭在於，如果它把爆炸呈現出來，就可能提供了安心的結局，反而縮減了現實裡的爆炸能量。

《女王的教室》或許是認真的，但就因本文第一段的那些紓緩壓力的措施，它仍然是平凡的，它並不是《hidden》那樣讓你O著嘴離場。我對這劇最不滿的是它實在很慢，劇情慢，還要一星期一集，我這樣的觀眾只能像幾千光年以外的行星一樣歇斯底里地生滅自戕，自剖又自剖，但下一集還未到。只是我不免是一般平凡的，想做真矢（真的想！）但最後還是那位體育miss，在他人下墮之時，從來沒法袖手投資「更大的爆炸」，出於一種將心比己。這就是我那麼迷《hidden》，還是先寫了《女王的教室》的原因。我還要說，經常在日本流行文化產品裡找到真的很有誠意的（是我太純情嗎？）訊息：像工畫堂出的「發明工坊」（I、II），育成遊戲少女主角，目標對象不見得是知識份子吧，但卻在第一集裡談及同性戀（小case）、地方經濟發展與外來資金進駐的矛盾關係；第二集是政治鬥爭，論及在對民主政治失望的情況下，為何還要理會政治。製作人員真的認真在想，怎麼把那些訊息deliver到對成人世界失望的青少年、御宅族那裡。

二、別急著感動

有些想像是有點令人嘔心的，你有沒有看見由中段開始，集集都有真矢老師抱著被同學傷害的和美的鏡頭？這才是劇裡真正的信仰——當你被平凡的同類傷害的時候，真正來保護你的，是那個對你最差的權力掌握者。這是權力者的淫穢想像：既滿足自己施虐的欲望，又被視為救主和至親。有完沒完呀還。

轉折已經來了，和美給同學每人寫了一封信，然後同學們都嘲笑著撕掉了，由介因此和人打架，混亂之中和美被摔上玻璃窗，腳腕被碎玻璃勁插，流血。咁真矢就黎抱佢去醫療室喇。然後同學們就醒悟了，先由進藤光說要留下來幫和美由介打掃，馬場同學說呢世都未收過朋友既信，然後全班團結了。「全班團結」這種場面我一向抵抗不來（《dead poet society》企上檯那幕睇幾多次都喊），但這次我一點感動都沒有。

作為平凡人的和美，最大的強項是人際關係；但戲裡令平凡的大眾醒悟的，並不是經驗和交往（表達感情的信是毫無作用的），而是血。也就是說，像和美這種平凡人，無論怎麼努力都沒有意義，除非是作為血的祭獻，才能對同樣平凡的大眾產生影響。平凡、交往、人際、弱者的位置，至此被完全抹殺。這個希望的轉折，令我對這套劇徹底失望，可以收皮。《大逃殺》與這套戲的不同之處其一就是，在《大逃殺》裡，所有的轉變，都是由經歷與交往帶出的，因為血的祭獻在電影中已經被窮盡了、並作為背景，人性是在滅絕之後、超越血的祭獻之後，的重新發現。在絕壁上生長，當年朋友一看完就說《大逃殺》超級青春勵志，就是這個意思。而《女王的教室》，血的祭獻則是關鍵的扭轉元素。若《女王》不是日本極右主義的爪牙，那何防劏雞還神。

（岔開說句洩憤的話：我都不知為什麼，現在會講理想、善良、正面、希望的人，總是那麼明顯地顯示自己缺乏對現實與作品的閱讀能力。我絕對支持理想、善良、正面、希望，因此非常不想把它們和低智搞混了。）

《大逃殺》另一個與《女王》不同之處，是「遊戲設計者」的形象。遊戲結束後，主角們見到的北野武非常怪異，並無殺機之餘還帶點迷惘，聽女兒電話時還是個平凡父親。這不算有新意，但總算是把一個高高在上的遊戲者拉下來——沒有高下，就毀滅了那個遊戲設計者的位置，毀滅那個遊戲設計者的崇高位置，就算是毀滅了遊戲設計者。而且，重點不在於這個遊戲沒有了設計者，而是電影設計者通過重新賦予角色意料不到的個性，來毀滅了遊戲的結構，重新突顯在結構以外的人性之豐富可能。而現在看來，女王到最後都會是女王（最多親民一點），她不但是遊戲設計者，而且忠到你不好意思說他什麼。

現在有很多經歷過風風浪浪、反叛理想庸俗犬儒什麼的人，都已經成為遊戲設計者了。遊戲設計者該做什麼？恐怕還未到我這種黃毛丫頭來說。但我深竊以為，遊戲設計者的反省理應如此——梁文道〈選美〉： 只是，我們為甚麼把一個人投進這樣的處境呢？我們想證明人性的甚麼？

參見
http://rhetoricalpain.blogspot.com/2006/08/blog-post_29.html
http://rhetoricalpain.blogspot.com/2006/08/blog-post_08.html

这本来是一部应该会很有看点的电影，电影版《潜伏》，然而丢不下偶像包袱的赵宝刚导演硬生生把一部谍战片拍成了不伦不类的爱情片，也难怪大家会失望或者拿桂纶镁来吐槽。

民国的谍战是一件非常严肃的事情，就像影片的开头，一个人的一句话可以让十几家人家破人亡，也可以让整条秘密布置多少年的地下组织毁于一旦，当年上海顾顺章等叛变就是典型的例子，电影中的角色“回声”“回亮”叛变也多少影射了这方面的事情。

如果说这部片子还能被化作谍战片的话，全片前面只到徐静蕾的角色出场到死去，黄磊的角色出场到死去，都是比较好的谍战片表达。

先说黄磊，多爸虽然只有客串的演出，却也将一个叛徒在选择叛变与不叛变，家庭和忠心中艰难抉择演的淋漓尽致。在方中信饰演的军统拷问下，最终做出了让孙红雷饰演的角色置于危险的决定。也许黄磊角色的形象甚至他们真实的历史代表原型，都依然会遭到历史的唾骂。

可是从另一角度说，人性的角度，那个吃人的年代，他们只是选择了他们觉得可以尽力所能保护到身边人的决定，战争面前其实每个人都是无辜的，更何况是手无寸铁毫不知情的妇孺。叛徒固然可恶，一句话就让更多人卷入血腥中，几个字就能卷起腥风血雨，但扪心自问，我们在面对这些拷问和毫无人性的手段时，我们真的能够个个都大义灭亲甚至心中没有一点颤抖吗？我们敬重那些铁血硬汉的英雄们，但同样我们也应该在历史中逐渐理解那些“叛徒”。

再来说最近看完电影之后一直在我脑中徘徊的徐静蕾，不愧是“四大花旦”，也不愧是才女导演，尽管长相一般，并非标准美女，但仅仅几分钟的表演，拿捏的极为到位，从一开场的雨中和孙红雷擦肩而过举伞不动声色递纸条，到车里慢条斯理的布置好接下来交接的事务，然后一身风衣下车走进暴风雨中，淡然，沉稳，似乎外界的狂风暴雨从来没有进入她的内心。

五年多的时间，她对孙红雷这个卧底搭档不是没有爱，不是没有情，但她知道，不能有，也不敢有，因为一旦有了感情，下场就有可能是黄磊那个角色一样，有了牵肠挂肚，有了爱的羁绊，没有办法应对残酷的情报工作。于是这个女人为了让孙红雷死心，直指孙红雷的软肋——你的卧底工作最大敌人是感情。一个比男人更冷静，更懂得收敛自己感情的人，是一个非常可怕的女人。她知道孙红雷对她有情，但女人的决绝和聪明也就在这里，她骗过了孙红雷，有条不紊的将接下来的事情交代完毕，从容赴死。

这才是一个真正谍战里女人应该出现的面貌，聪明却不动声色，沉稳但也暗藏狠劲，逻辑思维绝对清晰，反观中国电影中比较好的谍战片《风声》《听风者》中，女间谍的形象莫不是如此。如果徐静蕾并不是在一开场分分钟的时间就死，也不仅仅是客串，而作为女二的形象来推进这部谍战片向前走，并在影片进行到三分之一的时候才死去，作为孙红雷的“引导者”死去从而达到影片第一个高潮，也许整部片的剧情会有很不一样的效果。

影片的第二个惊喜并不是桂纶镁的出现，甚至在我看来桂纶镁的出现的确是对本片的节奏一个极大的破坏，此后再说。影片的第二个惊喜是蒋勤勤饰演的角色出现，虽然这个角色出现和结束都有些唐突和莫名其妙，好像是为了给孙红雷和桂纶镁的爱情故事中安插一个冲突而制造的冲突，但蒋勤勤将七年的丧夫之痛，丧子之痛，三年的隐忍都演绎的极为到位，尤其是那场夜场戏，请了孙红雷进门，却又不开灯，甚至没有请他入座，又走了，一个女人如果没有强大心，怎么可能允许自己的丈夫同床异梦？还那么爽快的答应了一段令人莫名的婚姻。其实如果蒋勤勤作为女主会不会更好？首先年龄上与孙红雷更近，其次如果一个有着国民党高官背景的女儿嫁给一个卧底，其故事的传奇性，故事的可看性，比之于一个完全由谍战衍生出的爱情故事意义也要大的多，历史上也有原型可循，参考傅作义的女儿，陈布雷的女儿。另外毕竟够经验，阅历也摆在那里，蒋勤勤对民国的理解更切合桂纶镁有些根本找不着调，只是一味在外形上模仿的感觉。

桂纶镁，台湾氧气美女，虽说年纪不算小，但是相比刚出场的徐静蕾，后亮相的蒋勤勤，甚至只有前后加起来看有没有一分钟戏份的蔡少芬来说，阅历还是差的太多，虽然导演在服饰上，外形考究上极力塑造这位后劲美女，并且宣传预热的时候也做足了桂纶镁的功课，可惜实际上这部电影最败的败笔还就是在她。并不说港台女星不能抓住上海女人民国十里洋场的魅力，还是看个人气场，一味在外形上模仿是不可能达到效果。更可笑的是，几曲探戈贯穿始终，却并没有看到桂纶镁饰演的角色在不同时期，比如抗战前，抗战中，抗战后等时间轴的变化，除了第一次和孙红雷的角色莫名其妙的带来一阵阵完全不着调的性感高潮之外，之后的相遇，重逢除了剧情没有铺排，连最后的死都让人感到可有可无，还不如蒋勤勤毅然决然的一个拥抱，最后登船——一副爱，不可及却依然坦然接受的姿态，更博得同情。

说到爱不可及，是最后菲姐的主题曲，最近重新卷进大新闻的菲姐，不知道当初唱爱不可及是什么感情，也许那是的菲姐感慨万千，爱不是不可及，只是有没有再次爱，以及下去的勇气，总之祝福，当然扯远了。说回电影爱不可及的主题曲当然是唱给孙红雷的三段情，与开场的老徐，牵肠挂肚的桂纶镁，以及无可奈何的蒋勤勤。

爱可及还是不可及对于孙红雷这样的谍战人员来说是个简单却又复杂的命题，历史上不缺乏这样的人物，大到李克农，小到籍籍无名的谍战一线人员，但他们并不是都没有爱情，没有感情，没有家庭，相反他们需要家庭来掩护他们的特殊身份，在那个特殊的年代。但是不是应该为了这些浪漫而制造浪漫，更难得那个年代的特殊人员到底有没有时间和氛围营造一些浪漫，很难说，据史料记载，李克农后半生都习惯在晚上关窗帘后还要看窗户好几次，这是从前谍战活动留下的后遗症。每天紧紧张张的生活，弦绷的紧紧，随时可能崩断，很难想象他们的浪漫会是一曲又一曲探戈舞，而且毫无铺垫。这一点上导演应该欠缺一些功课。

最后再说一个亮点，是关于方中信饰演的国民党，应该是军统方面上海站的人物，里面真实反应了国民党在上海沦陷之后并没有束手就擒，而是在戴笠的领衔下展开了与日军一次又一次的刺杀行动，这一点是符合事实的，因为那个时候共产党的地下组织在上海基本已经完全瘫痪，并不能组织如此大规模刺杀行动，所以这里由国民党领衔出面组织刺杀行动，也显示出国民党真实抗日的一面，这也算是一个进步。希望以后的影片，在时间轴以及细节上会像这个片段一样越来越真实。

以上，关于《触不可及》的一些想法，挥之不去的民国范儿，与赵导诚恳的谈谈。

这篇剧评可能有剧透 最喜欢柿子。国王与宫女所生，自小被人排挤，自卑无助，只想逃避，在安炫老师的鼓励和教导下，面对现实与不义，成长为一个思想独立、体恤民生的王子。像他这种身份，能在王宫内长大成人没有一定的洞察力和反应力是不可能的，也得益于安炫老师的庇护，且幸于海源赵氏的子女尚未...  (展开)

——不是去哪，是去哪个年代~

因为本片涉及到近年来快要被玩儿坏了的“穿越”的概念，所以一开始并没有抱很高的期望。至于两个主角的关系，虽然知道是养父子，不过原来以为会更接近于哆啦A梦和大雄那种跨物种好基友的设定。一直到第一次时空旅行结束，舍曼去上学开始，我才意识到，原来两个主角的父子情才是这部电影的主线。

影片最戳人泪点的一段我认为是在邀请佩妮一家来吃饭之前，皮博迪先生对于养育舍曼的回忆。那首歌曲可能就叫“beautiful boy”吧，温柔的男声听来就像是小时候老爸讲的睡前故事。不知道中文版在进行本土化的时候会不会直接换成很应景的“你拼命发芽，我白了头发”。这一段回忆用的是类似《飞屋环游记》“柴米油盐一辈子”和《机器人总动员》“你若突然宕机我必不离不弃”的那种默片式的变现手法。皮克斯已经快被致力于强干弱枝的迪士尼把武功全废了，而它过去的这些绝招如今老对手梦工厂可是使的越来越得心应手了。这三部动画片都是在音乐辅助下，像翻书一样在一段不长的时间内给观众展示岁月流逝，虽然没有或几乎没有台词，这些简单的情节却极易引起观众的共鸣。这段戏把我三屉馒头的一面激发出来了，当时我就在想，后面得出多少笑点才能给我把这点情绪中和了。

我的补偿很快就来了，两父子再次乘上时间机器，这次要去古埃及拯救儿子的女神（两个小孩一“咬”定情的桥段让我想起了《倚天屠龙记》）。女主角佩妮本以为嫁给埃及法老图坦卡蒙是极好的，但得知古埃及王室朴素的丧葬习俗之后就马上改变了主意。皮博迪先生站在死神阿努比斯的嘴里假传神谕的一段是我最喜欢的搞笑戏份。与阿努比斯同属犬科的皮博迪先生来干这项工作真是当仁不让了。皮博迪先生的尊容在现代社会是显得比较另类，而且他的族群还得看人类脸色，可是搁在古埃及那真是神仙显灵的高大上造型了。

接下来的两段故事，文艺复兴和特洛伊战争的，在预告片里已经展现了不少，不算特别惊喜。皮博迪先生会跟达芬奇成为莫逆之交倒是一点也不出人意料，毕竟两个都是天才嘛。就是不知道皮博迪先生有没有告诉他几百年之后纽约下水道里有个跟他有同名之谊的变种乌龟。特洛伊那段，古希腊人的智商完全被黑出翔了。这里的木马和前面的狮身人面像两次都用到涉及菊花的笑点，在梗的多样性上似乎做的还不够好。不过影片最后一个镜头把木马拿来当婚车那里算是扳回一城，是本片我第二喜欢的笑点。

本片主角皮博迪先生是只有着超高智力的狗狗，论学识渊博程度恐怕不会低于前一阵热播韩剧里的四百岁的老处男，只不过皮博迪先生没有超能力，但是凭借逆天的黑科技倒是也不会落了下风。长得人模狗样的外星叫兽是把精力全放到搞对象上了；而长得狗模狗样的地球叫兽则是把心血全投注到了养孩子这件事上——结果这些事情其实可能比念哈佛更不轻松，尤其是当你是一个“异类”的时候。舍曼第一次向爸爸表达自己因为被叫成“狗”觉得委屈时，我就在想父子俩这个心结该怎么解，结果是最后在儿子的带动下，古今中外的名人齐喊“我也用妇……”错了，是“我也是狗！”来表达对皮博迪先生的支持。我个人不认为这一段是要说“狗是人类忠实的朋友”这种陈词滥调，而是想传达一种类似于“英雄不问出处”的理念。在一个理想的世界中，无论谁都不需要为自己的出身感到自卑，任何人都可以凭借自己的能力和人格魅力去赢得应有的尊重；而一个人力量的来源往往就是他的家人，所以想到自己的家人时不要把他们的与众不同当成自己的负担，而要多去想自己从他们那里获得的精神和物质上的支持，想到这里就会觉得自己的每一个脚印都踩的更加踏实有力。——好像还是有点陈词滥调~

言归正传，我觉得这一段感情升华的高潮段落对于国内的译制人员应该是个不小的挑战。虽然大家都喜欢可爱的狗狗，但东西方的文化毕竟有些差异，如果大银幕上传来此起彼伏的十几句中文的“我也是狗！”我觉得观众应该会感受到很强的违和感吧。

影片美中不足的是最后危机解决的有点仓促，在完成了情感升华这一艰巨任务之后，好像所有人都泄了气，结果舍曼开动脑筋想的好主意展现出来的效果却更像强弩之末。本片的最终危机化解与去年梦工厂的《疯狂原始人》完全没法比。同样是平常不爱动脑的主角在关键时刻急中生智，瓜哥的计划由于有了画面支撑，所以能给观众带来无比震撼的体验；而本片当中的好主意就只是打打嘴炮摆摆样子而已，我本来还期待能有个哪怕一两秒的未来世界的镜头（我自己脑补的是剑法高超的皮博迪先生乱入到星战中去跟人拼光剑……），这里多少有点遗憾。不过总体来说，本片仍算是一部有笑点有泪点的佳作。

最后是我的一点关于剧情的疑问：关于法国大革命那一段，我很想知道，玛丽皇后是不是真的说过“老百姓吃不上面包就让他们吃蛋糕吧”这种话？还是说这一段是编剧受了晋惠帝的故事的启发？

作为一个阅片无数的潮汕89年的准中年人，和369差不多年纪的一批人，同样是离家在深圳的人。我不吹不擂，来评价这个片，首先一进来豆瓣，我就被一路的片黑震撼到了，现在中国电影市场就这么个尿性？以前每看一部好片我总会上豆瓣来看看评论，来补充一些我所没理解到的点和细节，...  (展开)