女性解放 地位提升

自由恋爱

农村生活题材 自由明快 生活气息浓厚

成功塑造了李双双这个勤劳勇敢能干的农村妇女形象

以李双双为代表的农村妇女们尝试着在家庭与劳动中寻找平衡点 妇女们走出家庭 冲破旧时代的藩篱 提升着个人的生存价值

以喜旺为代表的大男子主义 从做饭婆 管家婆到“双双同志”的转变 做好人怕得罪人到被双双教育幡然醒悟的转变 影片肯定了妇女的价值

若要仔细探究 这样的人和事在生活中或许并不常见

但生活确实需要这样的轻喜剧来润色

城市青年骆长余师范毕业后，自愿回三合屯当老师，并与村里出名的美人产生爱的火花，这一爱就是一辈子。影片的开头是骆长余去世后，他的儿子回家的部分，由此说起父母的往事。在《我的父亲母亲》中，张艺谋带给观众的是“一见钟情”式的爱情，而对我印象最深的情节就是骆长余与招娣第一次见面的场景。这一段出现在全村迎接骆长余到来的段落中，众多人中，导演用主观镜头表现两人见面时的唯美。两个人的面部特写轮番切换，彼此的眼中只有对方，两个年轻的演员对这场唯美的邂逅演绎的淋漓尽致慢镜头的处理方法，使得画面顿时诗意了起来。一部温暖的爱情片，张艺谋，一个善于用色彩讲故事的导演在这部剧中并没有像《红高粱》以及《大红灯笼高高挂》中使用较多鲜艳的红色。现实的悲凉，黑白的银幕一览无余，年轻的爱情，温暖甜蜜，如那秋后山林的黄叶一般爱意浓浓。令我印象最深的一个镜头，是蓝天下对那顶蓝花瓷碗的特写，仿佛同天空一个影调。我将这一镜头称为“爱的诠释”这是母亲对父亲表达爱意的一种方式，以至于影片后面碗破的情节，姥姥请修碗的人再次将它修好，这是两个人爱情的见证。母亲织布的镜头在影片中出现两次，年轻和年老。年轻的时候为村小学织布的欢喜。身后的太阳光打在母亲的后背，晕黄的自然光的运用，让母亲仿佛披着爱的光环；而年老的母亲，苍白的头发，老态的体型，在阴沉的银幕上为父亲织着盖棺布，悲凉之感油然而生。《我的父亲母亲》中虽然出现了一个非常低级的穿帮：母亲的口音（年轻的母亲说着流利的普通话，年纪大的母亲说着一口地道的方言）但它作为一部纯真的爱情片，始终是一部不可磨灭的经典。

影片开头和观众开了个小玩笑，先是一段令人想入非非的对白，随后出现了一个很香艳的场景，一具女性身体横卧床上，内裤褪下，露出裸露的肌肤。随后，镜头后缩，观众至此看到了景框之外的内容：原来并不是什么闺房趣事，而是丈夫在给妻子打针，从后面的剧情可知，注射的是促孕针剂。这个开场几乎是对这对中年夫妻生活的精准概括：不艳情，不性感，时常成为生活戏弄的对象。

《私人生活》是美国独立女导演塔玛拉·詹金斯暌违十年之作，据说该片中融合了导演个人的生活经历。影片的表现手法，就像主角夫妇家墙上的那幅后现代画作，赤裸，直接，具体。故事充斥了大量试管婴儿的相关细节，女主角瑞秋一次又一次在病床上张开双腿，像信徒等待福音般，等待成功受孕的时刻。

瑞秋和丈夫理查无疑是《私人生活》的绝对主角，是叙事的中心和影片视觉结构的中心，但绝大多数时刻，他们是被放置在“被看者”而非“观看者”的位置。影片鲜少出现主观视点镜头，摄影机代替了观众的眼睛，以稍显侵犯的姿态窥视着这对中年夫妻琐碎甚至难堪的日常。这样的拍摄手法与片名形成一种微妙对照：本应只属于夫妻二人之间的隐私，却被导演放置到台面上供人窥视、咀嚼。

在日常生活中，窥视这一动作时常要透过门窗来完成，因此门和窗也成为本片重要的构图元素。瑞秋抽血化验时，摄影机透过医院半掩的门拍摄；领养机构的工作人员来家拜访前，瑞秋正赤裸下身擦洗浴缸，这一处调度依旧是在半掩的门中进行。除此之外，影片数次给到了二人站在家门口的镜头，狭窄的门厅使构图变得紧凑，一方面暗示二人不宽裕的经济条件，另一方面象征角色困于生活的处境。影片中段，夫妻俩吃早餐时，他们的侄女萨蒂一直在窗外晃荡，随后又从窗户爬进客厅，从某种意义上讲，萨蒂也在被主角们尤其是瑞秋窥视着，并在某些时刻成为瑞秋的心理投射对象。

在拍摄双人对手戏时，影片也很少使用内反打镜头，摄影机有意不与某位角色的眼睛合二为一。在被医生建议寻找年轻的捐卵者后，瑞秋情绪失控，与理查发生激烈争吵，这一段使用了过肩镜头，制造出一种第三人在旁窥视的效果。

影片仅有的主观视点镜头出现在瑞秋与萨蒂在卧室换衣服的场景中。瑞秋坐在一堆旧衣物中间，镜头反打，萨蒂正弯腰找衣服，透明黑丝袜包裹着她饱满圆润的肉体。瑞秋此时的心理状态不言而喻：年轻真好，可惜自己早已青春不再。

《私人生活》基本按照时间顺序推进剧情，故事始终围绕“重金求子”这一线索。当故事主人公的全部生活都聚焦在怀孕生子这一件事上时，身为窥视者的观众却能感受到，这对夫妻的人生开始失焦了。为了要一个孩子，他们把自己的生活搞成一团乱麻，事业停滞不前，经济捉襟见肘，夫妻关系越发紧张，并时刻承受着巨大的心理压力。他们眼下的日子一地鸡毛，俗不可耐。

然而随着配角的不断加入，主人公封闭的生活空间被打开，观众得以在一些对白中捕捉零散信息，拼凑出这对夫妻曾经的模样。瑞秋是作家，作品曾发表在著名文学期刊上；理查是首屈一指的舞台剧奇才，获过大奖。他们是萨蒂心目中的酷叔叔、酷阿姨，他们曾经也会认真筹备万圣节，与小孩子打成一片。为人父母的愿望起先只是一个萌芽，它被中年人的空虚与焦虑灌溉，不知不觉间已成长为一个庞然大物，挤压和侵占着原本的生活空间。

成为父母的道路布满尴尬和辛酸，萨蒂的出现则柔化了这种煎熬的氛围。她住进了瑞秋和理查的公寓，成为他们生活中的一份子，并决心捐赠卵子，帮助他们实现愿望。就在萨利答应捐卵之后，影片出现了少有的高光时刻，场景切换到家庭聚会那天，阳光明媚，景色宜人，人们相拥，其乐融融。

但这个高光时刻转瞬即逝。起先是捐卵计划遭到萨蒂母亲的严厉反对。好不容易通过了母亲这一关，萨蒂又被医生告知卵子数量不足，甚至不如一些41岁的个案。为了不让自己一直仰慕的长辈失望，她自作主张，偷偷增加了促卵泡激素的剂量，结果身体产生严重反应，住进了医院。至此，瑞秋和理查的梦想再度化为泡影。

繁衍生息，不过是大自然赋予生物的一项本能，如此自然的事情，有时却充满了艰辛和阻碍。影片的基调并不压抑，甚至时常出现编剧灵光一现的幽默，这与主角夫妇焦灼的心理状态形成了细微的反差。这种反差让《私人生活》呈现出一种荒诞感——无论是等待需被领养的孩子，还是等待一颗成功着床的受精卵，都不过是一种等待戈多式的荒诞。

影片的视听语言细腻传神，很多个看似不起眼的生活场景之间都存在着微妙的呼应。萨蒂搬进主角公寓那晚，出现了理查给充气床垫打气的特写镜头；萨蒂离开的那个晚上，理查又在给床垫放气。充气和打气的动作，不仅标示着萨蒂的来与去，也象征着希望的燃起和熄灭。电影开头，瑞秋和理查从医院出来站在街边打车，手中的化验单险些被风吹走，他们紧紧握住，这场戏主要采用了中景和近景；影片末尾，他们在同样的地点打车，同样手握检查单，却使用了远景，人物在宽阔的背景中显得渺小无力。

然而失望中未必没有隐藏希望，终点也可能变成新的起点，正如理查所说：“其实得知周期不顺后，我有点开心，至少现在一切都结束了。我知道这话听起来刺耳，但这是我的肺腑之言……我甚至觉得不想再要孩子了，我只想过回正常的生活。”

影片采用了开放式结局，夫妻俩再次来到那个他们曾被怀孕少女放鸽子的餐厅，等待着那个可能属于他们的孩子。这一次，他们坐到了桌子的一侧，手握在一起，成为了同一条战线上的战友。能否成为父母，依然是瑞秋和理查生活中的重大问题，但对于观众来说已不再重要。在观众那里，他们已经跨过了障碍，失焦的生活又重新聚焦起来。

Does filming oneself and one’s own partner acting as non-professional actors equal documentary filming? Does exhibiting the process of fiction-making, or the making-of of fiction, equal non-fiction cinema? What if the non-professional acting finally gets an influence of your daily non-acting? Is reality also the result of our exercises in fictionalising reality? If two non-professional actors say that they stop acting when the camera continues to record, did they “really” stop acting? Is any exhibited making-of of a film, even the making-of of the making-of of the film, potentially fictional? Would the fictionality of the making-of be more real than the reality of the fiction which the making-of refers to? What if a dying man or a two year-old child participate in an explicitly staged fiction? Can they be prepared enough, manipulated enough, in order to not bring some non-fictional reality into fiction? If the explicitly staged fiction displays the drama of a non-professional actress being manipulated by the rules of acting, does this mean that the non-professional actress is less manipulated, in reality, because she accepts being manipulated in order to express through her acting how bad it would be to be a manipulated non-professional actress? Does a meta-cinematic reflection rise when we realise that the ethical questions discussed in the drama coincide with the classical ethical questions of documentary filmmaking, like the question of filming and, in a way, seeking for suffering? If the pact between the non-professional actors would be to perform their own real life, would the non-scripted moments of improvisation go beyond the limit of their acting domain and show an effective non-fiction? Which should be the position of the spectator when, the explicit ambiguity between fiction and non-fiction notwithstanding, the highly credible dialogues make us suspend our disbeliefs? Should we resist the suspension of disbelief only because the realistic dialogue of a couple stops at once with the couple revealing their acting? When the non-professional actors, a couple themselves, start then to behave as if in their acting performances, should their previous dialogues be taken as even more credible or even more staged?

All these questions arose in me during the viewing of Xiaozhen Wang’s two-hours long Love Poem. Even if the film is not devoid of genuinely dramatic moments, which we experience when we surrender to the cinematic suspension of disbelief, its main filmic experience coincides with our own intellectual inquiry on fiction and non-fiction. The climax of the interlocking layers of fiction and non-fiction comes in the last scene of the film, where the filmmaker takes the initiative to stop the camera, but this scene will confirm the impossibility of attempting to disentangle fiction and non-fiction. Then music will appear. Yes, Love Poem is mainly intellectual cinema, and I cannot but immediately add: so what? For in speaking of “intellectual cinema”, I already feel the pressure, today, of having to defend its legitimate existence against the anti-intellectualism that seems to loom among film scholars and cinephiles… Cinema has told, tells, and will always tell the story of the reflection on its own dispositive and fundamental issues.

Text: Giuseppe Di Salvatore

First published: April 26, 2020

Love Poem | Film | Xiaozhen Wang | CHN-Hong Kong-SAR 2020 | 114’ | Visions du Réel 2020, Burning Lights

More Info

看完小说来看电视剧，因为某人问题看不了05版，就看的这版，看小说的时候就磕曾姚官配，可能是因为曾荪亚先出场就先入为主了，他俩应该算是被影视剧严重误导的一对cp，他俩才是真正的青梅竹马，两小无猜。本来满怀期待打开这部，结果却看到木兰和孔立夫雨中相拥表白，木兰那么嫌弃曾荪亚，甚至说出不嫁就不嫁，反正也没想嫁的话时，曾姚官配党表示心已经死了，在我心中从那时起他们已经be了。小胖子根本不会抛弃木兰跑掉，小胖子脾气好宠她信任她，他可是对木兰说过你若去哪，我便跟你一起去的人，木兰更不会那么厌弃他，她可是说过如果曾家穷了，她就让小胖子去当船夫，她作他的船娘给他洗衣裳做饭的话，但这个新亚控制欲占有欲极强，这个木兰也完全不喜欢他，除了保留了曾爱姚的设定其他一切都没有了。（听说某版更离谱，荪亚不爱木兰爱她妹就算了，还直接把她哥的戏份按荪亚身上了??，简直离谱他妈给离谱开门，也别在这夸那版，这俩半斤八两）最后再说一遍，孔立夫不是那种大喊我爱你的琼瑶式男主，荪亚木兰不仅很恩爱还白首偕老了，阿通真的是木兰生的（林老爷子写的）曾和曹什么都没有，就在一起吃过几顿饭，仅此而已

相比父亲更讨厌妈妈。

“I will be back，I promise “

“I don’t believe you”

”You say you will but you won’t ”

看见“他”侧身躺在那像个孩子一样，他不需要救赎，他已经够好了。

T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T T

说这部剧不好看的，真幸运啊，好幸福。

男主演过萌妻食神，女主演过 人不彪悍枉少年，真的没想到，女主这里好好看，可是之后有些剧情比较无语吧，后来看的不是很仔细，可以边吃饭边看，打发打发时间吧。里面医生，科学家，助理有点分不清，张萌演的柴姐很讨喜，配角助攻真的超级厉害，最后结局也是好的。不要认真带脑子看，还是不错的，男主女主的配音都不错，就是容易串戏，颜不错，女主一开始的印象就是色女，一直占男主便宜，哈哈哈哈。