一岁的时候，家里买了第一台游戏机，任天堂的FC，在国内它有一个更大众化的名字：红白机。

说起来，这是我姥爷送给我的礼物——尽管我只有一岁，压根儿不懂怎么玩，但据我妈说，那时候我不知道在哪儿看到了《超级玛丽》，之后就会一直竖着大拇指说“顶！顶！”来模仿红裤子水管工顶砖头。一直宠溺孩子的姥爷见我那么喜欢，便偷偷去买了一部。通胀前那个工资物价普遍低的年代，一部正版的红白机并不便宜，可姥爷并不在意，他更在意的，是儿孙的笑颜。（当然我妈并不会任由游戏“荼毒”我的心灵，买回来不久就封印了我的游戏机，现在它还在家里珍藏着，连着那几盘黄色的卡带，等待某一天的重启。）

姥姥说，刚学会走路那阵子，大概也就一岁多吧，有一次跟着她去上班。上一分钟我还跟在她背后走着，下一分钟我就不见了。着急上火的姥姥最后在单位旁边的电动厅找到了我，一个小小的人儿，就这么愣愣地站在街机室的门口，望着里头造型各异的电动。我不记得那8-bit的配乐和花花绿绿的屏幕让我感受到了什么，但我想我一定是听到了某种召唤——某种充满诱惑，却又有些神圣的东西在指引我推开一扇像素世界的大门。

因为游戏，和我妈的斗智斗勇也因此正式拉开了序幕。

很幸运的是，我爸、我叔、我弟，都是忠实的游戏爱好者。于是纵使红白机被收了，从幼儿园开始时的我能去我叔和我弟那里，用成龙代言的小霸王继续在像素世界冒险。“啊噢，小霸王来啦！”，每次听到这一句，总会血脉喷张。

《魂斗罗》里总喜欢做蓝裤子1P，和控制红裤子2P的我弟抢各种弹药，个人最爱S大红散弹，偶尔吃到L小喷火冲锋枪总觉得火力单一想骂娘。

《超级玛丽》里也最喜欢控制M叔，一直以来在1-2的地下世界总要跳关以及格外痛恨水下管卡。

《坦克大战》里喜欢把2P打的定在原地然后把自己升满级可以开钢板，当然偶尔会两个人同时被对方打定了然后干瞪眼等着大本营被地方坦克轰出个窟窿。

那时候有把光电子枪，但射击游戏我总是不擅长，无论是《打野鸭》，还是《西部打靶》。

《马戏团》是真的好难。《功夫》里变身海扁王。最爱《特技摩托》，当然解救人质的《赤色要塞》也很不错。

热血系列，雪人兄弟，冒险岛，忍者龙剑传，炸弹人，西游记，封神榜……够了够了，数上一天一夜都数不完。

这个时候的我，差不多也上小学了。

开始频繁进出街机室，偶尔打着生病的旗号请半天病假，只因为《铁拳》还没有用Law打败大魔王，或者因为和上次那个打《三国战记》很厉害的人约好了今年组队刷，又或许是因为《恐龙快打》或者《合金弹头》。一直对《拳皇》和《街霸》不太感冒，每次看到一大堆人围着打《拳皇97》的两个玩家就会躲的远远的，但是对八神庵和草稚京的故事还有一丢丢的印象。

关于街机室还有一个小插曲。我小时候，父母属于特别能折腾那类人，开过卡拉OK（也就是今天的各种KTV），也开过茶室和麻将馆。小学时，父母在我城中心弄了个铺面，开了间卡拉OK厅，好巧不巧，那背后新开了一个游戏室。于是我便成了那里的常客。当时的游戏币大约2毛钱一个，可是作为小学生，和现在发发帖就能挣五毛的人相比，还是略显囊中羞涩。于是，我将罪恶的黑手伸向了卡拉OK厅的零钱盒（为了收费找零方便，我妈在吧台弄了个小纸盒子放了很多一元两元的票子）。我以为神不知鬼不觉，熟料妈网恢恢疏而不漏，最后还是被亲娘抓了现行。

羞愧难当的我当场泪奔，可谁知，我妈没骂我也没打我，她问我：“是不是真的很想玩？这样，我带你去，今天你痛痛快快的玩，想玩多少钱就玩多少钱，我出，就今天你好好玩，玩够了。”接下来她真的带我去了街机室。对于深知自己做错了并且完全没想到我妈回来这一出的我有些懵逼，于是弱弱的要了两毛钱，买了一个币（我妈还问我真的够了吗），玩了啥我忘了，但是从此之后的好一阵子，我再也没进过街机室。

镜头回到学校里，一二年级的时候，班里兴起了Gameboy，任天堂掌机，当时厚的跟个砖头似的，班上有两个男生有，一个姓王，一个姓张，一个黑胖子，一个白胖子，却成了全班的宠儿。他们也是有趣的紧，小小年纪就有了营商头脑——好友？借你玩！同学？租你玩！五毛钱十分钟，一块钱三十分钟，两块钱买断一小时任选游戏，过夜费另计。好家伙，那时候有一部掌机给人的感觉比有一个鱼塘更带感，毕竟承包一部掌机一天下来要好几十咧！总之他们用租机器的钱买零食和新卡带，而我，是那个偶尔要付费偶尔又能免费玩的友好同学。

小学四年级的时候，通过存零花钱（五毛和一块）和贩卖废品（易拉罐1毛钱一个，塑料瓶5毛一个，我爸的过期报纸杂志一卖二三十，以及去大工地上偷捡的废钢材铁料等），终于存到了人生的第一个250，打算让自己也成为有机一族。当时已经出了薄版的GBC，无奈价高难以企及，而又不想买个厚厚的砖头，只好折中买了二手的薄版GB。可是当时那台黄色的二手GB老板给配了个屎黄色的电池后盖，而我把它拿回家不到两小时后被我妈发现了。她因为我偷藏私房钱偷买游戏机生气，更因为老板用残次品欺瞒小孩儿而愤怒，带着我去找老板理论要求退货。老板起先充耳不闻，可店内有我妈高八度嗓门数落他以大欺小，店外有我低八度哭闹拉撤她快走真是丢人。眼见围观群众越来越多，老板坐不住了，终于全额退款以打发这两凶神哭煞。当然，退回的钱，都成了我妈的。

接着我上了初中，小学毕业的那个假期，我终于存够了六百元，买到了一台湖水绿的彩色CBC。终于能好好的继续《口袋妖怪》红蓝黄绿五颜六色的故事和《牧场物语》春夏秋冬的季节，通过好友交换，鬼斯通进化成耿鬼，农场的鸡变成了金鸡，仍然会和好友联机打雪人兄弟和超级玛丽。这次因为防范措施做得好，我妈一直没发现，但不知怎的拥有一台全新的属于我的GBC，却并没有带给我期待已久的那种快感。于是在一个学期后，我把它买了，400元，把卡带都留了下来。

而那时候，街机已经式微许久，一种叫做网吧的东西早已开遍神州，而我毫无疑问也是参与者之一。从最开始的六块钱一个小时到后来的一块钱一个小时，从玩粗糙的像素移植作品、Flash小游戏到劣质的3D作品再到后来的联网大作，《抢滩登陆》《模拟人生》《石器时代》《红警》《帝国时代》《星际争霸》《RO》《CS》《金融群侠传》《MU》《百战天虫》……中考那两天中午，我还和一帮男生上午考完试，中午坐四十分钟车去城郊结合部的城中村网吧打机，下午再回去考试——其实这样的“午玩”模式，差不多贯穿了我整个初中。

家里早在我小学的时候就买了电脑，那台小霸王，成为了退休在家的奶奶的玩具——她用它打麻将，在爷爷去世而她成独居老人之后的周一到周五，儿孙不在的时候，奶奶白天下楼去文化室打麻将，晚上在家用小霸王打麻将。周末我们过去家庭聚会，大人们打麻将，几个孩子还和小时候一样玩《魂斗罗》玩《坦克大战》玩《超级玛丽》，就这样过了好几年。

读高中的时候，认识了一个也会去街机室玩的软妹，后来发展成了此生の基友，基友和我一起看动漫，一起打机，一起夹娃娃，那时候已经很少玩《铁拳》和三国，基本上币都耗在了太鼓、爵士鼓、吉他英雄和各种跳舞机上。

外出念大学，存钱买了NDSi，玩太鼓，玩《植物大战僵尸》，重温《宠物小精灵》和《牧场物语》，带着我的上铺一起玩。我和大学认识的街舞基友打遍了广州的所有电动厅，此生の基友打遍了深圳所有的电动厅，互相出访时就带着对方打遍对方地盘上的电动厅。那时候的街机室，人已经很少了，只有在跳舞机有很厉害的人在翻腾，或者夹娃娃机有人拿到超级大奖时，人群才会哄的一下聚拢过来，之后又散去，仿佛从未出现过。

网吧里的人也越来越少了，或者是因为我再也没去过。大家都在宿舍里打刀塔，撸啊撸。这几年，更多的人在地铁里，在厕所里，在餐厅里，手里把玩着ios或者andriod版本，画面越来越精美华丽的三消、塔防、跑酷。

来了香港以后，曾试图在这儿寻找街机室，但遍寻无踪，好不容易在某些名不见经传的小巷子找到打着Game Zone或者动感天地的牌子，进去一看全是拉霸、老虎机和角子机，每次都悻悻而归。

不知道为什么，心里总是隐隐地有些伤感和失落，似乎我曾听到过的那神秘的召唤，已渐渐远去。

卧床有些年头的奶奶去世了，那台小霸王最后去了哪里，没有人知道。但我还记得奶奶最爱的那个麻将游戏，8-bit的配乐和像素风格的筒、万、条、字，绿色的背景，还有它发牌时的声音：duang duang，dang dang，duang duang，dang dang，duang duang，dang dang，duang。

------------------------------分割线-----------------------------------

看这部电影到片尾的时候，心里突然被戳到，于是有了上面的文字，算是，观后感？
坦白说，这就是经典好莱坞叙事搞笑扼钱爆米花电影，无所谓情怀，无所谓评分，茶余饭后，看爽了，就行了，无需分析，甚至无需评论。
但它让我想起了我的像素时代，就像是激活了我inside的里面关于游戏的记忆球。
历历在目。

工作以后，我买了3DS，买了Wii，电脑换过两次，其中一次为了玩古剑和仙五，两年前专门买了个itouch来评测游戏，会在iPad上玩《行尸走肉》和《共和国》，今年买了PS4，截至目前把The last of us、直到黎明和GTA5通关了，如龙0还差最后一章，同时也在跳Just Dance。

能一起玩游戏的朋友越来越少了，忙于工作，养家糊口。但似乎联网系统把找小伙伴变得简单，可临时拼凑的队伍总觉得差了点什么。

不得不承认，我的像素时代似乎早已成为过去。

可是，因为玩游戏学会的，动脑筋，不放弃，体会剧情，共情人物经历，甚至思考故事背景与现实的关系，社会、自身、时空……所有的一切，都早已和我融为一体。

玩一个好游戏，和读一本好书，看一部好电影，甚至交一个好朋友，有一样的功效。游戏之于我。

我很庆幸，在一岁的时候，看到了那个顶来顶去的超级玛丽。

【Copyright ? 2015 www.AKIRASTAR.com（独孤树） All rights reserved.】

《营救距离》是一本烂片。 外国人写的小说，讲真，好看得少，垃圾的多。近代以来出版业就是一门生意，作家从某种意义上来讲就是一个谋生的职业。小说家说故事挣钱，出版商同样如此。像英国女人JK罗琳写了哈利波特，创造了奇幻的魔法世界。她经营得当，于是成为亿万富翁。成功的...  (展开)

将中国茶文化打造得如同高手林立荡气回肠的武侠世界，《斗茶》这部电影在题材上堪称近期电影的“奇妙”之作，而且用了最为青春的主演阵容，在拼斗竞争之余，还有爱情的种种纠缠，让影片也在赏心悦目之余看到相当亮眼的俊男美女，一场斗茶大会，一场家族大战，令观众领略了传统文化的激情碰撞。

本片的第一女主角可是当年凭借《家有儿女》家喻户晓的杨紫，刚看到影片时，不仅感叹，这个90后的小女孩，当年的“夏雪”现在已经长大了，她在《斗茶》里所演的谢小香，是个比较招人喜欢的女孩，不仅漂亮而且大气，这种清新可人又充满智慧的女孩，虽然不一定第一眼就赢得瞩目，但如茶一般，是要慢慢细品的，越品越能体会到她的好处。

谢小香与新七小福之一的涂圣成饰演的乐凡，在感情上只能说有feel但不够浓烈，这种你爱我我爱她她却爱别人的多角恋爱，有纠缠但还不够纠结，年轻人的恋爱就是如此，最后总会剩下两个字：“爱过”。尔玛依娜和何翔，女二号和男二号，同样很抢眼，作为对手那是一流的，不过，主角光环很无敌，哪怕主角刚开始叛逆得有些欠扁，但总还是浪子回头金不换，这就是追赶潮流的年轻男女们终究要回归的正途，什么时候看得清本源，什么时候就是真真正正的踏上了自己的成长之路。

茶道文化本来讲究个风韵二字，似乎是文人雅士的专享之风流，《斗茶》则是做了另一种包装，让中华几千年的文化有了全新的活力，一切文化归根结底是人在追求某种境界的感悟，不同的人，才是文化的载体，为什么要斗茶？是茶文化各个流派在斗，还是人在斗？斗不过是一种人类认知并前进的一种形式，孰优孰劣存乎一心，传统早晚要被打破的，只有追求是无限的，影片在继承和突破上别有新意，这正是如今快速变革中的中华传统文化所遭遇的一大问题，尤其是各种崇洋媚外的东西涌了进来，怎么能保持心境上的动与不动，正是本片所要呈现给观众们去思考的。

这个电影要静下心来去看，看似纷扰热闹的争斗，是用“斗”来求静，年轻人的成长就是如此，哪有几个人可以坐在那里细细参禅，快节奏也许并不是问题，浮躁追求到的只是表面的东西。《斗茶》又是精彩的，茶堂大战比拼之中诸般变化，即使一个不太懂茶的人，看完本片也想必会第一时间回家沏上一壶茶，感受感受余韵。中国电影市场现在是百花齐放，各种类型的影片层出不穷，《斗茶》这部电影是很奇妙的存在，同时告诉那些个业内人士，其实我们还有好多值得拍和该去拍的题材，错过了就太可惜了。

I cannot deny that the movie "Mudbound" is a sentimental and thought-provoking period drama. But at the same time, I have to point out that the buildup, or the first act is really overlong, lasting for more than an hour. The central figures in the film are ...  (展开)