时间和空间永远是艺术作品取之不尽用的源泉，也是科幻小说和影视作品最迷人的地方。

前段时间在优酷上看了这部国产科幻剧《超密》，看到名字就觉得有趣。超密态（又名超固态）是物质的六种基本形态之一（其余五态分别是固态、液态、气态、等离子态和中子态），当物质中的电子脱离，所有的原子核聚集起来时，物质的重量会增重十倍乃至数百倍——不能再加压了！再加的话，原子核会释放出质子和中子，而质子也会和电子结合成为中子，差不多就到黑洞边缘了。

一时兴起，也点开来看了。说后悔，也不后悔；说不后悔，也后悔。

后悔的是，特技太山寨，剧情也有些拖沓；不后悔的是，这部国产科幻剧的世界观的设定，竟然挺有意思，是时间和空间双重作用的产物。

一、何为多维空间

首先，用简单的话来解释下什么叫多维空间。

一维空间，就是一条无限长的线，只有长度。没有厚度，也没有转折；

二维空间，可以解释成一张平面的纸，有长和宽两个维度，但没有高度。如果有二维人这种“生物”存在的话，可以简单理解为一张不能折叠的纸上画满了小人，他们就在这上面生活；

三维空间，就是我们睁眼看到的世界了，有长、宽和高三个维度。当然，这就是一个空间；

而四维空间是什么？加入一条时间轴。但是，时间轴并非真实可见，所以，这条时间轴只能用虚数坐标来表示。对于四维空间，我们能够感知，却是不可控的。古往今来，任你多有能耐的人，都不能控制一样东西，那就是时间。

斯蒂芬·霍金在《时间简史》里面写到，低于光速的物体就只能在空间（即三维空间）里活动，但如果一个物体超越了光速，就可以在时间里穿梭了。不过，我们低速世界里没有任何东西能超过光速，因为超光速所需的能量实在是太大了。

空间，就这样被置于了时间的控制之下。

二、和时间空间有关的科幻作品

所以，时间和空间既可以被看作是科学的理论，也始终存在于玄学的领域之中。自然而然，相应的小说和电影就出来了。

我们暂时撇开《银翼杀手》系列、《黑客帝国》系列、《机械姬》那种和AI有关的“阿兰·图灵信徒”电影，也不谈《沙丘》这种有着浓浓政治意味和完整世界观的作品。只谈和时间、空间有关的，大致可以分为以下几种：

1、平行宇宙

平行宇宙的概念，这十多年来开始大行其道。《罗拉快跑》、《彗星来的那一夜》、《无姓之人》都是个中翘楚，尤其是最近几年，已经开始有不少二次元作品开始展现平行宇宙的概念了，韩剧《W-两个世界》、在多伦多电影节上大放异彩的《变焦》均是如此。

2、穿越（时间旅行）

或许对于绝大多数人而言，科幻的启蒙读物或是影视作品，都是以穿越或是时间旅行为主题的。这里面首推的，当属《回到未来》系列，这三部曲在豆瓣的评分分别为8.4、8.0和8.0。

从理论科学和逻辑合理性来看，《回到未来》系列只能说是及格，因为其对于时间旅行的概念和原理只做了极为简单的解释，关于时间旅行和时间悖论的展现，也只能说是蜻蜓点水。但并不妨碍大家对这个系列的喜爱。

3、蝴蝶效应

严格意义上来讲，蝴蝶效应其实和时间主题是有着密切关联的。但和单纯的穿越不同的是，蝴蝶效应带有更强的哲学意味，因此也更容易受到关注。

1963年，美国气象学家爱德华·罗伦兹（Edward N.Lorenz）在一篇提交给纽约科学院的论文中称，“一只海鸥扇动翅膀足以永远改变天气变化。”

在以后的演讲和论文中，罗伦兹用了更加有诗意的蝴蝶，因此对于这个效应，我们更常见的阐述则变成了“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风”。这是混沌学中的一个比喻，误差往往会以指数形式增长，在这种情况下，一个微小的误差随着不断推移造成了巨大的后果。

而我们生活的世界的不确定性，使得蝴蝶效应这个词在不长的时间里就变成了大众词汇——你会发现，蝴蝶效应这个略显诗意的词出现在社交媒体上的频率极高。而同样描述我们所处世界的不确定性的海森堡测不准原则就没那么讨喜了，虽然后者属于量子力学的范畴。

蝴蝶效应才无疑应该是科幻作品的最广领域，因为时间旅行和平行宇宙的概念，都可以被归结到蝴蝶效应之中去。

电影《蝴蝶效应》系列，更像是对这个科学名词的一种解释，在此我们不做赘述。倒是蝴蝶效应衍生出来的无数作品，才应该是真正的科幻迷热爱的。这些作品，无一例外地从满了无力感和恐惧感。

《源代码》，主人公柯尔特·斯蒂文斯上尉（杰克·吉伦哈尔饰）一次又一次地回到爆炸前的8分钟，只为了能够找出炸弹的所在和元凶；

《前目的地》，根据罗伯特·A·海因莱因的经典小说《你们这些还魂尸》改编而成，讲述了一个人在自己生命中的不同年龄段的奇幻经历——而最终他（或者是她）发现，他（或者是她）生命中所有遇到的对其生命轨迹有所改观的人，其实不过是另一个年龄段的自己。他（或者是她）一生是一个死循环，周而复始，如同吞掉自己尾巴的蛇。

日本作家小林泰三的《醉步男》中，身为物理学硕士的小林泰三完全否认了时间的连续性和因果律，将主观性发挥到了极致：世界因我的观察而存在，没有我的感知，则一切都是混沌。

《恐怖游轮》，一次又一次地轮回，但不同于《前目的地》和《醉步男》，多个平行宇宙被放到了同一个时空里，真正做到了烧脑。

只写过8部短篇小说、却部部经典的特德·蒋，为人熟知是因为其作品《你一生的故事》被丹尼斯·维伦纽瓦改编成了电影《降临》，但他还有一部讲穿越和因果报应的小说《商人和炼金术士之门》却迟迟未被大众熟知。在这部小说，特德·蒋讲述了数个通过穿越之门的人的故事，结论是：做过的事可以忏悔，可以赎罪，可以得到宽恕，但是过去就是过去，是不可以改变的。

荒木飞吕彦的漫画神作《JoJo的奇妙冒险》，从第三部开始，所有的终极boss都和时间有关。第五部的大boss拥有的超能力是能预见短时间的未来、而且可以成功地消解一小段时间，以保证他自己永远都处于命运的巅峰。而和他对决的乔鲁诺·乔巴那的超能力则是让他永远在不断的死亡中轮回，永不能脱离——这并非科幻作品，但实在忍不住想要推荐一下。

4、空间（维度）力学/美学

让人意想不到的是，空间（维度）力学/美学在科幻作品中，也开始占据极重要的位置了。

如果回溯源头，我们会发现，曾经的经典电影《大都会》为未来世界的空间力学奠定了一个黑暗基础——这部弗里兹·朗拍摄于1927年的电影描述了一个反乌托邦的未来（就在2026年，离现在不远了），由大公司集权（科技 + 资本的结合）所产生的阶级两极化的巨型都市。《大都会》中统治阶级的精英们居住在高耸入云的摩天大楼里，而劳动者和贫民则隐藏在肮脏黑暗的地下世界里，哥特风格和未来主义完美结合在了一起。

《大都会》最最惊人的就在于，其概念意义影响了后世的许多反乌托邦作品——甚至可以说，《黑客帝国》系列、《银翼杀手》系列、《攻壳机动队》、《妙想天开》、《十二只猴子》、《极乐空间》、《环太平洋》……可以说，没有《大都会》，后世的这些电影很可能会逊色许多。到了2010年，克里斯托弗·诺兰用一部《盗梦空间》新建了一种建筑力学。这部神片之中，建筑物被折叠、扭曲、无限地复制，让人惊叹于建筑的内在张力。

三、《超密》算是一个全新的尝试

在《超密》中，有一个人类不知道的四维空间。四维世界的生命体就是超密族人，身体的密度极高，当然，他们是掌管空间的；而在四维空间里掌管时间的，则是时间族人。两个家族征战了数十亿年，你打不过我，我也打不过你。但是，超密族的王子雨霁竟然和时间族的公主时间女王相恋，两人上演了一场罗密欧与朱丽叶的爱情故事，时间女王也因此遭到了放逐。

有趣的是，我们生活的三维空间，其实是四维世界的投影，因此在理论上，每一个四维空间里的人在三维空间里都有属于自己的“投影”。而《超密》的世界观更有趣之处就在于，三维空间里的人并没有因为自己是“投影”而丧失自主意识，但是，他/她和四维空间里相对应的“母体”心灵相通。自然，三维空间里的他/她也受制于四维空间里的“母体”。

写到这里，突然有一种悲凉之情——三维空间不过是四维空间的投影，这个理论一早就有科学家提出过假设。就好比说，先假设有生活在二维空间的纸片人，他们只有平面概念。假如要将一个二维纸片人关起来，只需要用线在他/她四周画一个圈即可，这样一来，在二维空间的范围内，他/她无论如何也走不出这个圈，而且，他/她也根本不能理解我们这些生活在三维空间的人对他/她进行的干涉。

假设，我们真的可以这样去干涉二维空间的生物，谁又能知道，有没有一群四维空间的人在干涉我们这群三维空间生物呢？

在此之前，《移魂都市》和《黑客帝国》系列已经向我们揭示了，其实有一只巨大的黑手（造物主？）在左右我们的生活。往小了说，被控制和左右是这个世界的真相；往大了说，这或许是我们的宇宙的真相！

从《超密》中看出了这样的世界观来，真是一个不小的惊喜。

当然，《超密》的故事绝不可能是个爱情故事这么甜甜蜜蜜简简单单。大结局的时候，因为四维空间的混乱，也造成了三维空间的毁灭。雨霁以死来拯救三维空间，而时间女王发现，其实要想保住空间并且救回雨霁，还有一个办法，就是牺牲时间——所以，她选择了归零。

零，并不是一无所有，而是所有正数和所有负数的总和。

因为时间女王的归零，整个四维空间仿佛被“重启”了，因此混乱结束，三维空间也随之得以保存。而时间女王也因此不再存在，一切都回到了原点。

就好像宇宙回到了大爆炸之前的奇点。

你还敢说《超密》的科幻不够硬？

四、钱！钱！钱！

但是，不得不说，特效做得太糟糕了！

四维空间，姑且将其称为是天界吧。在我们的想象之中，天界的光应该是柔和的，而不应该是像这部剧里那样的刺眼；天界的生物也应该是温文尔雅的，至少应该像《指环王》系列的精灵族人才对。

这一切，在《超密》中都没有看到。

数次都想掀桌子，就因为那糟糕的特效。

原因大概也能猜到，没钱。

2001年，中美合拍了一部《太空营救》，对外宣称这是“我国第一部高科技太空科幻片”，且有106个镜头用特技制作。结果呢？投资仅为300万元人民币，且国内电影人对特技很陌生，只能拿到美国作后期，这点钱，使得《太空营救》成为了一部科幻“小”片；

上面是一个反面例子，再举一个正面例子。

邓肯·琼斯执导、杰克·吉伦哈尔主演的《源代码》，2011年在国内公映过，卷走了6900万元人民币的票房，这在当年算是不错的成绩了。《源代码》在好莱坞算是“简陋”的科幻片，属于低成本，但制作成本也是4000万美元。

能说什么？这就是差距。

好莱坞专家毕成功有次还说过，“我们本就不是科技先进国，所以很多科技发展和我们没关系，我们既缺乏科幻故事发生的背景和土壤，在具体操作上也很难做好”。

这是一个不争的事实，但是，科幻始终是有市场的。有市场，就会有人做。像《超密》这样的网剧，其实我倒是希望越多越好。为什么？因为要足够的多，才能引起足够的关注，才可能有更多的投资方愿意在科幻上面花钱。

五、《无间道》也可以是科幻电影

写到这里，突然想起《无间道Ⅲ：终极无间》。

《终极无间》的片头引用了《法华经》中关于“无间”的解释，无间地狱中的“无间”有五种，第一个叫“时无间”，意思是时间是没有间断的，也就是日夜受罪，从来没有停止的时候；第二个是“空无间”，也就是说受刑的时间无间断，空间一样没有间断，不能由谁来替代你的，只有你一个人从头到尾受罪。

《无间道》的三部曲，从1991年刘建明和陈永仁被互派到对方阵营做卧底开始，讲到2004年，陈永仁被杀后的2年。13年间，两人都仿佛身处无间地狱一般被煎熬。

故事在2004年戛然而止，似乎，两人又回到了1991年，重受了一遍时无间空无间的煎熬。

突然觉得，这也可以是一个不错的科幻题材了。

所以，你看，宇宙那么大，这时间和空间，能困住我们吗？

我觉得是不能的，至少，思维是可以跃升到十一维空间里的。

一部情绪如此浓厚的纪录片，当然不可能是客观的，但是导演也并没有掩饰自己的立场。虽然背景得天独厚，年轻的导演其实对这个民主乱象的本质没有很深刻的理解。右派可以刺激经济的发展，但是不关心底层民众的死活，贫富分化日渐拉大，到一定程度会导致消费不振，需要左派上台（不然就要革命了）。左派在重分配上做的比较好，如果搭上世界经济扩张的东风（卖原材料就能大赚），可以改善国内消费需求进入正循环，但是左派没办法调动生产积极性，最终发展动能枯竭，社会停滞，民众又回要求右派上台。至于贪腐，这是人性的弱点，民主体制本身并没有办法遏制，左派右派都一样。最大的问题是资本有全球流动的能力，除非所有国家都保持对财产进行高赋税，不然试图兼顾左右的国家最终只能收割中产，将中产下层化，彻底割裂社会，现在所有所谓健康的橄榄形都岌岌可危。这就是典型的囚徒困境。

《失踪女孩》是一部2020在NETFLIX在线播放的美国悬疑犯罪电影，由丽兹·加巴斯执导，艾米·莱安、托马辛·麦肯齐、加布里埃尔·伯恩主演，改编自美国真实事件，剧情讲述玛莉吉尔伯特（Mari Gilbert）的女儿夏侬（Shannan Gilbert）某天离奇失踪却不见警方有所作为，于是自行展开调查，循着女儿最后的踪迹来到位于长岛的门禁社区，因此迫使执法单位和媒体追查十几起受害者皆为性工作者的未侦破谋杀案相信大家都曾在网路上看过这样的社会实验视频，拍摄者分别装扮成衣衫褴褛和光鲜亮丽的两种形象，透过在大街上向路过的来往行人们求助，来观察不同的外貌是否会对路人停下脚步的意愿造成影响？然而不管测试结果如何，我想拍摄这些视频的目的都还是希望引发观众对社会的重视，告诉我们关怀生活周遭的热心，不应该被一个人的外在样貌或身份给影响，而《失踪女孩》同样也是如此。电影《失踪女孩》故事聚焦在2010年底，一位二十四岁的女孩夏侬离奇失踪，母亲玛莉来到她最后出现的长岛社区寻找女儿的过程，透过她这些日子以来在当地的经历与所见所闻，带出许多底层人士受到这个社会普遍存在的刻板印象与阶级歧视影响，而无法在她们有需要的时候获得应有帮助的社会现象，相信在真实故事改编的背景根据之下，都能够带给观众强烈震撼与影响力。起初警方因为夏侬是一名应召女郎而认为她可能是因为经济或家庭等因素离家，即使玛莉多次到警局求助，也不愿意积极派人追查她的下落踪迹，因此错过了寻找失踪人口的黄金时间，直到夏侬七个月后，警方意外在附近“公园大道”旁的沿海沙滩上，陆续发现遭到弃尸的十多人遗骸，有些甚至已经死亡超过十年，这才终于引起当地警方与媒体的重视，开始往“连续杀人事件”的方向侦办。或许《失踪女孩》寻找女儿、找出凶手的剧情走向让它看似为犯罪悬疑类型，但实际上电影却更偏向于剧情的描写，非常真实地呈现出人们在被粘贴“性工作者”、“失职母亲”、“精神病患”等标签后所受到的异样眼光与不合理对待，无论是夏侬拨打23分钟的报警电话，警方却在挂断后一个小时才到现场、玛莉希望搜索女儿下落的请求遭到无视，或者因为夏侬遗体没有像其他死者一样被发现，社会大众开始出现她可能因为其他原因而下落不明的舆论，都使得案件的发展更为严峻。电影从玛莉一家人的视角来观看整起事件的演变过程，不仅以连续杀人案为观众塑造出悬疑惊悚感，也逐步揭开这个家庭的背景，明白夏侬自从12岁就离开、住在多个寄养家庭的原因。看着片中玛莉跟她三个女儿之间关系与彼此的互动，描写受害者家属抱持一线希望的煎熬，还有在尚未确定自己亲属离开之前面对伤痛的方式，对比警方抱持消极态度使得案情毫无进展，甚至直到现在杀人凶手仍逍遥法外的情况，都能让人深深感受到除了亲人离开之外，人们的忽视所对这些家属带来的二次伤害。或许因为案件还未侦破，《失踪女孩》没有太多高张力的场面，把重点放在这些“失踪的女孩们”之上，比起其他类似题材的悬疑犯罪电影要平淡许多，也无法像《理查德·朱维尔的哀歌》、《黑水》、《正义的慈悲》、《爆炸新闻》等真实事件改编电影非常直接地把片中母亲希望大众能够多加重视的目标传达给观众，但即便如此，在有着影后艾米·莱安与曾在《乔乔的异想世界》饰演犹太女孩托马辛·麦肯齐的情况下，两人的表演依旧能让我们被受害者的心境给感动，明白电影所要讲述的主题，进而有去关注相关事件的动力，我想这样就非常足够了。

讲述了精英特工张大威被派遣到海上平台驻扎，和这里的看守者——呆萌技术宅鼠阿丘相遇，阴差阳错的卷入了一个惊天大阴谋中。

动物特工局我们的主角是一只叫张大威的蓝色猫咪，他是一名优秀的特工，故事一开始，她和上司鳄鱼先生远程指挥警员猴子和见人变色龙交接，装有重要信物的手提箱眼看就要成功，却被突然冲出来的霹雳豹团伙抢走，这下可惹火了大威他二话不说抢夺的河马小姐无话不说抢夺了河马小姐乘坐的电车和猴子，一路狂追，他的飙车，不仅吓坏了路人，还把施工重地变成了一堆废墟，还没意识到事情严重性的猫豹二人继续你追我赶，冲进了一家古色古香的茶馆儿，才迫使车子停了下来

【详细】

12713480

在今天德云社一票难求的时代，为什么阎鹤祥会说出相声这个行业已经快完了？

那是因为他透过了眼前相声行业繁荣的现象，看到了整个相声行业存在的本质问题——学历普遍偏低。

相声界对学历要求不高，抛去相声圈子不团结、业内演员混日子、饭圈文化等因素，学历低才是相声界最致命的问题，德云社也不例外。

【详细】

12694369

没有想到豆瓣分这么低，有些许不理解，甚至都有点难以接受。还好没有先看豆瓣评分，要不然就该错过了，个人觉得没有那么差演员都在线，表演自然流畅，觉得挺好的，第一次豆瓣评分，疫情当下轻松自然的剧，对恢复健康真的有帮助，不错，搞笑不矫情，整部剧连贯不拖沓，剧情新鲜，摆脱旧的套路，点赞点赞 ！支持！加油！好评????????????

英国湖畔派诗人柯勒律治说：「伟大的头脑都是半雌半雄的」。

从古至今，各种跨性别的故事都传承已久且经久不衰。中国的《花木兰》、《梁祝》，西方的《奥兰多》，几乎每代人心中都有属于那一代人的跨性别经典形象。

而徐克大概是最常下这类颠鸾倒凤的猛料，成就最多经典荧幕形象的了。在他作品里，以性别倒错形象为主角，最典型当属《刀马旦》、《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》和《梁祝》。

超越男女固有的性别标签，展现「男中有女」「女中有男」的意向，徐克缔造了不少传奇。

看完这些经典之作，大约每个人都会感叹：雌雄同体最致命。

【详细】

12660514

沈培林：欲使之灭亡必先使之疯狂。

最出彩的我觉得是沈培林。聪明，有能力，有人格魅力。论聪明，剧中他第一，然而聪明反被聪明误，被自己的狂妄和不知节制害死的。

沈培林如果不到澳门疯狂豪赌，王书记还是会袒护他的。所谓好官和廉官之说，其实像王书记说，这届班子为奉阳办了不少好事，让奉阳经济得到很大发展。他当然明白沈培林的不干净，但为了奉阳的发展，他也默许了这些。人没有尽善尽美，权力大到一定地步的时候，人无法至廉至洁。如何用才是关键。这也是内参发表后，风向会变的原因。

贺远鹏：独木难支

公务员是一群不应该太有自我的人，讲究的是均衡，任何事的办成不是靠一个人的力量就可以，有时必须融入，要做一些非自己所愿的事情。不想往上走的人可以说我就这样，还想，就别时刻记着你是个什么样的人。

但人要融入，却依然应该有所取舍，有原则。

一个领导去见他的上级的时候，上级问他抽不抽烟，他明明不抽烟，却还是从领导手中接过烟点好，不抽，任由烟在手指间慢慢烧着，继续和上级聊天。

贺远鹏到奉阳，必须要对现有班子做出让步，他想要的才能办成。如果他明白这一点，沈培林也不需要这么花费力气想尽办法一定要让他腐败。他固然有他的悲剧性，但他的性格也必将造成他的悲剧。最后说到他初到奉阳的意气风发，令人不甚唏嘘。沈冰冰：贪腐，最可怜的是孩子。眼中崇敬的父母忽然成了贪腐的罪犯，他们从天之骄子忽然成了罪犯的孩子，他们如何承受。苏婷和方若梅：官场背后女人的缩影

聪明睿智，通透，有情义，明白自己要什么，面对取舍时毫不犹豫。也只有这样的女性配得上这样的地位。相比唐丽华就显得比较滑稽。但事实是大多数人也成不了她们那样的女人。

成功男人背后一定有个优秀的女人，倒不如说，会成功的男人一定会选择一个优秀的女人。所以评价一个男性，一定要看他们的择偶标准。

陆天宇：身边炸弹最多的黑帮老大

说他是奉阳最大的黑帮老大，但中间一度觉得他这个黑帮老大太惨了。手下办事就没干净的时候，不断惹麻烦，他还留在身边。刘娟背叛他要去举证，他也还留在身边，逃亡都带着。

这就算了。一开始工程没下来，就心急到处送钱，不断碰硬钉子，但还是坚持到处送，搞得沈培林不断给他擦屁股。想不通他的智商能设计绑架案拿定沈培林的。

罗一群：太正面的人物有时会比较平面化。

王书记：“不要带情绪谈问题”。

我最佩服的就是这只官场老狐狸。知人善用，该放权就放权绝不多过问；之前的工作被新市长否了也很淡然；班子间矛盾到他那，几番思想工作就四两拨千斤地解决了。混迹官场的人情商都不会低，但时刻保持清醒的头脑不容易。

月光下 轻舞弄影的步伐一刹那 犹抱琵琶半遮纱也听闻 红尘世人笑我傻却奈何 叹这情丝乱如麻愿洗尽世间铅华对酒当歌只为她用丹青作画 书写上牵挂为你哪怕海角天涯愿这倾城的风华白驹过隙梦为马任青丝白发 携手望彩霞就让婵娟不止在笔下明月啊 映出两人的剪影蓦回首 抹在唇边的朱砂什么话 多少红颜误了他而我却 愿做流水伴落花愿洗尽世间铅华对酒当歌只为她用丹青作画 书写上牵挂为你哪怕海角天涯愿这倾城的风华白驹过隙梦为马任青丝白发 携手望彩霞就让婵娟不止在笔下就让婵娟不止在笔下