鬼吹灯系列电影：2015-09-30 鬼吹灯之九层妖塔（ 赵又廷 饰演胡八一，姚晨 饰演 Shirley杨）2015-12-18 鬼吹灯之寻龙诀（ 陈坤 饰演胡八一，舒淇 饰演 Shirley杨）2017-12-03 鬼吹灯番外 牧野诡事之金豹子2018-07-12 鬼吹灯番外 牧野诡事之神仙眼2018-12-29 云南虫谷（ 蔡珩 饰演胡八一，顾璇 饰演 Shirley杨）2018-12-29 鬼吹灯番外 东海龙棺2019-05-31 鬼吹灯之巫峡棺山（ 赵左 饰演胡八一，于心妍 饰演 Shirley杨）2019-11-17 鬼吹灯之怒晴湘西2020-01-17 云南虫谷之献王传说（ 何其炜 饰演胡八一，李俊瑶 饰演 Shirley杨）2020-04-02 鬼吹灯之龙岭迷窟（ 林雨申 饰演胡八一，康宁 饰演 Shirley杨）2020-04-24 鬼吹灯之龙岭神宫（ 林雨申 饰演胡八一，康宁 饰演 Shirley杨）2020-05-03 鬼吹灯番外 牧野诡事之秦岭龙窟2020-09-30 鬼吹灯之湘西密藏（ 张智尧 饰演胡八一，胡雪儿 饰演 Shirley杨）2020-12-24 鬼吹灯之昆仑神宫（ 王泷正 饰演胡八一，王姿允 饰演 Shirley杨）

片名叫anone，日语里是あのね，日语里和人说话时，经常会用到的一个，没有什么意思的词汇。有点像是我们说话的时候，最开头，或者中间会出现一个“那个……”，往往代表了踌躇，或者思考。我一开始以为，之所以取这个名字，是因为四个主角之一的辻泽梁香每次说话时，都喜欢用anone做一个开头，小心翼翼的样子让人心疼。而之后很妙的是，里面四个主角之一，亚音阿姨的名字，刚好发音也是anone，所以我发现，这片子从头到尾都是在点题，试图一直让你陷在进退不得的境地里。

四个人都有各自的问题，而且问题都不小。

最小的女生是个流浪人，生活就是打零工，然后住在漫画网吧里，有一天过一天，然后和一个带有朦胧好感的网络好友聊天。

中年男子开一家即将倒闭的餐厅，身患癌症，命不久矣。

中年女子因为精神问题离开自己的家庭，独自一人徘徊在自杀和不自杀之间。

年纪最大的奶奶丧偶，并且因为不是亲生的关系，而被知道真相后的女儿疏远甚至排斥，孤独一人生活。

然后这四个人，因为一起制作假钞的事件，被紧紧绑在一起。

这四个人都没有完整的家庭，聚集起来的动机在社会看来也是不可原谅的犯罪，但就是这么一个目标扭曲的犯罪组织，偏偏给你了一种“家庭”的氛围，甚至比很多原生家庭都还要温柔和包容。看完以后，我花了很长时间思考……组成家庭的要素到底是什么，越想越觉得这是在婚姻制度被建立起来后，几乎没有人再去关注的点了。

仿佛结了婚，就是家庭，或者，只有结了婚，才算组成了家庭。

我很喜欢坂元裕二这个编剧，他也确实是擅长这种题材的创作，这种在罪恶里寻找美好的感觉，是国内影视很难出现的风格。

相比他其他一些作品，这本片子吸收上难度会大一点，然后有些结尾收得也比不上他另一部mother，但不可否认这是一部很有深度并且讲述难度很高的日剧。

至少，他确实有感动到我。

至于童话里有玻璃渣还是玻璃渣里有童话，一点都不重要。

因为童话很美好，所以玻璃渣很疼，因为玻璃渣很疼，所以童话很美好，两者缺一不可。

朴海镇的古装只有一个字，绝！

再加上隐忍，克制，出身贱民，却又怜悯众生，明明爱慕公主，却一直压抑着自己的感情，不敢越雷池半步的人设，绝上加绝！

他祈雨仪式第一次出现的时候，一个抬眼，一个动作，就完全和现代傲娇敏感的车次熊割裂开来，给人一种温柔而坚定的感觉。向为他欢呼的公主微微欠身，发丝被雨淋湿，露出一个腼腆，害羞又强忍着对心上人夸奖自己的高兴的那个样子，啊啊啊啊啊，简直击中我的心！

【详细】

14483430

我是陪朋友一起去看的这部电影，她是方制作人的多年老粉了。本来没有抱着什么期待的，因为在豆瓣上看到了许多的负面评论。但看下来反而给我很多惊喜。剧情和背景都是科技未来+爱情线，额外还有关于信任、谎言和人性的探讨。我着重想说说对于整个电影的色调和光影，真的充满了美感。尤其是男女主舞蹈的那一段，真的戳中我的心。

后来去了解电影的导演苏纳山，这也是他第一次尝试拍摄这种软科技类型的电影，包括方大同也是第一次做制片人，能够在第一次就做到这个程度就已经很不错了，也没槽点，而且也蛮有风格的，有时间还是值得看一看。

首先谈谈本剧的技术部分。

改编剧本没有辜负扎实的原著，并且戏剧和视觉语言加分。剧情回溯处理得当，虚构的未来竟是腐朽的复辟，在反复的对比中把社会倒退的景象赤裸裸的呈现给你看，不寒而栗。整体气质上既有欧洲古典文学的风骨、又富有现代反抗精神，旁白增加了几分细腻的文学感。

摄影构图和调色都比较精致，反复出现仪式感极强的群戏场面，营造美好回忆与残酷现实的反差，并且通过大量人物特写来烘托压抑的气氛和复杂的心理。Elisabeth Moss表演很细腻，将压抑的服从、软弱和恐惧、内心的反抗与觉醒有层次的逐步展现，古典环境里的小妾和现代都市女性切换自如、反差强烈，看好她拿下艾美奖。

从剧情元素的把握来看，政治与阶层、禁忌之恋、性、悬疑、自由与反抗，都是吸引观众的东西，运用得当、不堆砌。另外十分喜欢本片配乐，类似二战警笛的配乐反复出现烘托紧张气氛，剧情高潮几次摇滚乐非常闪亮，与形式感强烈的画面搭配起来形成强烈的反差冲突和荒谬感，现代又有趣，画龙点睛。

再说说主题，这不仅是一部女权主义作品，是关于国家体制、人/女人价值的思辨。

女人/人的价值是什么？集权与自由主义各有利弊，但构筑的根基和追求的目标分别是什么？统治者应当构建一个怎样的国度？追求个体价值的充分实现还是国家民族的整体效率？追求整体利益最大化就一定要让很多人付出牺牲、国进民退？有没有更好的答案？

曾在伊朗工作过大半年。剧中很多情节让我回想起那段日子。那时候其实并不懂得这个国家正在经历什么。作为一个东方的外来女性，起初对当地的民族信仰和政治生态保持尊重遵守的态度，我也在高温酷暑的夏天身穿长袍头戴围巾，这不是入乡随俗，而是当地宗教警察和工作职场对外籍女性的一致化要求。无法连接国际互联网，没有社交网络，只有清真局域网。时间久了，内心逐渐出现许多问号。“China is the next” 共同工作的西方外籍同事常常这样说。

工作中接触到的伊朗妇女，对陌生人谨慎、戒备，熟悉之后发现她们有才华、热情。由于不方便从事外勤，IT部门有大量的女性从事系统开发工作，这与我国正相反。出差、做买卖、市场推广、与人沟通交流，这都是属于男人的领域，职场女性是无法出差的，因为不可以在外留宿。女人们全身必须被遮盖，仅有面部和手部露出，而中亚妇女的美艳与精致是挡不住的，立体的五官、精致的妆容、头巾缝隙里露出的几缕头发也会专门做挑染，还有双手艳丽的指甲。伊朗的化妆品销量超过欧洲大多数国家，鼻部整形也十分盛行，因为这是她们可以装点自己的最后的几寸空间。

伊朗的男人自尊心和权威感极强，表面严肃、冷漠，但实际欲望澎湃。对外部世界保持着怀疑，做生意时又有几分油滑。男人和宗教的地位不容挑战。在一个极度禁欲的国家，我却从能从那些不敢正视女性的眼神中感受到最强烈的荷尔蒙，反而令人有点害怕。人性的欲望是无法压抑的。

女性私有化、性耻辱、宗教警察、石刑、洗脑、禁网、集权崇拜，这些都发生在伊朗。在此训诫下的人民保守、谨慎、压抑又好奇，无从了解外面的世界，并且非常缺乏机会实现自己。

《使女的故事》很多气氛的刻画和我在伊朗的见闻非常相似。

这是一个好操控的世界，但这并不是一个好的世界。

题材，演员，都很好，但是看下来，还是有很恼火的地方，一是为什么医生是说中文的，而是废话太多，三是韩语就没有别的骂人的词吗，全程一句西八贯穿，四是感觉剧情交代的不清楚。女主剧情还特别少，郁闷??！！！！！！！！！……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

为了追求实事求是的态度，我确实在电视机里看了几眼，讲几点感受吧

1.杨洋真没辜负我的期望，一如既往的油腻，表情很浮夸，演的很用力，并不是说演的用力就是演的好，看得出来他想演好，可是表演他明显没天分，努力方向也不对 ，给我的感觉不是痞帅，就是个智障，粉丝还拿他跟星爷比较，exm？？与胡歌的景天媲美？？星爷表情是夸张，可是并不妨碍我们观影，我们会觉得很自然，胡歌的景天让我觉得他是那种聪明的痞帅，而杨洋的林动给我的感觉更像是他是个智障！！

2.服化造型，一如既往的丑，吴尊是得罪了造型师吗？那么难看的装扮？？

3.剧情与小说情节有很大的偏差，好想说一句，名字能改成武动苍穹吗？

杨洋从4s到现在的武动乾坤，磨了2年的电视剧结果是这个水平。。。劝君一句，不要天天想着摆帅，也不要浮夸的像个小丑，更不要刻意为了突出自己的演技而扮丑，演技不是这么来的。。。

先夸第一个点，我看过《绝命毒师》全季，《风骚律师》1-5季，可以说对“索尔”这个角色很熟悉了，但却依旧不影响我对本片的角色入戏，演技很好。

回到主题，影片一开始是倒叙的风格，有种让我以为是前面提到的影片的导演拍的，男主伤痕累累的坐在审讯座上，明明带着手铐却能从兜里掏出一堆东西，抽着烟给猫喂罐头，神态轻松从容，把故事感和神秘感拉满，从“你到底是谁？”引出下一个段落。

紧接着就是一个社畜三点一线的视觉表达，感觉还挺真实又蛮酷的表达方式，公交卡滴的一声也做为心锚暗示观众一天过去了，这段主要是塑造男主普通的日常，以及普通但幸福的家庭。

然后就是俩劫匪入室抢劫到男主的家里，男主“懦弱”的行为让所有人不解，包括我，虽然我的分析是当时男主不想把危险放大，让劫匪拿完钱就走是最安全的做法，就算把其中一个劫匪放倒了，但自己的儿子不在自己的掌控范围内，充满了不确定性。当然看完了全片我认为是不想暴露身份？但不管是一开始还是看完全片后，我都始终不认为男主没放倒劫匪的原因是因为懦弱，因为男主在发现劫匪后的反应是勇敢的，抄家伙准备动手，就算跟劫匪对峙也是从容不迫，只是想息事宁人。所以我只是单纯好奇男主选择的理由。

但这一段剧情也只是个引子，当我看到男主说出劫匪的精神状态，手枪型号，没有子弹等细节的时候，我就知道事情不简单了，特别是当男主去纹身店追查劫匪下落的时候，碰到了不配合的“硬茬”，但是其中有个老人不经意间看到了男主的纹身，吓得直接钻进安全屋，然后“硬茬”看到这一幕自然也是怂的一批，开始乖乖配合，从这一刻开始爽文剧情就开始了。

做为上帝视角的我来说，之前儿子看不起“懦弱”的父亲的时候，我就心里暗爽，等儿子知道父亲真面目的时候，还不得崇拜死，扮猪吃老虎的爽点要出来最重要的步骤就是得让别人知道你是老虎，不过可惜导演并没有直接描述这样的剧情，我只能心里YY了。

不管怎么样，男主从单挑公交车上的一群混混到整个俄罗斯黑帮，战斗能力是直接拉满的，但仅仅是这样达不到爽文的效果，而逼格这个东西虽然跟战斗力有关，但又不完全相关，很多时候能打的人看着却不一定迷人，而影片的小细节却能把男主塑造成一个隐世低调的超级兵王，但动起手来却是心狠手辣，完事后又不留痕迹的继续消失世间的高人，逼格直接拉满啊。

目前我印象最深的就是两个细节，第一个就是前面提到的有个老人认识男主手腕上的纹身，知道这个符号背后的意义不简单，而这个年纪也符合这样的知识储备量，即便没有男主说的“也感谢你为国家的付出”，我也不会怀疑老人对男主敬畏且恐惧的行为有什么不合理，而正是这样合理的举动让男主的气场无形中压迫感拉满。

第二个细节就是在公交车上把其中一个人打倒在地后呼吸困难的时候，男主上前用刀把喉咙切开一个小口把吸管放进去呼吸，这样的离奇举动直接惊艳到我，用反常理的操作来体现男主的专业能力和跟普通人区别开来的独特气质，实在是高，无形中装13最为致命。

剧情到这里我已经对这个角色好感度拉满了，有着绝世高手的能力却在众人面前不显露山水，而一但出手江湖便又是一场血雨腥风，这样的剧情我爱了。

虽然后面男主和男主父亲和兄弟三人一起杀得黑帮片甲不留，bgm和慢动作也颇为戏剧化，但前面的基调已经铺垫的差不多，后面玩的花一点也是能接受的，也间接说明父亲和兄弟曾经的身份都不简单，果然是一家人，然后也会猜测男主的儿子会不会继承这一切，毕竟传承这种东西还是刻在国人骨子里的。

影片结束以后，还是会期待有第二部的剧情后续，感觉有好多情节都可以拎出来做爽点，男主的身份还可以再揭秘的多一点，彻底把爽文剧情拉进来套也不是不可以，超级兵王在都市，想想就刺激。

Ps.这部片给索尔这小子装到了，以前的剧集里都是各种被人欺负的人设，生活处处不顺，但这部片里终于当了回爽文主角，哈哈哈哈哈哈，作为看了他这么多部剧集的观众，感觉欣慰了。

Ⅰ

《随风而逝》是伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米1999年拍摄的一部散文诗一样的电影，电影拍得很细腻，每一个场景里都有有一些非常有趣的细节，这些细节虽然游离于故事的主线之外，但是使电影拥有更丰富的质感。比如一只在地上滚动的苹果，一只滚动干粪球的金龟子，一只慢慢爬的乌龟，和村子里随处可见的鸡，公鸡或母鸡，还有小鸡仔。这些细节有的是精心构思的，有的是偶然之笔。

电影的故事是一群人来到一个山村，他们来自德黑兰，听说这村子里有一个老妇人即将死去，就赶了很远的路为拍摄葬礼做准备。这个山村处于一个仍然保留着很多古老风俗的地区，其中有一个可怕的风俗就是人们会在葬礼上自残面部。在等待一个人的死亡的时候，他们品尝起山村里的草莓、苹果、茶和牛奶，还有从麦田里吹来的风和土。

电影的叙事非常散文化不容易概括它的主题和定义它的风格。如果非要定义一下这部电影的特色，那可以把这部看成是一部关于“洞察力”的电影。这部电影的主要内容都是主角细腻的观察，它就像一部第一人称叙事小说，主角在受限的视角中调动自己全部的好奇心去观察、聆听、感知、体验。

《随风而逝》的主角是工程师巴扎，饰演他的演员很有特色，架着一副圆圆的眼镜，双肩高耸仿佛一头鹰。整部电影也可以看成都是他的观察，他是一个一直在细心观察的人，他的眼神一直在眼镜片后面闪烁，非常警觉。电影里有好几个他凝神观察的特写镜头，每次拍完这个特写，摄影机就会移到他的位置继续进行拍摄，摄影机仿佛他的双眼，拍下了他所看到的。这样的主观镜头在这部电影里很多，每当他凝神观察时，电影画面都会有一种触动人心的感觉。

这个电影里除了那些完全以他所在的视角来拍摄的主观镜头以外，那些对着他拍下来的镜头也可以看成是他自我意识的一部分，就像一个人在想像中站在自己对面观察自己，观察自己的灵魂。

电影里有一个很有趣的镜头，就是他直接对着摄影机镜头刮胡子，而他背后是对面楼上的那个女人，她一边说话一边在绕毛线，从左边跑到右边。这个镜头拍下的画面如何理解？倒底是摄影机立在镜子的位置拍摄到的画面，还是这个画面就是工程师从镜子里看到的镜像？这是电影里那些非常古怪的一个镜头之一。

很多人物只能听到声音看不到身影，或者只能看到背影看不到脸。阿巴斯对声音叙事的功能情有独衷。他曾经说过：“现实空间有许多维度，但是当我们看电影时，我们只看到了其中之一：就是正对着摄影机的这个。画面之外的声音提醒我们还有其它的维度，而这些是我们无法依靠银幕画面所呈现出来的……画面之外的声音证明了一个事实，就是当我们闭上眼睛，世界仍在运转。”他在这里匠心独运而又不刻意为之，该隐的隐，该显形的自然也让它们显形，完全不露声色。正如他喜欢的一句佛教箴言：智慧从不闪光。

阿巴斯导演的电影基本上都是纪录片风格的纪实影片，但是《生生长流》、《樱桃的滋味》和这部《随风而逝》就是第一人称叙事的手法拍摄的，而像《特写》、《何处是我朋友的家》、《橄榄树下的情人》则是第三人称叙事。前者，故事都有一个主角，摄影机就像是主角的眼睛；而后者，摄影机并不依赖于某一个人的视角来呈现影像，摄影机超然于外。

电影虽然在一开始也使用了很多主观镜头，但是并没有让人觉得这是一部很特别的电影，它真正把观众带进观察模式的镜头是在影片放映了20分钟之后，摄影师来到村里的一个茶馆。当他坐下并挨了老板娘一顿训斥之后，画面外有人停车并和老板娘吵了起来，这时候，他开始来回注视，并注意到对面坐着个也在来回观察的老人。之后老板娘夫妇也一左一右地开始吵架，他又开始来回观察他们俩，他掏出相机，老板娘则在画面外不让他拍照。然后那老人被人喊走了，他的眼光也随着老人移动，最后人也追了出去，相机也忘了拿。这个用声画两个维度分别构建的场景立体感很强，而其构建的逻辑或先后顺序完全建立在工程师的注意力之上。之后工程师的注意力也成了声画剪辑和摄影创意的基础。

Ⅱ

这部影片的内容就是一个人慢慢观察和熟悉这个陌生的山村的过程，就好像一次意识的觉醒。

它常常让我想到彼德·海斯勒（何伟）的《江城》，这本书写一个到重庆涪陵支教的美国人慢慢熟悉一座陌生的山城的过程，同样是一个意识觉醒的过程。这个过程很有趣，会有一种天然的模进，一些主题重复出现，次第展开自己的全部内涵。先前只是一面之识的人慢慢变成了朋友，一些陌生的门向人打开，披露它原本神秘的内部空间。

工程师每天都要到一个处于高处的墓地去接打手机，因为只有那里才找到信号。墓地里有一个人正在挖坑，他也和那个老妇人一样一直没有露面，但是每次工程师到墓地去打手机都会与他说几句。第一次他说自己“一个人工作”，这样使工作变得简单，工程师同意的话，因为他自己的三个同事的确让工作变得复杂。第二次，一个穿红衣服的女孩突然从坑里爬出来跑掉了，跑得比害羞的兔子还快。工程师就取笑挖坑的人，说“一个人工作”虽然累但更有优势，因为“一个人工作”无人打扰……最后，挖坑的人因为塌方而被埋在土里，要不是工程师恰好在，他一定完蛋了。这个事件是对“一个人工作”这事又提出了新的看法，就是一个人挖坑会非常危险！

挖坑的人叫尤素夫，他和他的十六岁的小女友一样单纯，这在他们和工程师的对话里表现的很清楚，而且他们俩的单纯在电影里相映成趣。当工程师抱怨他们的工作遇到了困难，要是也能用一只镐搞定就好了。他说：如果你需要的话我可以给你搞到一把！工程师说他要的不是那种镐。后来工程师到他女朋友家找牛奶并且给她读诗的时候，问她认不认识弗汝，她说：认识。他问：谁？她说：高哈的女儿。工程师说他说的并不是这个弗汝，而是一个女诗人。

村子里那位快要死去的老妇人，已经活了一百岁，她的儿子，一个拄着拐杖的老人每天呆呆地守在她的门前。全村子的人轮流送汤给她喝，这是村子里的风俗，如果她喝了谁家的汤谁家的心愿就会实现。工程师一直在打探她的消息，但是完全搞不准她怎么回事，村里人送给她的汤，她有时喝有时几天不喝，因此无法判断她是因为要死了无法进食，还是单纯嫌弃那些汤！但是最终，在喝了医生给他开了一些需要冲服的药片（也是一种汤）之后，她终于去世了。原本她住的那间阁楼门前总是摆着两双鞋子，现在则摆满了鞋子。

工程师当然很喜欢影片中那个小男孩，但是他太喜欢逗他，喜欢说反话，最终还是把他得罪了，失去了他的信任。这个过程也许并没有什么意义但是非常有趣，虽然遗憾。这个小男孩身上带有村中居民纯朴的本色，他非常诚实，对待生活非常严肃。阿巴斯导演的很多电影关注儿童和青少年，在他的电影《何处是我朋友的家》和《让风带着我起飞》（编剧）中，小孩对待生活的态度都比大人还严肃。

Ⅲ

工程师很喜欢诗。影片一开始，在他们去飞车奔往那个隐藏在群山中的小山村的路上，看到了道旁稀疏的树木，他就朗诵了一句诗：“树旁是一条树木繁茂的小路，苍绿美好甚过于仙境。”

在他与那个迎接他们的小男孩一起走在村子里的小巷时，听说这个非常漂亮的白色的山村取名叫黑谷，他想起了另一句诗：“当你不幸变得浑浊……”小男孩接口说：“……甚至圣水也无法洗净。”这让工程师大为惊奇，也许正因如此，他开始不断用反话和古怪的问题和小男孩开玩笑。

再到后来，在一个漆黑的地下室里，挖坑人的女友给他挤牛奶，她家的牛养在一个漆黑的地下室里。可能是为了避免尴尬，工程师提议给她背诵一位女诗人的诗，一首优美的爱情诗：“……我的夜晚全然充斥着痛苦，你听到影子在低语吗？这份快乐对我感到很陌生，我只习惯绝望。听，你听到影子在低语吗？这个夜晚一些事情正在发生。月亮赤红焦虑，附着在随时可能倒塌的屋顶上，乌云，就像一群哀伤的女人们，随时等候雨的降临，一刹那，云开雾散，黑夜在颤抖，地球停止了转动，窗外，有一个人，在为你我担忧。你，在你的温室，放上你的双手，那些温暖的记忆，于我的手心，用你的双唇，饱含生命的温暖，来触碰我的双唇。风会带着我们走……”

这首诗的最后一句也是电影的主题：人生苦短，该享受时要尽情享受，不必为过去和将来烦恼，风自会带着我们走。

阿巴斯导演也是一位诗人，他一生写了很多诗，像日本的俳句一样短小精悍，诗里处处透着敏锐的观察和淡泊生死的意境。他喜欢古波斯大诗人海亚姆，就是《鲁拜集》的作者。《鲁拜集》中有一首诗：

飘飘入世，如水之不得不流，

不知何故来，亦不知来自何处；

飘飘出世，如风之不得不吹，

风过漠池亦不知吹向何许。

这句诗正好可以回答那个著名人生诘问：“我从哪儿来，我是谁，我往哪儿去？”只有风知道，风自带着我们走。阿巴斯提到过《鲁拜集》，他这样评价海亚姆：“他的四行诗就是对生命的永恒礼赞，但却伴随着无处不在的死亡，死亡帮助他握住了生命。”

人对死亡越警觉自然也会对生命越警觉。海亚姆的诗一方面让人警觉人生短暂，死亡必然到来，另一方面他又把死亡描写的很有诗意，人死后并不可怕，只不过是变成和尘土一样的东西，还有可能被人制成精美的陶罐。人面对死亡的态度是：既要警醒又要无所畏惧，只有这样才能品尝到生活的甜美。对人来说，过去已逝只留回忆，未来可待但道路不定，唯有当下才是可以真正品尝到的。影片中最后出现的老医生，他的生活态度和他吟唱的诗句也表达了相似的精神：“他们告诉我她就像来自天堂的女神那般美丽，但我说，葡萄美酒更好喝，现实要好过山盟海誓，还有那来自远方的优美鼓声……

在这部影片的最后，工程师将那根枯骨扔进小河，然后严肃而悲壮的音乐响起，枯骨缓慢地经过两头正在啃青草的小羊，它们茫然不知，只顾埋头享用天赐的美食。这个结尾也在表达那些诗的意境。

一开始抱着消磨时间的想法打开，看着看着就被剧里人物的性格打动，敢爱敢恨的年轻人们的确让我大开眼界；随着一个一个die of AIDS氛围开始变得不同，真正令人深思的部分也缓缓拉开帷幕。我喜欢Jill，作为唯一一个女性角色，和男生朋友们相处起来丝毫没有隔阂，甚至在他的朋友们一个个生病或者陷入困境时，她都出现在他们身边给予自己的帮助。我为Ritchie感到惋惜，他自卑，他的自卑让他最终走向死亡。He is beautiful gay，but he died of HIV.他多么漂亮啊！活得多么勇敢啊！游行的时候他紧紧抱住警察的脖子那个画面，我怎么也忘不了。他说自己想活着，他接受一切治疗手段的介入，但是最后还是默默离开了这个世界，甚至没有能见到自己最好的朋友一面。Anyway，人类社会大部分的进步都是建立在pioneers的牺牲之上的，到今天LGBT群体已经变得不再令人恐惧，大家不再闻风丧胆，这是进步，也是Ritchie Collin Gloria这些人逝去带来的一小部分意义之一。

最后圣诞节的画面让人眼泪止不住的流，大家在追忆逝去的朋友的同时，也学会了珍惜家人和朋友，这是一个圆满的大结局应该有的桥段，也是意义所在。推荐给所有人。

对于《九叔归来2》这部影片，在看到官方定档稿的第一瞬间，只觉得这是在蹭热消费，看完后却也让我不禁产生了些基础认同感，还好他让我看到了英叔的影子，所以今天不想对它恶言相向，大家好坏自鉴吧，评心而论，一群林正英的粉丝并非专业演员，凑在一起还能拍成这样已经很不简单了，这次九叔2又全面升级了。本想扯开情怀这块“遮羞布”，但结果其满满的童年味道，手眼身法咒，纸笔磨刀剑，墨斗红绳糯米桃木剑，让人泪目。林正英走了24年了，电影工业早已腾飞多时，但是主创团队还是原汁原味的还原90年代的英叔影片味道，虽然不能超越，但是把经典留存，真的值得支持一下。

今天我就粗浅的罗列一二，英式僵尸电影的几大特点。个人观点仅供林粉阅评。

01 僵尸的研究定位

对于林正英的伟大其实并不在于他留下的经典影视作品，其最突出的贡献，还是空前的将中国僵尸的形象特点彻底定型，这一切都来自《僵尸先生》，它首次集中展示和解释了僵尸的形成和特点。这一贡献无异于圣贤立说，从次信徒们以此考究评判该类型电影，当然影片本身也顺理成章的成了香港僵尸片的真正开山鼻祖，英叔将僵尸的成因归为以下两种，其一是人死之前有一口生气，死后聚集在喉咙，形成尸气，变成僵尸，也就是多了一口气，这个概念在1991年的《僵尸至尊》中得到了更好的解释。同时还在此基础上做出了一些概念的升级和补充解释，如棺材菌的形成，就进一步对这多出来的一口气进行了解释。其二是活人感染尸毒，如果被僵尸咬伤或咬死后不进行及时治疗或将死者焚烧，由僵尸自身携带的尸毒将会入心。被感染者如果不接受治疗将会变成行尸，一旦尸变，也就会拥有一些僵尸的属性，如身如坚铁，僵尸先生中破棺而出的僵尸需要依靠跳跃前行，刀枪不入，目不能视物，拥有强大的嗅觉感知力，同时还能够靠吸血进化等等。

02 无法超越的手眼身法咒

在英叔前关于正邪斗法的描述都只是口中念念有词，最多祭出法宝之类，非常敷衍，且画面感缺失严重，自从英叔的僵尸片一出现，人们仿佛一下子掌握了实用斗僵尸指南，可以说他自创了一套包含理论，道具，手势姿势在内的完整体系。例如僵尸先生中屏住呼吸躲避僵尸的设计，这一首创成了同类影片中的标准僵尸防护基本守则，其次林正英当年以武行入道，他在自己的僵尸片中将武术动作完美的融入收妖捉鬼中，其画符捉鬼的一系列动作，严格考究参照道教经典的同时，又做了一系列动作美学升级与观众在脑海中的现象达到了完美契合，甚至更上一层楼。由次其独特且极难复制的体系成为了该类型电影极速衰败的主要动因。

03 纸笔墨刀剑

抓僵尸的手法讲究，使用的道具也很有讲究，这其中九叔最常用的五个字便是纸笔墨刀剑，纸是黄纸，是符咒的介质，上面以鸡血混合墨汁书写驱邪的符咒，九叔烧符的手势也非常特殊，两根手指捏住符纸，手一晃符纸便燃烧起来。符纸还可以贴在面门上以定住僵尸，或贴在自己身上用来隐蔽气息。甚至在驱魔道长中还可以用来短时间内延缓尸毒入侵，第四就是笔，通过蘸了鸡血或者黑狗血或朱砂的毛笔，鸡必须是大公鸡，狗必须是黑狗，之所以如此严格的要求，也是来源于民俗传说中，大公鸡和黑狗拥有至阳之血，有制邪克妖的功效，墨是墨斗，在墨斗中以黑墨混合朱砂，弹在棺材上可以封住僵尸，同时民间传说，墨斗乃木工祖师鲁班成仙后的随身法器。又因其特殊的属性被冠以正气的代表，于是在九叔的影片中有降妖除魔的作用，古时苏东坡与佛印相互出谜，佛印曾出题，唔有两间房，一间赁与转轮王，有时拉出一线路，天下妖魔不敢当。由此可见威力一般。剑是桃木剑。是茅山道士最常用的武器。桃木能够辟邪用桃木剑斩杀僵尸最为有效。同时桃木剑也是英叔极具有标志性的元素，也是斩妖驱魔桃必备神器。林正英在电影中还曾使用过许多独门技法，如在《一眉道人》中一眉道长的驱邪法器铜钱剑。还有糯米拔尸毒等等，但本身这一部分内容极易被复制，至于为何拿出来一说，还是想提到一个重要的原因，封建迷信。

其实如果以这三点来思考，不难发现，经典已然无法被超越，也无法被还原，作为林粉似乎该意识到这个问题，由此不抱期望便不会失望，如果你想看新的内容，那也可抱着娱乐或者吐槽的心态看看这些新的影片，但就我而言，我还是比较赞成九叔粉丝拍摄九叔的电影，九叔归来2，可以说这次致敬真的很用心啦，瞬间回到小时候，真心值得推荐看

事实上，在1970年大卫柯能堡就拍过一部同名长片《犯罪档案》。在那部电影中，他以未来世界化妆品导致的人体变异为出发点，展现了对同性/恋物/恋童等多问题的探索。这版并非前者的翻拍，两部作品在故事上也没有联系，唯一共同的，似乎是未来世界身体变异的可能性，以及对身体的痴恋。

作为几乎定义了Body Horror这一类型电影的怪才导演，身体向来是大卫柯能堡创作的核心。从1970版《未来罪行》中化妆品导致的身体变异，到1986年《变蝇人》中的基因融合，身体在柯能堡的镜头下以各式各态的怪样发生着改变，成为他表达对社会科技发展的反思和隐忧。科技，将人类推至后人类的十字路口，迫使前者思考如《变蝇人》那般的合成人该如何存在。而如果说柯能堡在早期疾病和变异中拷打了分类和界限的概念，而在他后来作品对机器和科技的塑造中，这种边界几乎已经被消解。因此，柯能堡的恐怖之处并不在于外露的血腥，而是在于这种（对身体的）“破坏所显现的现实的、科学的、虚拟的崩溃”（Peter Ludlow）。尤其在现代社会的信息流中，身体变为制度、权力、社会、话语塑造的实体，它不断变化，反映着社会信息的流动。1983年的《录像带谋杀案》中，主角在电视屏幕中体验捆绑、鞭打、切割身体带来的快感，幻想与其欲望共融，虚拟与现实无处区分。同样，在1999年的《感官游戏》中，虚拟游戏代替电视成为主角获取快感和刺激的来源。最妙最大胆的莫过于1996年的《欲望号快车》，柯能堡惊世骇俗地让人体和汽车连接起来，让主角在与汽车的冲撞和性爱中达到漫长的高潮。这里，机械成为人体外展的部分，它们延续着人的欲望和幻想，连接着后者实现的可能。如此，机器与人类之间已毫无缝隙，前者定义着后者的存在，完成着后者的存在。身体不再是自然的存在，而现代技术，正在重塑着人体。

《未来罪行》更像是前面的综合：身体既淡化了边界，又与机器紧密相融。机器如寄生虫般和人体紧密的联系，就如Saul一直使用的早餐椅，人体紧紧地嵌入其中，两侧的骨骼如同人手，椅背与人的后背贴合，甚至它本身成为了人外在的消化器官，促进人的消化和吸收。同样还有Saul和Caprice表演时用的机器，通过它，柯能堡让手术变成了新的性爱方式。这种模式不再有传统的身体接触的器官插入，而变成了一人操控机器（Caprice），遥控连接的手术台相应运动，机械触手划破另一方的身体（Saul）。机器代替了人体的器官完成切割/插入，两者就此体验性的快感。这也让这场性爱实际变成了三人游戏：男人、女人和机器。

同时，机器不仅拓展了人体的边界，也拓展了感官体验的范围。比起传统的性交方式，即男女/男男/女女的触碰/插入式性交，这里两人没有直接的身体的接触。比起感官快感，它们更像是通过超感官完成对快感的幻想。Saul与Caprice处于一种心灵感应式的互动中，机器变成了想象连接的锚点，激发着感性体验的多种可能，而排斥着标准身体的介入。这时，性欲场扩展到整个身体，并超越它进入其他表面和物体，带来无限的联系，感觉和情感。很难说明这种新型的性交模式，它是现代的疏离的，依靠着幻想和机器而摒弃真实的身体的接触。而另一方面它又是超越的，显示了后现代式的本质的无法言喻和流动，同时又将欲望从具体的身体中解放出来。触觉变得可视化，伤口提供物质基础。它挣脱（身体的）束缚，又无比自由。或许像柯南伯格自己所说，“（在《欲望号快车》中）To a small degree, I’m reinventing film language in order to allow my characters to express things to themselves in their own emotional language. That simply means that maybe affect – which is to say, what we consider emotion and the way in which it is expressed – needs to find new avenues, new forms in order to express the things that we need to express these days. ”

比较有趣的是，机器不仅作为连接两性的工具，它还代替着传统器官，打开、邀请、代表着另一方的（视觉与心理上的）进入。在表演现场上，维果莫滕森饰演的Saul躺在手术台上，Caprice站在他的身侧，操控着机器，看着机器触碰、切割开他的身体。四周站满了观众，他们一同注视着Saul，等待机器切割开他身体的那一刻。如果说皮肤意味着“终极食物的边界，将内部和外部分隔开的物质”，显示着人体实在的存在 （Xavier Aldana Reyes）。那么这一刻，皮肤的边界被破坏，内在（器官）袒露出来，满足着人们窥（淫）的欲望。另一个层面，切割带来的是一种溶解的效果，它将身体呈现为“碎片化和可渗透的”，它连接而非断开了身体、心理和语言之间的意义层次——当象征着边界的皮肤被切开时，分类的界限也被消解，在这个过程中，“主体对他人敞开大门” （Xavier Aldana Reyes）。

而如果考虑到此时Saul身体的变异和独特，那么机器打开的可能不只是个人与他者之间隔绝的大门，也是通往未来的大门。或许这也是对于科学/解剖的痴迷所在（以及信赖：“床不会骗人”），当在未来社会中身体不断处于变异状态，却无法解读这场变异的过程和结果。而只有在手术台上切割开小男孩的身体，人们才能（或者依旧不能）理解未来人体变异的方向。身体，预示着正在改变的现实，又彰显着未来的可能。但解剖的恐惧之处也是如此，如Caprice颤抖着对Saul说，“autopsy is a way to see ourself”，但是我们同时会看到“darkness of evolution”。这可能是本片最为惊悚的一幕，我们很难看到有人在银幕上毫不掩饰地切割开（代表纯洁的）儿童的身体，展示他内里怪诞的器官。如果说未来的罪行是什么，或许就是这里，人们将儿童变成了弗兰肯斯坦造物式的存在。同样，他的“弗兰肯斯坦博士”在目睹这一切后也几近崩溃。

但从另一个层面讲，即便有darkness，仍是evolution。尤其现代社会身体作为监狱的象征出现，被权力所操控，被社会、制度和文化所塑造，稳固的身体形态代表着被完全控制的人。身体成为恐惧的宝库，这些恐惧是个人掌控之外的权力结构的专制所特有的。更重要的是，这些被压迫的身体意味着一种无助感，“这种无助感源于一种令人沮丧的对抗，即认识到超越物质世界可能只是一种幻觉” （Xavier Aldana Reyes）。因此，越轨的身体作为一种“日益解构的信息社会中恢复身体的物质性的尝试”出现，它对怪物、伤疤、患病的肉体、畸形的出生以及最重要的血液的专注，带来了解放和改变的可能（Xavier Aldana Reyes）。当机构仍通过登记管理控制人体时，Saul在变异和手术中获得了某种自我控制的主体性。

但同时，Saul的身体特征也显示出来两种相悖的特性：一方面，身体本身的确定性；另一方面，作为变异的身体的流动性/不确定性（德勒兹）。他每日醒来不能确定自己又长了什么新的器官，不确定这些新器官的意义。可以说，他每天醒来都要重新确立自己，对他而言，“ I'm suggesting that all reality is virtual, that all reality requires great effort of human will to make it work, to make it viable. I actually think that the first thing you do in the morning when you wake up, before you have your breakfast and before you brush your teeth, is you have to recreate yourself. And you recreate reality - you have to reconstruct an identity for yourself, remember who you are, where you are, what you are, why you're there, what your social structure is you're finding yourself in, because it's not an absolute, it's not something that is absolutely solid.”（《感官游戏》DVD）将这样的身体作为原材料，Saul和Captice开始了自己的艺术表演，他们在无意义中为这具身体创造出了意义。

更广泛地讲，当这样令人震惊的特殊存在出现时，人不可避免地被卷入到斗争之中：管理机构与异教团体，食塑料者与艺术家，他们站在堕落和越界不同位置。而从某种程度上讲，角色不断宣称“身体是现实”是因为，在这里，身体如同现实一样虚幻，除去被建构的社会意义，它没有任何意义（empty of meaning）。这也是为什么切割一定要作为展演而非在私下进行，因为它是一种公共的政治话语。但一方面，他们通过艺术建构起无意义的意义，并依此对抗制度管理、文化甚至是自己。另一方面，这种大胆成为向观众兜售受非传统体验的工具，当全身长满耳朵、被缝住眼睛和嘴巴的男人在舞台中央翩翩起舞时，他向观众展示的是什么？是艺术，是虚幻的理念还是一无所有的意义？越界、变异的痛苦的话语和哲学的、超越的话语耦合，先锋艺术横跨在线上，在对抗和奇观中左右摇摆，如同《感官游戏》中将自己称为艺术家的游戏制造者，他们必须要面对这样的创伤艺术下的埋藏的艺术的创伤。

而对于Saul和Caprice来说，这场表演意味着更多。Surgery is the new way of sex，当变异的身体失去了痛觉，后者与疾病叙事的情感和文化框架脱离，切割变作象征性的存在。痛苦所带来的负面阻碍被祛除，而在凝视中，血液带有的强烈视觉意象在艺术中与色情紧密相连。伤口可以携带象征性的性意义，当Caprice凝视着Saul的伤口，抚摸、舔舐它的时候，我们能从中感受到一丝fetish的味道。她用舌头舔舐着伤口（甚至可能进入到伤口中），伤口变成了一种特殊的性器官式的存在。同《欲望号快车》类似，它显示出新时代的“技术色情”，即“它利用了日常生活中的技术——医疗设备和支持设备及其封装和身体延伸表面——并将它们转回到它们运输或支持的身体上，成为性能量和性快感的机器”（Anthony McCosker）。

同样，在技术和机器带来的混合痛苦与热情中，显现出的是一种类似BDSM的越轨欲望。在其中，（切割的）暴力被高度仪式化和景观化，成为一种社会可接受的表演。或者，如巴塔耶所说，性欲本身就与暴力不可分割。它联合了弗洛伊德所称的死欲和爱欲，在摧毁自我的同时达到顶端。但同样，如同艺术成为回收身体控制的一种方式，施虐与受虐亦是如此。施虐者通过控制、伤害受虐者获取对身体的控制权，而受虐者在脱离的自我凝视中完成对自我的操控。尤其是疼痛的预警系统崩溃时，这种对自我的操控可以达到不受限的地步。因此，在随处可见的身体切割场景中，它完成了巴塔耶“禁忌就是要被违反的”的奇怪命题，打破边界与禁忌，从而让个体向一种连续性状态敞开。

因此，纵然柯能堡不是古典的、宗教风格的导演，最后一幕维果莫滕森的特写却带有强烈的《圣女贞德蒙难记》的意味，甚至画面也变为如《圣》一般的黑白色调。当贞德忠诚于自己的信仰而选择放弃生命时，Saul同样也自欺于信仰，完成了献祭。这开放式的一幕，可以说是不得不接受变异的痛苦，也可以说是迎接进化的解放。也许这也是“身体既现实”的另一种解读，它如此矛盾，如此难以把握。

这一次，形式上柯能堡看似回归了早期的Body Horror风格，但内里却像是《大都会》和《星图》的延续。因此，比起夸张的恐怖电影外壳，它更像是一部适合解读和分析的哲学电影。在观看《未来罪行》时，我可以联想到许多柯能堡的经典前作，如《欲望号快车》和《感官游戏》，但最终我想到却是他的上一部短片《大卫柯能堡之死》。在长达三十余年的导演生涯中，这位别具一格的导演展现给了我们太多怪诞、恐怖、惊异的伤痛，它使人恐惧，令人战栗。而在《未来罪行》的最后，当我看到维果莫滕森坐到机器上，镜头拉近，只留他脸部的特写时，我感受到的却是平静。如柯能堡自己所说，“Im saying that we are doing some extreme things, but they are things that we are compelled to do. It is part of the essence of being human to create technology, that's one of the main creative acts. We've never been satisfied with the world as it is, we've messed with it from the beginning. I think that there is as much positive and excit-ing about it as there is dangerous and negative. ”如果我们无法祛除本性的追崇，我们或许只能以另一种独特的方式拥抱它，就像那个吃塑料桶的男孩。

尽管它令人痛苦。

《毒枭》给我最大的震撼在拉美风光。拍这部电视剧的人一定是有我们所说的“家国情怀”的，要不然哥伦比亚的山不会被拍得那么青，天空不会那么深蓝而幽远，城市的夜景不会那么星光闪烁。我从来不知道拉美这么美丽，之前所有的印象都停留切格瓦拉的革命之路，原始、炎热、丛林化。看完之后才知道，哥伦比亚，这个地处赤道却有高原气候的国家，是世界上生物多样性最多的国家之一。然而，它的基尼系数也是最高的国家之一。看的时候我一直在想这个流行问题——中国会不会拉美化？然后，我开始想什么是拉美化，腐败、毒品，还是贫富分化？后来看到一篇很有启发的文章说，拉美化就是没有工业化的城市化。波哥大、麦德林，那些美丽的城市，在《毒枭》的摄影机下，像极了九十年代的中国的三四线城市，你可以想象得到的任何一个三四线——义乌、贾樟柯的汾阳，毕赣的凯里，或者是自己的家乡，只不过大了一百倍。想象一个一百倍于九十年代中国小城的城市吧，那就是哥伦比亚。

拉美真是个魔幻的世界。看这部剧，突然就明白了为什么马尔克斯诞生于哥伦比亚。在看过了艾斯卡巴的大象、河马和日销六千万美元的毒品世界后，我觉得马尔克斯几乎只能算现实主义。他们的人生观是我不能企及的，他们的生活是我不能想象的，而所有这些故事，都是几乎真实地发生在了那个一百倍版图于义乌的城市之中。这里有最血腥的毒枭团伙，也有最虔诚的天主教徒，有摩肩接踵的摩天大楼，也有连篇累牍的贫民窟。穷人无法企及富人的世界，社会阶层没有向上的阶梯，连接他们的只有毒品和革命。在这里，毒品几乎不是犯罪——反正圣经上没说，背叛、不忠和贫穷才是。艾斯卡巴在穷人的眼里是英雄，他说，“麦德林不会背叛我”，事实上也是如此。他是“富人中唯一一个会资助穷人的人”，他给他们建社区，建足球场，建学校。在他英雄迟暮的那几集里，我们几乎忘了他的手上有多少人的鲜血。

不知道美国是不是和中国一样，把周围的小国潜意识里当成自己的附属国，比如我们看东南亚和金三角。我觉得起码这部剧是如此，墨菲和潘纳几乎是带着解救落后的感情去的哥伦比亚。枪林弹雨，出生入死，并没有相应的物质待遇。美国人对意识形态的坚持有时比我们还多，因为他们有更多的选择。幸运地是，在现实生活中，这两人都胜利回到了美国，成为了DEA的高级顾问。击毙艾斯卡巴的那场戏里，他们俩都有出镜，在酒吧里举着酒杯，对遥远的往事致敬，而电视剧也向他们致敬。

我其实很难分别这部剧里有多少写实、多少夸大，但我觉得，那些夸张的成分都是合理的。看的时候我时时提醒自己这是个魔幻现实主义的国家，才能相信那些看起来特假但其实是真事的情节。我甚至相信马尔克斯写的东西是真实的故事了。这就如同现代的中国看到的各种魔幻场景一样，你都不觉得它会是真的，然而它实实在在发生在这片大陆上，正如艾斯卡巴和他的动物园一样。从关塔塔一家的五星饭店顶楼看去，城市的夜景多美啊；然而灯光闪烁的背后，是什么样的贫穷、不平等， 和匪夷所思呢？

开头抽象杂乱的景象和杂损的音质，非常艺术。男主进入房子时听到声音，身后又有小孩，之后管理员也说了这里发生的事，正好对上了，管理员每次都是介绍完大概内容后，就开始进入电影情节，就像看完简介再去看恐怖短片一样。第二个故事半夜浴室里有人，按正常人的思维一定是家里进小偷了，赶快叫醒旁边的人，拿起防身武器进去，或者报警，但她去一个人赤手空拳进去，这不就是找死吗，知道他是杀人犯后为什么早晨时不早和警察说呢，回家后发现不对劲还不跑，不过这个恐怖的氛围是真的有了，不是突然惊吓就结束，而是持续的氛围，大多都是在白天，前面故事一个是出去找，第二个是看慢慢去看浴室，第三个是慢慢去看水池，第四个是慢慢去看画，第五个是慢慢去看衣橱，已经看腻了，都猜到会有惊吓。这个故事线和时间线切换得挺有意思，恐怖故事和电影整体内容结合，非常完美……

现在的恐怖片追求的不是单纯的恐怖、惊吓，而是内容上，有值得思考的东西、有价值的东西，有它真正深刻的含义，通过这种意像表达出来。有语文课本那味了哈哈哈哈哈