古希腊诗人Pindar曾经吐槽过：战争只有对于没有经历过它的人而言才会显得有趣。这句名言不太出名的后半句是：经历过的人在战争逼近时都会心惊胆战。Fury的编剧导演似乎秉承了同样的反战理念，并决定用电影来尽量还原战争真实的苦痛，即便不至于造成战后创伤，也起码也要对着远离硝烟与死亡，捧着爆米花半躺在软椅上的各位抽上一耳光。

个人对于影片的感受其实很矛盾，其中主要原因之一来自于同样显得矛盾的影片前后两部分。当然，整体上制作水准很高（有不接烂片的皮特叔做质量保证），有大牌们精彩的个人演出和群戏，细节的忠实还原，以及令人惊叹的视觉效果。情节上以新兵Norman成长教育为主线，将不同类型的坦克作战自然地穿插其中，轻重缓急控制得当。在Fury号（怒火号）坦克出发执行保护盟军补给站的任务后，无可奈何地走向了终点站。结局似乎有些神化和神剧化的处理方式多少令影片有些失色，但也算是完成了点题，让怒火最后一次喷发。

从片头灰蓝的天空开始，伴随着钢琴的寒意和大提琴的低吟，整个浸在冷色里的世界便带上了愁云惨雾般的情绪。如果悲剧是把美好的东西破坏给你看，本片的手法就是不带一丝情感把几乎所有的东西都破坏掉给你看。盟军，纳粹，战友，楼房，少年的初心，萍水相逢的爱情，马匹，统统放在坦克的履带下碾成渣。相比同样二战题材的很多作品，这部电影在展示残酷方面更为决绝:遍地尸骸，被弹片削掉的头颅，燃烧着的战士，轰上半空的残肢，还有被击毙的娃娃兵，死亡出现之后迅速切换，几乎不留感情停滞的空间。即便战场之外的几场文戏，都一定要撕破脸皮温情全无。其中的每一个人，战死或是幸存，士兵或平民，都摆脱不了被战争肆意蹂躏的命运。

1 英雄们

新兵Norman，一个被塞入坦克的文员，是带领观众进入这个残酷世界的视角人物。这是战争片中经常出现的形象，《拯救大兵瑞恩》中的翻译，《兄弟连》中的补充兵和年轻军官，他们正直，单纯，拘泥于教条和俗世的是非观念，却与战争的信条格格不入。自然这些人最后会在鲜血中成长或扭曲变成一个真正的战士。而众人爱戴的皮特叔扮演的Collier下士是怒火号坦克的车长，这是他继《无耻混蛋》后再次出演一个对纳粹深恶痛绝的角色，以至于开头击杀纳粹军官一幕后很自然地猜想他接下来是否又要抽刀割头皮。Collier是个久经沙场的老兵，从绰号Wardaddy就可窥豹一斑，机智冷酷果敢，外带一丝玩世不恭，是战场上最可靠的指挥官。于是Collier和Norman，老手和菜鸟，导师与学生，领导与下属，凭借着这种经典的关系构成了戏剧张力十足的矛盾统一体。

怒火号的其他乘员包括：喜欢引用圣经段落的基督教徒Bible，经常蹦西班牙语的Gordo，一脸痞相的Grady "Coon-Ass"。这些和Collier一道出生入死的老兵个性迥异，作战分工明确，构成了怒火号吵闹却默契的独特生态。他们极大地丰富了人物关系，但在实质上和Collier更像是一体两面，也都是被战争变成战争所需要的人罢了。正是因为见惯生死洞悉无常，战场上奋勇前行的英雄气概在战斗的短暂间歇便投影成了醉卧沙场君莫笑的末日狂欢，心理适应机制将麻木变为常态。道德同断壁残垣般崩塌，纪律和条约也早被鲜血模糊，所以处决该死的法西斯，纵情酒精与女人，杀掉受伤的马匹，理由或出于仇恨或愤怒，或只是为了取乐。

Norman和观众代表的俗世人格，以及Fury号老兵们代表的战争人格纠缠碰撞，其激荡在小镇民居逼仄的餐桌上达到顶点。Collier和Norman在搜查民居时见到了避难的姐妹，文艺小清新Norman和清丽的Emma金风玉露，导师Collier也顺水推舟。本来是难得的温情场面，老兵们却偏偏进来搅局。明明是一起手起刀落，一起放浪形骸的至亲战友，怎么偏偏就让这个小子享福不带弟兄们了呢。Gordo讲了个令人不寒而栗的故事，一次伏击后，他们一路上杀掉了德军所有的马匹，最后意味深长的总结：发生的已经发生了，该发生的还是要发生。这一段对峙没有枪炮拳脚，却紧张到空气郁结，Grady的轻浮挑衅，Collier威信的失效，女孩的啜泣，Norman的一触即发，似乎比之后的坦克大战都更加摄人心魄。

新下达的指令很合时宜将这场无形冲突化解。之后的一场轰炸更是直接将Norman短暂的幸福抹杀。也算终于将这位新兵的怒气槽加满，将其毫无挂念地推上最后的修罗场。到了最后的决战，之前所有对抗的人格和情绪在以寡敌众，面对党卫军青年团时终于凝为一体。血脉贲张突破了之前的压抑，在浴血中Norman也终于正式融入了怒火号的群体，完成了最后一步的成长并在Collier的保护下幸存，坦克老兵们也用悲壮的方式完成了自己的使命。

2 平民与敌人

兴亦苦亡亦苦的老百姓每次都是最惨重的。即便作为侵略者的德国一方，狂热的主战分子之外还有更多的是随波逐流小市民，他们没能做出选择，却要承担选择的后果。本片背景是二战后期，德国已经强弩之末，从进攻转为防守，因为兵源不足甚至要动用老弱妇孺。在这种状况下防守军队无处不在甚至混于市民之间，让攻防战变成了盟军和普通市民的噩梦。

电影在这方面的刻画相当刻意，过于注重对残酷性的表现。盟军进驻小镇的时候老大爷不回家躲着，却要当指路党，结果被自己人一枪爆头。德军在火炮轰炸时也置友方和平民于不顾，炮弹却偏偏戏剧性地绕开盟军坦克夷平了和Norman有萍水之缘的女孩所居住的房屋。而和电影无关，这些牺牲其实和战争一样真实，却比起战死的士兵更快地被遗忘。

而担当防守的德军方面，负隅顽抗的和纳粹党徒基本都是必死的命运，但居然连儿童都作为战力被派上了战场。用火箭筒袭击盟军坦克被击毙的几个稚气未消的纳粹童子军，只是整个帝国阴影中的一部分。在德国阿登反击战中，就有很多十一二岁的孩子被培养成士兵，执行侦察破坏暗杀任务，甚至装成向盟军士兵要糖吃而趁其不备拔枪射击。

影片最后的三百人党卫军，根据其作战表现来说更像是青年团的补充兵员。战斗经验不足，指挥无力，不知退缩地冲锋，面对一架坦克构成的孤堡居然没有任何能体现出受过训练的作战，只好把尸体在坦克周围摆成一圈。固然是主角光环威力全开，直接杀伤了敌人的作战能力和智商。但从这场战斗上看来，第三帝国也的确日薄西山，这些忠于元首的人也只有一条路可以走了。

3 Sherman

Sherman坦克是二战的明星，在盟军方面大批量装备，出现在各大主要战场上。虽然作为非军迷不能对各坦克性能指标战功战绩信手拈来，但也大概知道Sherman在坦克作战中的战损率的确很高。可能是因为产量大，主要用途是支援步兵，在火炮攻击力和装甲方面也都做了一定的妥协，经常在中弹后起火爆炸，所以在二战题材的各影视作品和游戏中经常看到开路的Sherman坦克变成靶子。二战盟军士兵对Sherman坦克起了“朗森打火机”的外号，因为“一打就着”，还有“燃烧的坟墓”、“五人焚化炉”，可见Sherman坦克兵命运之惨痛。

本片的Sherman坦克可以算是绝对主角，尤其是Collier指挥下的怒火号，从北非一路杀到德国，黄沙百战穿金甲，闪避率和幸运值都加到了顶级。在本片中的几场战斗也都到位地展示了各种作战方式，联合步兵，城市攻防，坦克对战。片中的Sherman坦克，一辆被反坦克火箭击毁，三辆则是被德国虎式击毁，多少还是很遗憾地还原了Sherman脆皮的设定。相比虎式的重炮重甲，Sherman作为中型坦克劣势更显，二者对战中一般战损比是1:5或1:6。除去被偷袭损失的一架，Sherman以三对一的场景叹为观止。最终血战险胜，折了三分之二的战力。没能有效利用虎式的炮塔旋转较慢的特点进行包抄，Collier的这个战术可能略有问题，却也颇为不易。而最后一战中Sherman非典型地作为堡垒进行阵地防守，在服役生命的最后一刻充当了战士们的铜墙铁壁。

只要想象一下坦克内部人类的活动之局限，阴暗封闭的空间内凝聚的血腥汗臭汽油火药味道的混杂，以及随时来临的不可知的死亡，而这个钢铁的怪兽又同时作为堡垒庇护着同行的步兵，便不由得对于Sherman坦克和其中的驾驶员们感到发自内心的钦佩。

*

对于玩使命召唤都会想要躲在掩体后不出来的本人而言，这部电影再度强化了对战争的畏惧。无论是侵略者，反击者，或是卷入其中的无辜平民，本来的人格都在被嘲弄侮辱，平静的生命被历史战车无情碾压。仍然，要感谢那些其中站出来捍卫美好世界的人，毕竟是他们在被折磨被扭曲的命运中阻止了这一切的继续蔓延。这很痛苦也很伟大，但希望世界不再需要这样的方式。