莫名觉得吴卓羲比在TVB时帅了，可是李沁是什么鬼……蛮好看的女生（我的婉儿姑娘）做这造型，害。珠江台的配音是真的尬。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

到底是什么样的人，才能创造出那么美好的动画世界？是一个对动画有着无限热爱的不了之人。易怒、易恼、易沮丧，易兴奋。他总是一遍遍地说着离开，却又一遍遍不舍地归来，他的“言而无信”，人们喜爱并期待着。（一）严厉的宫崎骏大多数时候，宫崎骏还是笑呵呵的，配着一头白发，看起来就是街边常见的温柔慈祥爷爷。但事实上，这个男人被称为是“动画界的魔鬼”。他对待工作，有一种死磕的态度。当手下的动画师没有达到他的要求时，他不会是个温和的人，委婉地告诉你哪里完成得不好。反而是一个瞬间就能涨红脸，大声怒斥的“凶恶”老前辈。“活着都不动脑子吗？不能干就滚蛋！”如果仅是因为资历便对别人苛求，那这个人也没什么值得敬佩的。但宫崎骏并非如此，他不仅对别人严厉，对自己更是毫不留情。一边嘟囔着“全部重画”，一边将一叠稿纸甩入纸篓中。在他心中，没有什么所谓的“差不多就行了”，他是“一线之差也不轻易妥协”。看着那些被丢弃的稿纸，我都觉得心疼得不得了。即使我文章写得有一处不好，我也决计不舍将其全部丢弃。但他却毫不犹豫，只求完美，这就是他执着坚定、令人钦佩的一面。所以他的苛求，不是一种倚老卖老的耍威风，而是一种真正地想把一件事做好的渴望。我们前几年，还在呼吁着匠人精神，但真正能做到的，又有几个人呢？不过也就是一阵口号，一阵感动，一阵风罢了。为什么我们总说，宫崎骏的每一帧都可以截图下来当壁纸，就是因为他是如此的严谨认真。没看到这个纪录片之前，其实我并不能想象动画是如何做出来的。直到镜头对准了他的一支笔。一张张纸叠在一起，他翻动着纸张，对照画出每幅图中细小的差别，直到画出完整的镜头变化。这要付出多大的心力！那种细致，让所有翻阅他手稿的人，都不由自由地发出了“真厉害呀”的惊叹。那不是吹捧，而是真正被打动的赞美。为什么宫崎骏会成为神话，或许，从这种做事的态度中，我们便能找到答案。（二）孩子气的宫崎骏即便是这样一个严厉的宫崎骏，其实也是充满着孩子气的。拍摄刚开始，就让摄像机别跟着自己，语气像一个被家长看管而感到不满的小孩。他还甚至想拿东西遮住那个烦人的小东西。后来渐渐适应后，他便无所顾忌，把自己真实少见的一面展现了出来。他家的门牌，有着可爱的手绘插画；他会在某天，把自己家中的小羊一只只摆出去吹吹风，晒晒太阳，好像自己是个牧羊人一般，虽说那天太阳也并没有那么好；他也会把饼干掰碎，撒在门前，喂前来家中“拜访”的小鸟；当知道那些年轻的动画师去看《星球大战》的时候，还会带着一丝醋意地自言自语；和身边人交流的时候，也会手舞足蹈；有些疲惫的时候，也会在镜头前肆无忌惮地打个大大的哈欠……这些镜头下的宫崎骏，就像他笔下的人物一样，鲜活地呈现在了我们眼前。让我们看见，原来他，不仅是童话世界的缔造者，也是童话本身啊。（三）不服输的宫崎骏这个老爷子工作的时候没的说，纵使年纪再大，一颗不服输的心还是令我汗颜。我是一个自身能力不足，却总是安慰自己，平庸可贵，不必比较，安稳活着就好的人。甚至还幻想着退出这个充满竞争的社会，回到自己安全的小天地。作为一个本该充满着斗志的年轻人，却用佛系来掩饰遮盖自己的无能。但真正意义上的老年人宫崎骏，却还是不肯服输地在战斗着。他不愿被自己的好友拉塞特看轻，所以他一直憋着一口气，下定决心要好好做这一部对他而言十分艰难的CG短片。他趴在桌上，不停地画着，不停地思考着、调整着，就是为了不做出丢人的作品。其实以宫崎骏的成就，他早就可以躺在自己的功劳簿上，高高地俯视他人。根本不用这样辛苦，从神坛走下，去面对挑战自己不擅长的事情。但他没有这样做，心里的一股劲，让他不断前行。宫崎骏不愿输给人，也不愿输给这个时代。如今，CG动画盛行，它精确，细致，成本可控，而且制作周期也短，这是许多动画师的选择。但宫崎骏却逆时代前行，他依旧坚持着手绘创作。在新创作的动画短片中，有一个毛毛虫大军出动的镜头，那么多只毛毛虫的运动，宫崎骏一张一张地全画了出来。当看到那些手绘的画面在电脑上叠加动起来的时候，我内心受到了极大的震动，而那些毛毛虫，也因此拥有了生命。不服输的宫崎骏，倔强坚持地在时代中走着。他从没有被时代抛弃，而是不屑于这个快速流转、没有情怀的时代。（四）忧虑悲观的宫崎骏宫崎骏是忧虑悲观的，这一点在影片中可以很清楚地看到。他忧虑自己的身体，当他去做按摩的时候，他会自嘲，说自己肩颈的那块老骨头已经连汤都煲不出来了，只能是“一坨黑水”。他讨厌葬礼，对任何人的离去都感到非常难过，聊起那些曾经的伙伴时，总是带着唏嘘。朋友的逝去，让他对自己的衰老怀有恐惧，他老挂在嘴边的，就是“时间不多了”，所以他总是在思考，余生，到底该如何度过。但，正是这种恐惧，让宫崎骏更加坚定了自己做动画的决心。既然总是要死的，那死在自己热爱的事业上，也一定是幸福的。所以他带着这种来不及的恐慌，虔诚地投入到自己的工作中。因为在这里，他能真正感受着自己心脏的热烈跳动，大脑的飞速运转。只有这样，这个自己注定消亡的世界，才会变得有所期待。宫崎骏的悲观，是对人类未来的悲观。也许有人会说他就是个老顽固，不愿轻易地去拥抱新科技，而是日复一日地坚持手绘画稿。，明明只有四秒钟的画面，却画了一年以上，在如此快速发展的社会，谁能忍受这样的效率？但这就是他的坚守，冷冰冰的电脑绘制出来的东西，在他眼前没有给他带来感动。他虽然会笑着说“真有意思”，但他也为此而深深担忧。尤其当科技公司的人，说出了那句要研究会画画的机器人，宫崎骏瞬间的沉默，其实是他内心巨大的冲击与愤怒。他认为人类的末日即将到来，因为一切都将被机器取代，人类越来越没有自信，靠自己去做成些什么，当辅助工具成为主导人类的器械，那个未来又怎么会让他乐观？他能感受到自己跟不上这个世界的脚步了，但这不是令他悲哀的原因。而是他从那些时新的东西中，没有看到生命，没有看到人类应有的尊严。想象力固然重要，但当你要把东西呈现给大众时，你要考虑它所能传递的，到底是什么。当然，宫崎骏的悲观，并不是一种“消极的理想主义”，只躲避在自己的小世界中。他敢于用自己的笔去对抗自己的这种悲观。宫崎骏相信，“一定还有这个时代在渴求的某种东西的存在”，所以他未曾放弃。他跟着自己的步调慢慢走着，在这个灰色世界悠然自得地画出自己的花园。（五）满怀热爱的宫崎骏一份职业，能做一辈子，且退休后，依旧充满激情。是什么支撑着他一直走下去？不是那些闪闪发光的荣誉，而是来自心底的热爱。这部纪录片，其实就是记录了宫崎骏创作12分钟的CG短片《毛毛虫菠萝》的一个过程。短短的故事，却是他构思了20年未实现的梦想。他在这里投入了诸多的心血。为此，他把团队和自己都好好折磨了一把。一个简单的开头，菠萝从卵中钻出的画面，因为宫崎骏没有从中感受到生命力，所以整个团队，从15年的10月，一直到第二年的2月，都陷在了这个“被诅咒的画面”中，痛苦不已。就连宫崎骏自己，也说出了“难啊，真麻烦啊，做不下去了”这样的丧气话。可是即使这样，他还是没有放弃自己梦想中的画面。他相信总有一种方式，能把世界中上“不易察觉的美”，传达到观众的眼里和心中。经过漫长的五个月，他终于想到了突破点。当“夜之鱼”出现时，所有动画师的眼睛都好像被瞬间点亮了，你可以看得出来，那些真切的欣喜和喜爱。动画中的生命力，不是一个空洞的概念表述，而是能真切击中你内心的情感。当《风之通道》响起的时候，我感觉自己的眼泪都要落下来了。所谓灵感，都是经过日日夜夜痛苦的思索才能得到的，就像那些破土的小苗，经过漫长的黑暗挣扎，才得以见到光明。或许这种说法已经很老套了，但当你亲眼见到那份坚持在你眼前绽放的时候，还是会震撼到不行。不长的纪录片中最令我感动的画面，是他抖着腿兴高采烈地在画图，我从未从自身感受到过这种热爱，但宫崎骏却将这种炽热透过画面传达给了我，让我感觉到了振奋。“不负每一份热爱”，不应该只是一句营销的广告词，更应该是我们所追求的人生。“还未到心血流干的时候”，所以，“加油啊，老爷爷！”

【详细】

133053423

一口气看完，实好

古人说，见微知著。食物其实是一座城市的细里脉络，而围绕食物产生的人，感情与故事，则是城市的血肉构成。

比较推荐的是最后两集，日本城市的文化，以及移民海外的冲突，读来熟悉感更强，也更为动人——并非说，其他关于家庭与情感的剧集不够动人，只是熟悉的文化总能引来更多共鸣。

如果有机会的话，用几种食物描绘内陆的城市，细细写去中国大陆的色香味，那可更棒了

结尾吐槽：亚洲版风味人间的介绍，实在太高估风味人间了。

“杭州新浪潮”三杰之一。在2018年分别去往釜山与柏林的《漫游》时隔四年终于得以在内地大银幕与观众见面。超低成本一方面难免会给影像、声音造成些许瑕疵，但祝新极具特色的作者风格却足转化此制作的不足为“另一种”美学风格，瑕疵非但无法制约影片的奇特发展，反倒赋予它一种底层的生命力，间接传承下法国新浪潮独立、反叛、不羁的精神内涵，当镜头跟随森林父亲骑车绕过一个又一个街头时，观者可明显感受到运动—影像模式已经几近失效，再难以适用于直击真实的街景影像的序列之中，而哪怕是道路旁一个最微末的路人都是灵与肉的真实容器，而非商业电影中缺乏思维的空虚躯壳。祝新也善于以“科学”的方法，讲角色如昆虫般置于显微镜下细细观察，面孔的一张一弛在镜头下被无限放大，完成质料与权力的无穷调换，同时也是西湖游船下的“潜在影像”转向现时影像的通路，借此打通一条连接水汽氤氲的意识世界与物质世界的幽深隧道。

2022.11.25

头一次赶在十点半的闭寝死线冲回，也同时实现了观看年度最闷片还不睡着的观影奇迹，面对电影手册年度前三的国际大闷片，虽然依旧不甚明白，但却坚持理解，值得鼓励鼓励。

扎马讲述的是被困在殖民地的流亡者的故事。故事非常简单，主角扎马是效忠于西班牙帝国的一位地方法官，任职于巴拉圭，希望被调到布宜诺斯艾利斯，与妻儿团聚；于是他向上级提出调职申请，开始了一场漫长而无望的等待。

影片是靠着一个寓言构建的：“有一种鱼被河水排斥，又要不停的亲近河水，因为离去将会死亡。”用寓言统领全片，串联和建立影像的整体性。扎马就是在这样的复杂而矛盾的处境里存活的，极其简单的文本，模糊的、神话般的表现手法。全片创新出一种所谓“有机影像”的概念，看似云里雾里的无序镜头，所有的意义都是用后续的镜头赋予意义的，全片都在用一种推翻、返组、转化和变异当中，进行一种有机的，带入观众的举动。自然，有机是相对于无机，相对于无生命实体而言。那么有机影像显然是带入人类身体、承认身体体验的影像。

全片没有运动镜头，透视的构图，将画面还给观众，观众被赋予了一种人本意识，唤醒的是一种风景观看，而声音是呈现给扎马的，放大扎马的意识声音，压迫观众，框住观众，被困的感知用声音和镜头呈现出一种时间的延续，一种有机感的权利压制，压制的是扎马，也是观众自己。

殖民者是一种规则的反叛者，用延后的停滞的文明规律，去破坏自然的规律（被殖民者），但反倒被规则所毁灭，因此呈现出一种困境。扎马是不能确立自己文明人和殖民者的角色的，用偷窥的角度而不是权力的压制者的方式对待土著人，又会因为文明人的羞耻心引发权力的暴力行为。其中色彩也有寓意，比如殖民者用鲜艳的色彩表现出权利，最后又被鲜艳色彩的印第安人反压制，还有充满绿色的结尾，很多细节我还没有认真分析，草草略过，有空再谈。

“空间就像身体一样，聚积着记忆。电影对于空间的处理，如果建立在历时基础上，在时间的洪流中积聚记忆，便有可能将我们曾经在外部世界中“感觉”到的人物、地点和事件，移入我们的内部世界，从而再次遇见我们先前的生命体验。”