快进着...........看了一半,快进着...........看了一半,男女主表演都比较生涩,看起来就是在表演。快进着...........看了一半,快进着...........看了一半,男女主表演都比较生涩,看起来就是在表演。快进着...........看了一半,快进着...........看了一半,男女主表演都比较生涩,看起来就是在表演
快进着...........看了一半,快进着...........看了一半,男女主表演都比较生涩,看起来就是在表演。快进着...........看了一半,快进着...........看了一半,男女主表演都比较生涩,看起来就是在表演。快进着...........看了一半,快进着...........看了一半,男女主表演都比较生涩,看起来就是在表演
看到小品,突然想到了赵丽蓉老师,想起她早年曾经拍过的《过年》。于是又翻看了一遍。不得不说,这真是难得的写实作品,不仅带来了一声重重的叹息,实际上还礼赞了程爸和程妈相互间的真挚情感。赵老师所扮演的母亲慈祥体贴,是典型的中国母亲形象,细腻又朴实,让围观的人无法不动容。程爸和程妈的感情是这部影片的最闪亮之点,这对老夫老妻完全就是一切相爱之人的典范。他们的爱就像是陈年佳酿,时间愈久愈浓郁,感情愈深愈
看到小品,突然想到了赵丽蓉老师,想起她早年曾经拍过的《过年》。于是又翻看了一遍。不得不说,这真是难得的写实作品,不仅带来了一声重重的叹息,实际上还礼赞了程爸和程妈相互间的真挚情感。赵老师所扮演的母亲慈祥体贴,是典型的中国母亲形象,细腻又朴实,让围观的人无法不动容。程爸和程妈的感情是这部影片的最闪亮之点,这对老夫老妻完全就是一切相爱之人的典范。他们的爱就像是陈年佳酿,时间愈久愈浓郁,感情愈深愈醇香。经历了患难的夫妻,还能够在苦尽甘来之时宝贵彼此,相爱不舍,这样的夫妻才是人世间最成功,最幸福的人。
Social service is a career which is to make the world better.The world is full of evil、fraud and Hypocrisy.We must build a new gateway,and allow heaven back into the house of God.
Social service is a career which is to make the world better.The world is full of evil、fraud and Hypocrisy.We must build a new gateway,and allow heaven back into the house of God.
这部简单的电影却深深吸引了我们的眼球,描述的是有声电影到无声电影过度时期的故事,还带着搞笑的因素,但是这里面塑造出的那种爱情,让人陶醉,没有死了都要爱,没有患难见真情,一切都是那么水到渠来,其实真正的爱情就是这样,没有一见钟情,当金凯瑞终于得到心上人的垂青,在雨中自由舞步的时候,我感觉整个人都被感染了,金凯瑞的那种喜悦似乎透过屏幕传达给我,这是我在任何一部歌舞剧中都没有的深刻的感受,
这部简单的电影却深深吸引了我们的眼球,描述的是有声电影到无声电影过度时期的故事,还带着搞笑的因素,但是这里面塑造出的那种爱情,让人陶醉,没有死了都要爱,没有患难见真情,一切都是那么水到渠来,其实真正的爱情就是这样,没有一见钟情,当金凯瑞终于得到心上人的垂青,在雨中自由舞步的时候,我感觉整个人都被感染了,金凯瑞的那种喜悦似乎透过屏幕传达给我,这是我在任何一部歌舞剧中都没有的深刻的感受,当时就有一种全身心的喜悦,一部电影,能如此深刻的感染一个观影者,这就是最大的成功,要说整部电影唯一的一个小小的我都不愿意承认的瑕疵的话,那就是剧情有些后继无力,雨中曲的这一断让整部电影到达了最高潮。
这部70分钟的电影在珍妮特开门举枪的时候戛然而止,张力恰到好处,从中我们可以看到莎莉波特对美的追求, 就像她在探戈课中的雨中舞。也许在她心中,一切都是探戈,是激情与优雅、搏斗与妥协、披着现代文明的原始冲动。
本来不想写什么,只觉得电影近乎完美。但总有人恶言恶语,说这部电影怎能让“华语记者集体高潮”,忍不住回应几句。
电影篇幅不长,却涉及了现代文明的许多方面:浪漫主义、
这部70分钟的电影在珍妮特开门举枪的时候戛然而止,张力恰到好处,从中我们可以看到莎莉波特对美的追求, 就像她在探戈课中的雨中舞。也许在她心中,一切都是探戈,是激情与优雅、搏斗与妥协、披着现代文明的原始冲动。
本来不想写什么,只觉得电影近乎完美。但总有人恶言恶语,说这部电影怎能让“华语记者集体高潮”,忍不住回应几句。
电影篇幅不长,却涉及了现代文明的许多方面:浪漫主义、现实主义、唯物主义、唯心主义、女性主义、男权主义、女同、一夫一妻、友谊、爱情、生育的意义等等。导演并没有站在形而上的角度去讨论这些“主义”,她只是走下象牙塔,坦诚地与观众分享知识分子的困境。片中这些大学教授、政府官员、金融行业从业者,运用半生所学知识和思考,也无法解决“死亡”这个千古难题。
或者,是否上帝造就天堂,而人类只创造地狱。因为我们的思想,我们得以进步所依赖的知识,跟不上我们创造现实问题的速度,无论什么主义,也无法一劳永逸。作为“知识分子”,他们,或者我们,只能自嘲,轻描淡写困境与绝望,冲突与背叛,像一场杂乱无章的华美乐章。
正如伍迪艾伦所说:Everything is about sex except sex. 女同性恋隐藏的家庭冲突,出轨妻子对丈夫的误信,可笑丈夫合理的一面,都说着:生活并非是看上去的样子,我们其实一无所知,处处充满陷阱,又处处充满惊喜。男人和女人、男人和男人、女人和女人,他们之间的爱、恨、厌恶、报复、喜悦、无奈、感激和无奈无非都源自人类原始的冲动,是碰撞、激情、吸引、搏斗与征服。
实在不理解,影评为什么非要把导演拿来比较,写影评的我们并不比导演高明,也许你是,但至少我不是这样。导演将作品交给观众,你若欣赏,看到的是作品本身。在我看来,买白菜才会比较,因为白菜有好坏,吃了坏的,要不得。作品能打动你,让你笑,让你哭,让你能有所思考,就是好作品。
观众也许不懂什么“主义”,不知道波兰斯基,但我在影院听到不绝于耳的笑声,看到座无虚席的观众。我不知道你有没有高潮,反正我有。
谢谢导演对肉体凡胎和世俗生活的宽容和热情。
向你致敬!
可能是第四集的着眼点最小、最集中,所以这集主题和精神的表达最到位——神之国出征前后的强烈对比,突出了理想与现实之间的巨大差距,这也进一步刺激了以西结自我怀疑:我的统治,究竟是力挽狂澜,带领大家走向前方,还是沽名钓誉,把所有人带入万劫不复?
可能是第四集的着眼点最小、最集中,所以这集主题和精神的表达最到位——神之国出征前后的强烈对比,突出了理想与现实之间的巨大差距,这也进一步刺激了以西结自我怀疑:我的统治,究竟是力挽狂澜,带领大家走向前方,还是沽名钓誉,把所有人带入万劫不复? 以西结有些一叶障目了……因为神之国的子民不是相信他的故弄玄虚,而是相信他带来的希望。 首先来讲讲战情进展。 毫无疑问,此集焦点是哨站的重机枪,前一天临时从武器库转到这里也是权宜之计,用于防守可能袭来的攻势,一旦使用完毕,立刻就要送去救世堂。 《权力的游戏》中的红衣女巫卡里斯-范-侯登出演Anna,记得权游时大家评论她演的梅丽珊卓是权游中女性角色的颜值担当。决定追这部新剧《地下诊所》,第一个原因是医疗题材,第二个原因恐怕就是这位红头发的光明教女巫了。 本剧翻拍自挪威剧Valkyrien,中文译作《绝命医师》。看到这个名字就觉得十分有诱惑力,无奈听不懂挪威语。幸好英国人把它翻拍成了《地下诊所》,英文名Temple,此处 《权力的游戏》中的红衣女巫卡里斯-范-侯登出演Anna,记得权游时大家评论她演的梅丽珊卓是权游中女性角色的颜值担当。决定追这部新剧《地下诊所》,第一个原因是医疗题材,第二个原因恐怕就是这位红头发的光明教女巫了。 本剧翻拍自挪威剧Valkyrien,中文译作《绝命医师》。看到这个名字就觉得十分有诱惑力,无奈听不懂挪威语。幸好英国人把它翻拍成了《地下诊所》,英文名Temple,此处指伦敦的地下铁车站Temple tube station,是非法诊所的所在地,记得《疑犯追踪》后面他们几个也躲在地下铁里。此外temple还有庙宇、圣殿的意思,暗示丹尼尔和Lee的行为虽然非法,但他们做的还是治病救人这样有功德的事情。另外,在医学上,temple还指太阳穴。 故事开始于一桩抢劫,负责开车和看门的笨贼Jamie误把其余几个同伙锁在了金库里面。Jamie一人带着抢来的巨款逃跑,路上遇到警察盘问,慌不择路逃走的Jamie在路上撞伤了一名警察,而他自己也被子弹射入腹部。 幸好Jamie的好朋友Lee与医生丹尼尔开了一家地下诊所。丹尼尔和Lee之间的这种在犯罪行为中合伙的关系还真有点像《绝命毒师》中的White和Pinkman。 目前只出到前两集,大概知道了丹尼尔为什么要开这家诊所的背后故事,以及红女巫Anna是如何进入地下诊所成为丹尼尔的医学搭档的。 现在诊所里接受治疗的除了Jamie,也有其他病人。之后丹尼尔和Anna应该会合作治疗更多人。 Jamie急需输血,弹尽粮绝的丹尼尔无奈把O型血的Anna喊来,而Anna坚决拒绝献血。Lee说干脆给她敲晕算了,Anna怒目而视,与丹尼尔继续争论中,Lee拿来了氯仿将她迷倒。此处几人的对话是不动声色之下的十分好笑。 老患者George离开诊所前,Lee拿出蒙眼睛的布,George: "Oh, for fuck's sake!"笑死。 虽然只播出了两集,但其中人与人的感情非常动人,无论是丹尼尔对妻子的深情与执着,还是Lee与笨贼Jamie之间的友谊。 Lee听到昏迷中的Jamie说到钱,就去了自己救他的旧厂房,顺着血迹找到了钱。我还以为他要携款逃跑,谁知人家带着三袋子钱回到地下,骄傲地向好朋友展示。 Jamie术后得知自己撞的警察进了ICU病房,心中不忍。他拖着重伤的身体拿着钱要离开地下诊所,我又以为他要携款逃走,结果人家是要去自首。 真为自己羞愧,如此的小人之心。这是一部人性之光无法掩藏的暗黑医疗剧。 警告:本剧有赤裸裸的开膛破肚,不是《实习医生格蕾》那种蒙着防菌布、只露出术区的文明手术方式。没有解剖背景的人谨慎观看。 以下剧情概述系一路剧透到底,阅览请慎重。看完全剧又做完概述,才发现本剧主创在故事中安排的合理因素和草蛇灰线是多么的惊人,这也恰恰是国产剧最不足的地方 个人心目中最精彩的几集标题已加粗 昨晚上看的,今天来留个爪,电影质量不错啊,评分不应该这么低的~ 美国这种体制才会出现这种故事吧,真人真事改编的,说实在,我做不到这么伟大,一领养就三个,这得付出多少心力???? 电影节奏流畅,演员演技在线,特别是妈妈跟养女,喜欢她两对峙的戏,女主几次的吵架戏都特 昨晚上看的,今天来留个爪,电影质量不错啊,评分不应该这么低的~ 美国这种体制才会出现这种故事吧,真人真事改编的,说实在,我做不到这么伟大,一领养就三个,这得付出多少心力???? 电影节奏流畅,演员演技在线,特别是妈妈跟养女,喜欢她两对峙的戏,女主几次的吵架戏都特别有爆发力,哈哈,台词功底挺好的,不过我好像没看过她其他的戏~ 很喜欢憨憨傻傻的二儿子,太逗了,二儿子和小女儿才是领养的好对象啊,哈哈哈,小小的人儿特别好哄~~ 很难想象这部2019年的动漫是根据20年前的轻小说改编的。作为一部早熟的动漫剧本,在20年前超前创作的人物设定、故事情节都成为许多后来者借鉴的对象,所以你会在这部如今才现世的动漫身上看到许多其他动漫的影子,会误会他是“拼凑”出来的,不,那些影子才不是共鸣者,是曼提柯尔。 动漫很散,许多人说看不懂,想睡觉,可能我对这种类型平时接触较多,看起来还行,于是 很难想象这部2019年的动漫是根据20年前的轻小说改编的。作为一部早熟的动漫剧本,在20年前超前创作的人物设定、故事情节都成为许多后来者借鉴的对象,所以你会在这部如今才现世的动漫身上看到许多其他动漫的影子,会误会他是“拼凑”出来的,不,那些影子才不是共鸣者,是曼提柯尔。 动漫很散,许多人说看不懂,想睡觉,可能我对这种类型平时接触较多,看起来还行,于是献丑解析下剧情: 前三集为第一单元 第一集其实就是一个“外壳” ,三次阳台会面是三条时间线,后面两集逐步填充内容 。 我自以为是个相对敏感的人,但是,在生活中要想过下去,那不就得粗糙一点么,所以,虽然不时地生出许多感触,都想写下来,但都作罢了。当时感触挺深,后来拖沓加上懒惰,我不知道怎么开头写,我也不知道我要写的这干啥。 哦,想起来了,就从片名说起吧,轻松+愉快,这个词在我曾经家乡生活的某个时段 我自以为是个相对敏感的人,但是,在生活中要想过下去,那不就得粗糙一点么,所以,虽然不时地生出许多感触,都想写下来,但都作罢了。当时感触挺深,后来拖沓加上懒惰,我不知道怎么开头写,我也不知道我要写的这干啥。 哦,想起来了,就从片名说起吧,轻松+愉快,这个词在我曾经家乡生活的某个时段里出现、流行又消弭了,从那个时空走过的人能够瞬时回味到它的语境。重机枪的归属
你鬼马的一面真的很贱精
配乐一想起就情不自禁的唱起十年 然后 看完后
只要在大街上听到十年的前奏 就情不自禁的唱起明年今日
主演里没看到 但我依然记得里面好像有刘以达 演医生的那个
你鬼马的一面真的很贱精
配乐一想起就情不自禁的唱起十年 然后 看完后
只要在大街上听到十年的前奏 就情不自禁的唱起明年今日
主演里没看到 但我依然记得里面好像有刘以达 演医生的那个
结果,《过年好》出现了。
当我心想《过年好》是今年最烂电影的时候,
《卧虎藏龙2》出现了。
当我觉得《卧虎藏龙2》是今年最烂电影的时候,
《大鱼海棠》出现了。
当我觉得《大鱼海棠》是最最难看的电影的时候,
《大话西游3》出现了。
小爷看《三打白骨精》的时候,心想,今年最难看的电影出现了。
结果,《过年好》出现了。
当我心想《过年好》是今年最烂电影的时候,
《卧虎藏龙2》出现了。
当我觉得《卧虎藏龙2》是今年最烂电影的时候,
《大鱼海棠》出现了。
当我觉得《大鱼海棠》是最最难看的电影的时候,
《大话西游3》出现了。
当我觉得《大话西游3》已经烂到谷底,不可能出现比它更烂的电影的时候,
《惊天破》出现了。
影片不但刷新了小爷我对于类型片各方面的认知,还让我们领教了一次电影主创群的集体智障,堪称百年一遇的“神迹”。
《惊天破》,作为一部投资也不低,阵容很豪华,卖相也不错的电影,就算没有到《寒战》的级别,也应该是一部接近《痞子英雄》系列水准的商业悬疑动作片,结果呢?编导好像对于观众的期待丝毫没有兴趣,对于逻辑、常识以及剧作理论什么也是一窍不通,仿佛他们想要通过本片做一个实验,这个实验的内容就是一部汇集了一线明星、中高等预算的类型电影可以烂到什么地步。
真心要恭喜导演,因为,小爷我这辈子到现在真的没有看过比本片更难看的悬疑片了,就连年前那部恶心死人的《真相禁区》都比本片强出好几倍。
《惊天破》作为悬疑片的可怕是在于,悬疑片最基本的要求应该是故事的悬念性,人物动机的未知性,以及情节的欺骗性等等,但是,本片真的是通通没有。编剧更不得让角色们在开头半小时就把影片所有的谜题全部揭开,什么器官移植造成的记忆移植,什么新一轮出现的杀手还有最终boss的身份,反正你看了30分钟真的是全部看穿了,之后的70分钟,你只能看到你预见的转折一个接着一个出现。
想想,本片的宣传打出的是什么烧脑巨制,我特别想问问,烧的难道是猪脑吗?
而《惊天破》作为动作片可怕的地方就是,基本上没什么动作呀,全片加起来勉强算动作场面的就是开头那段浮夸到神似印度电影的追车,而且,反派将军居然还有自己的钢铁侠飞行装备。。。。
影片演了一个小时的时候,终于来了第二场动作戏,动作戏的内容就是在泰国开着蹦蹦追车。。。。。想想都觉得low
最后,影片还弄了一个炸大楼的片段,不过,这个片段其实是假的。。。。也不知道警队的人哪里来的预算做一个大楼爆炸的假视频,反正就是他么的醉人呀!
《惊天破》作为警匪片可怕的地方是,这部电影中,警察除了最后一个环节以外,真的是什么都没有做,而作为主角的谢霆锋和刘青云在影片中段的时候除了说一些莫名其妙,前言不搭后语的台词以外,基本上也是什么都没有做。
举例来说,影片的开头那个叫将军看起来很牛逼的罪犯来了一个声东击西,警察们真的就没有保护目标,都去追罪犯了,留下几个渣渣轻松被罪犯撂倒。
再比如,影片中段,警察们得知反派要在一个宴会上杀害一个富商,于是在宴会上保护富商,结果,一停电,警察的专业度也就随着灯光消失了,然后,反派轻松地杀掉了目标。。。。。你们警察好歹。。。。一个目标一个警员盯一下呀。。。
还比如,泰国的那场蹦蹦车追逐,只有一个号称国际刑警的人开着蹦蹦保护目标。。。。你真的。。。好歹整一辆防弹的车子呀。。。。开着蹦蹦枪战,也亏你们想得出来。
当然,影片的失败不仅仅体现在类型上,还有故事的逻辑和整体的之上。任何一部打着高概念忽悠人的悬疑惊悚片都应该有严谨的逻辑以及出色的布局来匹配,但是《惊天破》的剧作水平基本上连刚入学的学生水平都没有,逻辑漏洞比比皆是,人物行为牵强附会,而且前后矛盾的地方也是亮瞎双眼。
一个咖啡厅的女老板为何能出席高档富豪宴会?
一个警察口口声声说没有双胞胎兄弟的人居然真的有双胞胎兄弟,警察最后还知道了这个兄弟的名字,你们真的不是智商吗?
一个人和杀人犯换了心,一个和杀人犯换了肝,结果换了肝的那个就变成了罪犯,Excuse me?
佟丽娅的角色和谢霆锋的角色只有三场对手戏就爱上了他,就因为他换了心?你他妈怎么不爱刘青云呀?
。。。。。。。。。。。。。
反正观看本片的时候,我满脑子的疑问,到最后也没有得到解答,反正,导演,你怎么高兴怎么来吧。
除了这些破问题,我还要忍受影片中那些中二到不行的台词,什么我哥哥是我的光明,你杀了他让我变成地狱,饶了我吧,《全城通缉》之后就没有看到过这么中二得犯罪片。
最可怕的还是,《惊天破》的破连演员都不能幸免,比如,谢霆锋演了一个面瘫。
比如,刘青云演了一个说话说到一半会“哈”一下的面瘫。
比如,范晓萱演了一个连台词都说不利索的面瘫。
以及,佟丽娅饰演的在拍摄纯爱MV但是表情丰富而浮夸的可云。
看过第一部塘主主演的鬼故事,全程尴尬并且想笑,豆瓣观众欢乐吐槽(第一篇长篇)更让我喷饭(塘主更适合一本正经的去演喜剧)本来觉得看这部一定又是吐槽一遍就忘了的无聊喜剧,但有点小意外,剧情勉强说的过去,还有一定的悬念和伏笔,电影还是稍微值得一看的,上次出现这种情况还是翔嫂葛天演的〈封门村〉,不过要比这部更好看一点,算是真的拍的不错,不知道豆瓣为什么分会比较低,总结一下,该片要超过一般国产恐怖片,值得用来打发一下时间
1820年11月20日,在南太平洋远离陆地的大洋深处,一艘美国捕鲸船被一头愤怒的巨大抹香鲸撞沉。船上20名船员,分乘三只捕鲸小艇,开始了漫长的海上漂流,他们忍受着极度的饥饿焦渴,和令人疯狂的绝望,日渐衰弱,不断有人死去。三个月后,最终遇救的人,竟然是靠着吞食死难同伴的尸骨活下来的。
这是19世纪最著名的海难之一,时至今日,这段由生还者记述的海难经历,依然令人震撼。
*昔日的捕鲸大国*
今天在美国,只要说起捕杀鲸鱼,无人不义愤填膺,令人不可思议的是,一百多年前,美国曾经是世界上首屈一指的捕鲸大国。
18世纪的北美,随着工业发展,和城镇的兴起,对照明用油、机械润滑油的需求越来越大,欧洲也正经历着工业革命,当时没有石油生产,鲸油成了抢手货。富有弹性的鲸须(Baleen)被当成塑料使用,社会上流行的妇女束腰紧身胸衣用鲸须来做,需求量很大。捕鲸业成了利润丰厚的产业,大西洋沿岸麻省的楠塔基特岛,由于接近渔场,地理位置优越,成了捕鲸重镇,富得流油,是美国最富有的城镇之一。
到19世纪初年,捕鲸船经过长期的改进,可以直接在船上炼鲸油,成为海上加工厂,船也越做越结实,在恶劣的气候条件下,这些船能走得很远,每一次航行时间平均为二至三年,甚至更长的时间。
随着船的远航,许多以前人迹未至的海域也有了航海图,航海设备也越来越精良了。美国的捕鲸船遍及全世界,航行在最遥远的海域。
作家梅尔维尔受到这次海难的启迪,写作了小说《白鲸》。
楠塔基特岛是美国捕鲸业的大本营。岛上有七十多艘捕鲸船,埃塞克斯号是其中之一,这是一条旧船,很小,只有87英尺长,排水量238吨,但它一直很幸运,没出过什么大事。这次经过航行前的修整,装备了充足的供应,于1819年8月12日从楠塔基特岛出发,踏上计划为期两年半的航程。船长是28岁的波拉德,大副蔡斯22岁,二副是乔伊,船员中有标枪手、舵工,最小的是14岁的尼科森,一个充满好奇心和自豪感的男孩,他第一次出航,是个小勤杂工,全船原有21人,后来有一名船员在半途中不辞而别,去向不明。
出发三天之后,8月15日,埃塞克斯号遇到强风暴,船在排山倒海般的惊涛骇浪中震颤颠簸,吊在船侧的用于捕鲸的两只小艇被狂风巨浪卷走,船尾的小艇也被巨浪击裂,上桅帆受损,差一点就沉船。
暴风雨终于过去了,一看五只捕鲸艇中仅剩下两只能用的小艇,而捕鲸作业至少需要三只小艇,现在究竟是回头还是继续向前,发生了争议,船长波拉德最终采纳了大副和二副的意见,同意修修补补继续向前,他们还需要至少两只备用小艇,还好后来总算遇到一艘失事的捕鲸船,买下了一只尚可修复使用的捕鲸艇。
*海上生涯*
1820年1月,埃塞克斯号冲破重重困难,绕过南美洲最南端的合恩角,航行了五个月只捕到一头鲸,船员心情沉郁,沿着智利的海岸线北上,渐渐进入温暖的南太平洋海域,开始依然一无所获,直到到达秘鲁的海岸线后,才陆续碰到鲸群,经过两个月的捕杀,他们炼出了450桶油,大约捕到11头鲸,平均每五天干掉一头鲸,所有的人都累得七窍生烟。
追捕的目标是抹香鲸,它的鲸脂质量最好,能提炼出非常干净明亮的灯油,其方方的大脑袋里储存着极好的鲸脑油,利润很高。
捕鲸是非常危险的行业,在碰到鲸群时,他们把三只捕鲸艇放下海,尽快地悄悄划向鲸群,靠近时,标枪手高举铮亮的标枪向着巨大的鲸鱼狠狠投去,一定要稳、准、狠,经常要投枪十几次,标枪后面挂着捕鲸索,中枪的鲸鱼拖着带绳索的标枪拼命向前冲,小船被拖着在海上狂奔,鲸鱼庞大的身体翻腾挣扎,随时有可能掀翻小船,海浪喧腾,泡沫飞扬,小船在巨浪中上下颠簸,直到血染碧海,鲸鱼惨死在自己的血泊中。这一追捕过程一般为几十分钟到若干小时。
从捕鲸艇划到大船的距离一般为五海里,小艇把沉重的鲸鱼拖回大船后,用三天的时间将鲸油剥离,他们切割下5英尺宽的长条鲸肉,然后把6英寸厚的很硬的鲸脂从肉上切割下来。吊在船侧的沉甸甸的鲸肉一晃动,整个船都跟着剧烈地摇晃,他们把鲸脑切下来放在甲板上,挖出一个洞,一两个人钻进去把鲸脑油取出。接下去是用切成块的鲸肉油渣做燃料,将鲸脂熬成油,浓烟滚滚,满船腥臭,到处是血,是油,船员们在烟熏火燎之中连日轮班工作,一个个都快累散了架。直到把油装进桶里,把甲板冲洗干净,等待着他们的是下一轮的惊险追捕。
1820年5月,埃塞克斯号与一艘来自楠塔基特岛的捕鲸船相遇。家乡的船带来了新渔场的消息:从秘鲁海岸向西去,一千多英里外的大洋深处,漫游着许许多多抹香鲸。为了带回更多的鲸油,埃塞克斯号决定向那片人迹罕至的遥远海域开拔。
他们在南美大陆做了短暂停留,装上果蔬淡水,开始向西航行,航程中,他们在一片盛产海龟的群岛停靠,冒着酷暑,捉回数以百计的平均重达八十磅、甚至四百磅以上的大海龟,因为海龟可以不吃不喝不动,活很长时间,且肉质醇香,被当成没有饲养成本的鲜肉供应源。
进入11月,埃塞克斯号驶入远离南美大陆一千多英里的海域,一船人盼着碰到鲸群。
*惊世海难*
1820年11月20日早8点,瞭望哨的人看到一股股喷水柱,三只捕鲸艇又一次放下了水。大副蔡斯带领小艇投出渔叉击中了抹香鲸,巨大的鲸鱼疼痛难禁,大尾巴一阵猛甩,撞击船舷,使木板开裂,海水涌入,他们只得当机立断,切断捕鲸索,放了鲸鱼,把小艇拖回大船修理。
大家正忙着干活,蔡斯无意中望出去,在离船头不远处的海面上,静静地浮着一头巨大的抹香鲸,恐怕有85吨重,不过因为鲸鱼向来温厚,从不会主动袭击航船,谁也没太在意,但出乎意料的事情竟在一瞬间发生了,它向着捕鲸船全速冲了过来,蔡斯高喊着命令舵手转舵,话音未落,硕大的鲸鱼头已经重重地撞到船前侧,船被这突如其来的猛撞抛起,船员们前仰后合,整个船就像撞到礁石上,几分钟之内震颤不已,像狂风中抖动的树叶。
大家都被撞傻了,一句话都说不出来。鲸鱼从船底重重地擦着龙骨穿过,撞掉了船底木板,然后出现在右舷旁,头靠着船头,尾靠着船尾,看来它也撞晕了,一动不动。蔡斯立刻想到从甲板上用渔叉去叉它,但又一转念,它的鲸尾就在船舵旁边,任何刺激都会使它在挣扎中摧毁船舵,在这远离陆地上千海里的大洋深处,那可使不得呀!
意识到发生了恶性事故,蔡斯命令大家准备水泵抽水,向另外两只小艇发信号。这时一个站在船舱口的人忽然大声惊呼:“看啊!它又一次冲过来了!”蔡斯急转身,只见那头巨鲸已在短暂的一瞬间回过神来,游到550码之外,以加倍的速度冲了过来,卷起白色飞腾的巨浪,蔡斯试图改变航向,避开撞击,然而船速远不如鲸的速度,它又一次重重地撞到船上,整个撞毁了船头,把238吨重的船撞得倒退。然后再一次从船底穿过,破浪而去,消失在碧波万顷的南太平洋上。
震惊之余,不容多想,黑人管事邦德冲进正在下沉进水的船舱,抢救出船长和大副的两只箱子,里面有指南针、航海象限仪和导航书,这是航海者的眼睛,箱子里还有手枪。在大船倾覆前他们把小艇从船侧拖入水中。
另外两只小船看到桅顶上的信号,赶了回来,所有的人都惊呆了。
波拉德船长立刻下令截断桅杆,使船身可以正过来一些,命令大家从正在下沉的船上赶紧打捞出食品和淡水,那是今后生存的命根子,他们用板斧在甲板上凿出几个洞,抢出成箱的硬饼干、干面包,二百加仑淡水,一些工具,还有一些以前抓来准备当肉吃的活海龟,为了让大船替小艇遮蔽一点风浪,他们把三只小艇拴在一起,系在大船旁。大家一直忙到夜幕降临。
第二天,为使这三只小艇能应对今后的漂流,他们用大船上的圆木做成桅杆,撕下船帆为小艇剪出风帆挂上,用木板把小艇的船舷加高了半英尺多,为的是减少涌进的海水,这是关键的一步,每只小艇上装了60天的口粮,65加仑的淡水,还有两只海龟,备有蜡烛、灯、引火盒、小斧子、渔叉、渔钩、铲子、矛等。
下一个至为重要的问题是应向何方航行,向西南去马奎萨斯岛距离最近,但也有1200英里之遥,波拉德船长认为乘着贸易季风向那边去是唯一的选择,因为只有走那条路线可以使他们在断粮之前到达目的地。另一条路线是向东南去南美洲,路要远得多。
大副蔡斯和其他领导宁愿走远道,因为当时他们全然不知道马奎萨斯岛一带的情况,传说中那里住着吃人的土著,他们觉得到那种地方去还不如死在海上。他们的意见是:没有贸易季风就先向南走一个月,约行一千五百英里,进入一个风向多变的海域,然后利用这些风设法向东,如果“一切顺利”,再走一个月就到达南美洲了,他们的淡水和面包可以维持两个月,当然希望在航程上遇到其他海船,然而实际上所谓“一切顺利”几乎不可能。
后来的很多人都认为如果按波拉德船长的路线,很可能所有的人都能生还。毕竟这是海难漂流,不管走哪个方向谁也没有十分的把握,危难当头,不是争吵的时候,作为少数的波拉德船长让步了。
*知向谁边?*
经过两天的准备,1820年11月22日,三只捕鲸艇踏上了茫茫前路,最大的希望是遇到一艘海船,如果两个月以后,他们还在海上漂流,恐怕就很难生还了,船长、大副和二副各负责一条船,各人都有一把枪和一些弹药。
大副蔡斯的船被鲸鱼撞过,本来就摇摇欲坠,11月25日又裂了一道缝,修理一番,依然不断有水渗入,糟糕的是一些面包被苦咸的海水泡了。同时他们还得不断往外舀水,搞得人筋疲力尽。11月27日夜里,波拉德船长的船在黑暗中不知是被鲸鱼还是大鲨鱼撞裂,海水进入,赶紧点亮灯,三条船上的人一起抢修,虽然漏水止住,但部分面包也被海水泡了,吃了咸面包的人渴得要发疯。
一天,成群的海豚在船舷边嬉戏跳跃,船上饥肠辘辘的人实在渴望吃一口新鲜食物,千方百计却抓不到一只活蹦乱跳的海豚。大家饿极了,决定干掉海龟,连肠子带肚子吃个一干二净,汁水丰富的鲜肉下肚,那感觉简直妙不可言。
到12月3日,总算吃完了海水泡过的苦咸面包,第二天夜里,一阵风暴袭来,二副乔伊的船忽然消失在黑暗中,他们点起灯四下张望,看到远处海面上闪现着一点灯光,那是乔伊的回应。此后这样的聚聚散散更加频繁,三只势单力薄的小木船,在变幻莫测的大洋深处,保持在一起漂流实在太难了。
在海上漂了18天,大副蔡斯把日渐减少的硬面包锁在箱子里,子弹上膛,警惕地守护着这点命根子,那天下午成群的飞鱼在海面掠过,居然有一些撞到船帆上,掉落到船上。太棒了!简直是天赐的美食,人们扑上去,吞食抓到的活鱼。
持续不断的焦渴比饥饿更可怕,像酷刑一样分分秒秒都在折磨着每一个人。到了12月中旬,管理严格的蔡斯把自己小艇上的面包供应减半,信风过去了,海面平静,波光粼粼,可是南半球的夏季来临,天气一天比一天热,暴露在骄阳下的人们无处躲无处藏,有人跳下水去泡泡,竟然发现附着在船底的一些甲壳动物,立刻剥出肉来吞进肚里,其实失事的海员常常能够抓到一些海鱼维生,遗憾的是他们进入了一片极为荒凉的海域,由于自然原因,这里全然没有可吃的生物。
蔡斯那条撞坏过的船,此时漏水越来越厉害,人们已是极度虚弱,还要千方百计修船舀水,大家都越来越没力气划船,放眼望去,永远是天水相接,哪里是尽头啊!
*啊!小岛*
1820年12月20日,在埃塞克斯号沉船一个月之后,绝望的阴云笼罩在漂流者的心头。忽然间,一声呼喊:“陆地!”一阵狂喜,简直像是眼前出现了天堂,遥遥望去,一个周围布满了礁石的小岛就在前方,他们非常小心地向小岛划去。
尽管这岛荒凉多石,大家依然满怀希望地仔细搜寻,在几乎放弃的时候,发现海边低地上落潮时有一眼泉水。岛上只有一些顽强的树种艰难地存活,船员们不顾一切地寻找任何能够下肚的东西,吞食鸟类、鸟蛋、螃蟹、贝类、独行草、海草……见什么吃什么,不到一周的时间,岛上的一切几乎都被刮光扫尽,原来栖息在岛上的鸟类被袭扰惊吓,纷纷撤离。
1820年12月26日,在岛上盘桓了六天之后,他们再一次推船下水了。船员中有三名非楠塔基特人表示情愿留在岛上,没有任何反对意见。这样小船可以减少三个人的负重,他们留在船上的口粮当然十分宝贵。另一方面,这三个人在有泉水的小岛上,用大副蔡斯后来的话说:“存活下去的可能性远比我们到达大陆的可能性大得多。”
船长和大副一直用航海仪器定位,他们当时认为这个岛是迪西岛,实际上是在迪西岛以西七十英里的汉德森岛,他们漂流了近1500海里,竟然比出发时离南美大陆更远了。不过无论如何,在岛上这不足一周的时间,给了他们生存下去的可能性。船员们喝足了泉水,吃到各类野味水产,木桶里面灌满了水,晾干了衣服,修理了小船,捉到一些鸟儿,捕到一些鱼,都晒干了带上,现在该离开了。
*吃人*
这一带的海上风向变化不定。时而狂风巨浪,时而骄阳似火。半个月以后,1821年1月10日,本来就一直有病的二副乔伊终于扛不下去死去了。由标枪手汉德里克斯接替了他,负责一条捕鲸艇。第二天在一场暴风雨中三只小艇失散,船长和汉德里克斯的船后来重聚,可是大副蔡斯的船却从此不知漂向何方。
由于二副乔伊病了很长时间,无力严格掌控口粮发放,在他去世时他的艇上只剩下两天的口粮了。船长波拉德不得不将自己艇上的口粮分了一些给他们,很快两只船上的口粮就吃光了。从1月20日到1月28日又有四个人相继死去,活着的人被疯狂的饥饿驱使,一致同意:他们别无选择,只能分食死难同伴的尸体维持下去。
1月29日夜,海上一片黑暗,汉德里克斯的小艇和波拉德的船失散了。像许许多多的海员一样,艇上的四个人永远地消失在大洋深处,从此再也没有人见到过他们。剩下船长波拉德的小艇孤独地漂流在海面上。艇上的四个人都来自楠塔基特岛,都还很年轻,彼此知根知底,是亲戚、朋友、熟人。船长的表弟柯芬才18岁,他的朋友拉姆斯代尔更年轻,还有另一名船员雷。他们靠“吃人”挨过一天又一天,到1821年2月6日,连死人肉都吃得精光,他们饿得六神无主,蓬头垢面,似人似鬼。
在极度的饥饿之中,一个令人毛骨悚然的念头不断地在这四个人的脑子里面盘旋……终于,16岁的拉姆斯代尔开了口:我们还是抽签吧,看谁命该去死。开始,船长波拉德不予理会,可是一共四个人,他的表弟和船员雷都站到了拉姆斯代尔一边,令他别无选择,那就抽签吧。结果,死亡签落到了柯芬的手中,身为表哥的船长曾经对家里人信誓旦旦地说过,要保护这个年轻的表弟,此时他嘶哑地喊了出来:“我的孩子,我的孩子啊!你要是不喜欢你的签,我会毙了第一个敢碰你的人。”那个可怜的极度虚弱的男孩子犹豫了……但接下去,静静地,他把头靠在船舷边,说:“我喜欢它像喜欢其他的签一样。”
此刻他们面临着另一个艰难的抉择,由谁来执行枪决?只能再度抽签。结果这个令人不寒而栗的差事落到了拉姆斯代尔的头上,尽管这是他的提议,此时他却不干了。他恳求柯芬:让我去死吧!但被柯芬拒绝了。既然大家机会均等,他决心接受命运的安排,拉姆斯代尔终于举起了那支千钧重的枪,对准了自己从小一起玩到大的朋友……柯芬请求给他几分钟安静一下,留下一个口信请他们带给远方的母亲。他不想让任何人为此而愧疚,临行前不忘说一声:“抽签做得很公平。”然后平静赴死。
五天以后,2月11日船员雷也在苦难中死去,再一次成了存活同伴的食物。小艇上仅剩下船长波拉德和拉姆斯代尔两个人,啃食着同伴的尸骨,奄奄待毙,一息尚存。
又是20天过去了。
1821年2月23日一早,美国捕鲸船王太子号正沿着智利的海岸线北上,瞭望哨上有人发现前方一个十分奇怪的漂浮物,在海浪中忽上忽下。船长齐默利·柯芬满怀好奇地用望远镜跟踪,很快发现这是一只捕鲸小艇,船帆被太阳晒得褪色,也不见有人在划桨。他向舵手下令:转舵向前。在靠近小船的一瞬间,所有的人都被眼前的景象镇住了,目瞪口呆。
第一眼看到的是骨头,人的白骨,散落在横坐板和船底上。船的两端有两个蜷曲着的人,皮肤溃烂,眼珠从凹陷的眼眶中凸出来,胡子上是僵硬的盐和血块。手中抓着破裂的骨头,吮吸着骨髓。他们甚至没有注意到有船靠近,看到救援人员一反常态,不是欣喜欲狂,而是惊惧不安,紧攥着手中的骨头不放。
他们把这两个看起来十分可怕的人抬上了大船,有了食物和水,生命又慢慢回到了他们的身上。
从1820年11月20日沉船到1821年2月23日遇救,他们的海难漂流经历了整整三个月零三天的时间。此刻他们全然不知其他船员是否还在人间。
*大副蔡斯和他们的船员们*
回头再说大副蔡斯的船,1月12日的那场狂风暴雨中,他们与另外的两只船分散了。
1月15日,一条大鲨鱼尾随着大副的小船,一次次发起攻击,船上的人饿晕了头,开始还想把鲨鱼抓过来吃,最后发现他们连投掷渔叉的力气都没有了,只好尽力将鲨鱼赶走。
1月20日,黑人彼特森死去,船员们海葬了自己的同伴。2月8日,他们在海上漂流了两个月18天了,如大副所言:“可怕的死亡显然在等待着我们,饿到了极点,我们讲话和思维的能力都越来越差了,我们是人类中最无助的可怜人。”在极度的绝望中,船员科尔疯了,抽搐痉挛、喊叫呻吟,上午10点钟时他再也说不出话来了,大副后来回忆道:“他毫无知觉地躺在船底上……我们给他盖上衣服,听天由命吧。他躺在那里呻吟不止,非常可怜,一直到下午4点钟,他是在我所见到过的最悲惨吓人的惊厥抽搐中死去的。”
在大家为科尔准备海葬的时候,蔡斯终于说出了最难以启齿的话:还是留下尸体做食物吧。没有异议。
2月15日,死人肉已经吃光了,最后剩下每人一小份两块面包,他们四肢肿胀,疼痛之极。
终于挨到了2月17日,前方似乎出现了陆地的迹象,蔡斯尽力说服安慰完全绝望的尼科森,他只有15岁,还是个孩子,躺在那里等死。说到底,苦到极处,死比活着恐怕还来得容易。
*终于获救*
1821年2月18日早上七点来钟,一声“船帆!”的呼叫声惊醒了蔡斯,尽管虚弱至极,他竟然立刻站了起来。盯着那幻觉般神奇的帆影,神情恍惚,欣喜欲狂。甚至绝望的男孩子尼科森也忽然有了生气,一骨碌站了起来。带着求生的渴望,他们拼尽全力向大船划去,一直追了三个小时。
终于大船上有人看见了他们,向他们靠拢过来,三名幸存者被抬上了大船,一个个样子十分可怕,船长从后甲板上看到他们的惨状,热泪夺眶而出。在近90天里,他们在海上漂流了约两千五百海里。救援船是印第安号商船。蔡斯的小艇比波拉德的船早五天获救。1821年3月里,在智利的大港瓦尔帕莱索,两只捕鲸艇上的五名幸存者重聚了!
这里驻有美国领事馆,依然虚弱的船长波拉德惦记着滞留在迪西岛上的三名船员,经过领事馆的安排,一艘就要起航去澳大利亚的英国商船萨里号的船长允诺帮忙,他们可以略为调整一下航线,绕道去海岛上救人,补偿费为300美元。然而当萨里号到达迪西岛时,发现那里根本没有人来访过的任何痕迹,幸亏船长雷恩没有轻易放弃,而是向西面70英里的汉德森岛驶去。
留在孤岛上的三名船员都还活着,靠着一点点野果、贝类、海鸟、鸟蛋之类勉强维持着生命。最缺的是水,因为那个小小的泉眼从他们留在岛上的那一天起就一直被海水淹没,下雨时一些缝隙里存下的水是他们的救命水。在找水的时候他们发现了一个岩洞,里面有八具并排躺着的人的骷髅架子,他们在震惊之余,不禁悲从中来。
1821年4月8日,在荒岛上几近绝望的三名船员忽然听到了枪声,当他们将信将疑、跌跌撞撞地来到岸边的时候,眼前竟然是一艘海船。只见一只小船从萨里号船上放了下来。但水面上布满了尖利的珊瑚礁,无法行船。三人中唯一会水的查贝尔跳入水中,游到了小船旁,被拉上了船。他用一根缆绳拴在自己的腰上,游回同伴的身边,把两个同伴带到小船上。尽管身上被珊瑚礁划得到处是伤,埃塞克斯号的最后三名幸存者获救了。
经过他们的指点,雷恩船长在荒岛上发现一个钉在一棵树上的锡盒,里面有一纸波拉德船长写的短笺,简述了失事的经过。还有一封留给妻子的信。船长写道:“在此留下这封给我妻子的信,无论谁发现并善意地转交这封信,都将得到一个不幸的人的感激。”
埃塞克斯号的20名船员中,生还的共8人,在漂流中死去的12个人中间,有7位被同伴吃掉。
不久这三名海岛上的幸存者各返故乡,他们不是楠塔基特人,也没有记载说他们再度回到海上。另外五名幸存者,在返回楠塔基特不到一年的时间里,又一个个重返大洋。
乔治·波拉德船长成为捕鲸船“两兄弟号”的船长,不幸的是他的船又一次在海上失事,在夏威夷附近的海域触礁沉没。船员们在风浪中挤进两只捕鲸艇,在海上漂流了一夜。这一次要幸运多了,第二天一早他们被另一艘海船救起。然而波拉德船长永远成了“坏运气”的象征,不能再进捕鲸行业,从此在陆地上做了一名守夜人,静静地度过余生。每年11月20日他都把自己锁在屋子里斋戒,纪念埃塞克斯号的死难者,直到1870年2月1日,81岁时去世。
蔡斯在大副的位置上做到1832年,成为捕鲸船长,挣了不少钱。1840年后退休在家,生活很不错。然而步入晚年后,他开始精神失常,不断地买食品,藏在阁楼上、地下室里。剧烈的头疼折磨着他,夜里噩梦不止,最后被送进医院,于1869年3月7日,73岁时去世。
蔡斯回到楠塔基特后,仅仅几个月就把这次海难写了出来,于1821年发表,他的书为此后许许多多关于这次海难的文章和书籍提供了珍贵的第一手资料。《白鲸》的作者梅尔维尔,正是在蔡斯记述的启迪下,完成了他的杰作。
船员拉姆斯代尔后来也成为一名成功的捕鲸船长。可以理解的是,就连被他的儿子问及那次海难的时候,他都不置一词。原因很简单,不幸的拉姆斯代尔抽到的是“执行枪决”的签,不管多么不情愿,是他亲手杀害了自己的朋友,这是内心永远滴血的创伤。
另外两名楠塔基特船员劳伦斯和尼科森后来也都成了捕鲸船长。其中尼科森上船时年仅14岁,是第一次出海,也是全船最小的船员,他在晚年时写了一篇关于那次海难的记述文章,但不知由于什么原因没有得到发表。直到1960年前后,才在纽约州的一家的阁楼里被发现,又过了20年后,才落到一位对这次海难颇有研究的专家手中。
埃塞克斯号海难事件,是人类在绝境中为生存而进行的一场殊死搏斗,虽然有“吃人”这样的惨剧发生,但细察这一过程,不能不说这一船人的确并非一群乌合之众,而是一支有组织、有纪律、有航海技术的真正的海员队伍。
在下沉的船上他们没有陷于混乱,而是分秒必争,高效率地自救。在令人疯狂的缺水和饥饿之中,没有哄抢,而是每个人默默地接过自己少得可怜的份额。在茫茫的大洋中他们一直以航海图和象限仪、指南针为眼睛指引航向,并较为准确地为汉德森岛定位,使三名留在岛上的船员最终获救。就算是“吃死尸”也是集体的决定。在远离文明的大洋深处,手里拿着枪的波拉德船长并没有与自己的表弟联手干掉小艇上的另外两个人,而是大家抽签,在生与死的机会面前人人平等。漂流八九十天,能够有人生还绝非偶然。
回顾历史,19世纪是美国大开发的时代,一个日益强大的美国正在崛起,捕鲸业是这一开发潮的极为重要的组成部分。一般认为:从1820年至1860年是美国捕鲸业的黄金时代,捕杀的抹香鲸有25万头之多。
那头静静地浮在海面上的抹香鲸突如其来地对埃塞克斯号进行愤怒的袭击,难道不正是大自然对人类无情报复的生动写照吗?
从来没有关于哪个夏天的记忆,如同1998年这样鲜明而清晰。仿佛是一台老式的闪光灯在头上突然爆出炫目的光芒,一瞬间,铺天盖地,整个世界都遍布着关于《红色恋人》这部影片的消息。那时候,即使是对电影不太感兴趣的人,也都知道有那么一部香港明星扮演共产党员的革命爱情片正在拍摄中,纵然《泰坦尼克号》正在影院里华丽地沉没,消费着多少少男少女的眼泪和感动,《红色恋人》仍然吸引着大家的
从来没有关于哪个夏天的记忆,如同1998年这样鲜明而清晰。仿佛是一台老式的闪光灯在头上突然爆出炫目的光芒,一瞬间,铺天盖地,整个世界都遍布着关于《红色恋人》这部影片的消息。那时候,即使是对电影不太感兴趣的人,也都知道有那么一部香港明星扮演共产党员的革命爱情片正在拍摄中,纵然《泰坦尼克号》正在影院里华丽地沉没,消费着多少少男少女的眼泪和感动,《红色恋人》仍然吸引着大家的眼球,并引发一波一波关于香港演员、美国编剧和革命后人导演的讨论。
那时候,网络正在逐渐普及,越来越多的人热衷于通过网络来进行交流,当然也包括来自各个国家、各个地区、操各种不同语言的张国荣影迷。未经受过大陆革命片一贯模式洗礼的外国和港台影迷们,对靳这个角色充满期盼,认为他首次扮演这样一个有政治立场、又充满儿女情长的大陆共产党,新鲜又有挑战性;而从小无数次在屏幕上见识过威武不能屈、贫贱不能移、从身体到感情全部奉献给祖国和人民的英雄共产党员形象的我们,则不能不多了一层隐忧:从小在香港生长、接受英国教育的他,能把握好共产党员的感觉和定位吗?
虽然他已经从影二十年,在那个时候,我们竟然找不出任何一个以往的角色形象可以做参考。宋子杰?太稚嫩了吧。许文强?太酷了吧。宋丹平?太文艺了吧。程蝶衣?太偏执了吧。十二少?他……他懂什么叫政治吗?!何宝荣?你你你,再开玩笑我跟你急啊。……何况我们心目中的共产党员,哪个不是浓眉大眼,国字脸,身穿简朴的土布黄衣服,脚下蹬一双布鞋?把这身行头往他身上一套,怎么感觉着也不是那么回事儿。
那时候,内地的报道热火朝天,港台和国外的反应难免慢着半拍儿,便由大陆影迷不时第一时间将新闻报道搬上网络去分享。一张定妆照,也足以令大家惊喜和讨论半天。
还记得第一次看到“靳”的模样,是在《大众电影》的封二彩页。他穿着虽残旧却很整洁的棉袍,围一条长围巾,半跪在雨地里聆听女主角隆起的腹部。就只这一眼,我便已经打心眼儿里接受了这个角色。这个人和香港明星张国荣搭不上半点儿关系,他的头发被雨水打湿,一缕缕挂在额上,他那布满了胡碴的沧桑面容上写满了忧患与怜惜,完全是一个有着丰富情怀和执着信念的旧时代文人。我们老一辈的革命家,其实有很多就是这个样子的吧?他们接受过良好的教育,有不错的家世,为了心中的理想和信念而放弃了安定的生活,投身到革命洪流中,成为新中国的开创者和领导者。谁说共产党员就一定是浓眉大眼,国字脸,身穿简朴的土布黄衣服,脚下蹬一双布鞋?
那时候,似乎整个夏天的平均温度都因这部电影而有所升高,我就在这样的炎夏里穿街过巷,去享受关于这部电影的每一点报道。在报摊上翻开杂志——呀!是他的头像,配以密密麻麻的对《红色恋人》的采访和报道;在书店里看到广告——呀!《疯狂英语》出了《红色恋人》的原声磁带,听说这部电影是百分之八十的英文对白;在影院门口望见海报——呀!足有三四层楼高的宣传画,张国荣一张侧脸占去了三分之二,需仰视才见……即使是回到家里打开电视,也时不时可以看到中央六套电影频道滚动播出的预告片。那是中央台第一次播放电影的预告片吧?我仍然记得,素袍长巾的靳提着皮箱从烈火滚滚的废墟中走出来;我记得他站在火车头上给学生做演说,坚定的眼神,自信的神情;我记得他发病疯狂,抽搐着倒地;记得在大雨中,他与爱人的诀别……
“如果我不能骄傲地活着,那么我选择死亡。”
8月28日,《红色恋人》在全国范围内首映,将这股燃烧了整个夏天的红色浪潮推向了顶点。
为配合影片在国内的宣传造势,一向极少参与影片宣传的张国荣也来到大陆,奔走于各个城市出席各种采访和首映典礼,也登上中央电视台参加了访谈节目。就好像《红色恋人》塑造了一个与大家心目中大相径庭的共产党形象一样,张国荣的数次露面也完全地推翻了他因《霸王别姬》等影片而给大陆人留下的柔美孱弱的印象:动作虎虎生风、性格爽快大气,接受采访时更加妙语如珠,使采访记者们如获至宝,也令很多以前从未有机会和他接触的大陆媒体好评如潮。
还记得在北京的首映式上,他理所当然地成为媒体瞩目的焦点,所有的人都赶着向他提问。他说:“大家不要总问我,我们剧组里的人都很出色,你们应该多问他们。” 他介绍扮演他女儿的叶丹丹为大家朗诵了一首诗,小丹丹看来是准备过,但是朗诵得还是不流利,许多人都笑了,他不笑,一直看着她,用充满鼓励的眼神。估计下一个问题该提问梅婷了,他悄悄将手中话筒递给身边的梅婷,并主动替梅婷抱过她的花束,示意梅婷准备回答。抽奖抢答的时候,主持人问一个观众叶大鹰导过的三部电影是什么,观众说了两部之后卡壳,眼看着冷场,他站出来说:“我做个动作提示你一下好不好?”然后夸张地吸气,呼气……观众想起来了:“是《大喘气》!”记者采访他,问他叶大鹰为什么找到他去演共产党员的,他笑:“正好我当时闲着。”记者说:“大家都说这部电影演得真好。”他说:“那我要祝贺叶导演。”……
我所居住的是一个中小型城市,因此也就没有什么首映式举行,但是仍然有一件事值得期待,那就是市内一家电影院引进了东北地区第一家杜比环绕立体声音响,从而使我有幸能够令我的耳朵和我的眼睛一起享受一场视听盛宴。即使当时我的心潮完全被剧情所激荡,但是如今回想起来,仍然记得靳与秋秋的离别场面中,大雨就仿佛在我周围淅淅沥沥地下着,我仿佛是一个在雨中无处可去的幽灵,默默地看着他与她,就此生离死别。
那一天的电影院全部爆满——那是只有在看《泰坦尼克号》时才得以一见的盛况。观众们都很接受张国荣的共产党领导者形象,甚至在靳给群众们做演讲的时候,报以掌声和喝彩。屏幕外的我,望着他站在火车头上镇定自如,话语幽默而又那样富有煽动性,也不禁想到,不知在那久远的革命历史中,有多少年轻人,是为这样富有个人魅力和事业激情的领导者所折服,从而追随着他们所追随的信仰,走上这条革命的道路呢?靳的革命工作,在片中并没有大量体现,毕竟他是一名重病的患者,他的主要任务是疗养而不是工作;但他仍然在家里铺上满地的地图,关心着革命的进展,仍然巧妙地利用美国大夫佩恩的笔,在外国的报纸上为红军作出正面的宣传。无论是在敌人面前,还是在病魔面前,都毫不吝惜自己的生命:“如果我不能骄傲地活着,那么我选择死亡!”
就像秋秋爱上靳是顺理成章一样,佩恩也深深地爱上秋秋这位神秘而美丽的中国姑娘。她是如此温婉,如此多情,从事着如此危险的工作,却又如此地心甘情愿而又毫无畏惧。平心而论,佩恩是一个很可爱的美国小伙子,但你和我都如此明白,靳是不同的,他已经与革命融为一体,成为秋秋的信仰和力量,这种感情甚至超越了爱与革命友谊,是发肤都恨不得能为之燃烧的一种虔诚。所以当我们看着佩恩跪倒在雨地里,先是被迫,后是委屈地对秋秋大喊出“我爱你!”也只能为他发出一声叹息。而他面前的靳,眼神明澄而镇定,甚至带着一丝怜悯,对着那背叛了革命的叛徒,只是沉声一句:“你不敢开枪。”那种嘲讽和凛然的正气,让秋秋的眼里,观众的眼里,都发出了崇拜和敬仰的光彩。
秋秋对靳的感情,并不是一己私爱,骨子里,她是一个合格的革命者。与爱人长相厮守这种平庸的想法并不是她的最终理想,与爱人共同为了革命的胜利而携手前进,才是她希望做到的事情。因此她不惜亲手枪杀了希望能以她来钓出靳这条“大鱼”的亲生父亲,而以怀孕之体身陷囹圄。而被保护的靳,自知生命垂危,即使秋秋仅仅是他的战友,一个年轻、有前途、彻底地忠于革命的战友,也是否要比自己有价值得多?何况从秋秋留给他的信里,他已经明白了一直以来秋秋是怎样深爱着他,怎样承受着被他错认为亡妻的无奈与痛苦……靳做了他最后能做、也是唯一能做的一件事:以自己一条随时可能会走到终点的生命,换回秋秋和她肚子里的孩子。
大雨中的见面,是那个炎热的夏季里唯一令人感到潮湿而阴冷的回忆。屏幕外的我们都已经明白他们对彼此的爱已经超越了生命,而他们,也都明白此一别就此生死两隔。但再多的不舍,再撕心裂肺的叫喊,终究是不能令那最后的拥抱延长多一刻。那样的雨天,那样的离别,比死更冷,佩恩在狱中见到的秋秋,眼神已经完全空洞。
感谢叶大鹰导演,仁慈地舍弃了那些原来打算拍摄的老虎凳、辣椒水等对靳严刑拷打的场面,仅仅以染满一道道血迹的囚衣和被脚镣磨伤了的双足来暗示了靳所遭受到的一切。那是张国荣所有电影中扮相最为残败的一个造型,但却给我的印象极为深刻,或许是因为他的表情那么坦然,那么放松,那么……视死如归。明知道眼前是一死。既然挂念的人都已安排妥当,Death is just like returning home。一声枪响,他满身的锁链如他所念念不忘的飞鹰一样舞向天空,与此同时,一声啼哭划破苍凉的气氛:他和她的孩子诞生了。
当佩恩带着他们的孩子走在欢庆革命胜利的路上,他仿佛看到了在人群中欢舞着的秋秋和靳,那一刻,他终于明白了他们之间那种真正的浪漫。他们将自己的激情融入历史,对彼此和对事业的忠诚使他们永远值得被铭记。
不一样的共产党员
关于为什么找张国荣扮演共产党员靳,其实并不是如媒体所猜测是为了炒作,导演叶大鹰告诉我们:
一开始没想找张国荣演靳。当时想反映的是早期共产党的形象,会说英语,有文化气质,对物质的感觉很淡。考虑到人物的家庭背景所带来的特质在海外华人中比较容易找到,在内地找难度比较大——咱们四十多岁的党员,一般都属于一不怕苦、二不怕死的那种形象,糙的比较多,在文化气质上,真正来自于内心的那种表现人格和精神方面的东西不如外面的演员来得细腻——于是就把剧本拿给香港的朋友,请他们物色。
本来考虑了尊龙,后来一听说尊龙的作派特别大,把我们给吓住了。到了香港,没想到香港电影界的许多朋友都一致说找张国荣合适,他能演。我脑子里一直是他在《霸王别姬》和《风月》中的那种形象,根本没考虑过他。后来跟张国荣见面吃饭,交谈的过程中,我有种感觉,这个角色肯定是他的了。他也四十多岁了,年龄正好,不但有那种沧桑的感觉,而且,眼神里有一种平静的东西,也就是说没有当代人常流露的物质的欲念。当我把故事讲给他听的时候,他的眼神有着细微的变化,出现的对于人的关注,对情感的关注,那是用心在体会和感动,使你一下子就能感受到。他表面很柔美,但这些背后却是一种少见的坚韧。他是我见到的最好的演员。
起先好多人都担心张国荣能不能胜任,拍完以后,大家都说:除了张国荣其他人谁还能演这个角色!张国荣自己对英语很挑剔,他在英国上过学,应该算我们这些人中英语最好的,但他一定要做到最精确的程度。在拍他讲述妻子那段长镜头时,张国荣先把台词练了以后说可以拍了,他问我:“你要我做什么?”我说:“反正眼泪不能流出来,但是得有。”他说:“你放心吧。”他真是特别能演“抻得住”的那种戏,每一个细微的感觉他都能找到。回放的时候,他说我还能演得更好。
张国荣对这个角色,有他自己的认识,他并不想演一个大众眼中已经定了型的“高大全”的共产党人形象,而希望给新时代的观众看到一个不同的红色浪漫革命家。他眼中的共产党人,要有如周恩来、邓小平等领导人那种从容威武的风度,又要有吴宇森那样富有理想和感染力的人格。所以由他演绎出的靳,气质儒雅,情感细腻,不但有临危不惧的勇气,更有灵活敏捷的头脑。
影片公映后,媒体对《红色恋人》的剧情褒贬不一,但是对于张国荣的演技,没有人提出具体的反对意见,评论无非是质疑一个生长于殖民地的香港明星怎么能诠释革命志士,正如当年《霸王别姬》开始拍摄的时候,也有人质疑一个性感热辣的青春偶像级人物如何出演老北京的京剧名旦。但是著名演员张瑞芳说:“我是1938年入党的老党员,张国荣演的靳,我能接受。”曾在《永不消逝的电波》中演地下党员李侠的孙道临也说:“张国荣演的靳与我演的不一样,但同样是地下党人的形象”。这两位老一代“红色演员”的评价,比很多头脑被老革命模式的影片所训练和熏陶出的斥责之声来得中肯而有价值得多。
其他演员眼中的张国荣
论及《红色恋人》的缺点,我个人倒是觉得,片中群众演员的表现,实在可以说是一个败笔。无论是在听靳演讲时,还是在解放军进城时,几乎所有出现群众演员的场面,都可以见到某些人完全没有入戏的表情,有的左右顾盼,有的甚至在窃笑。这不能不说是影片制作的一个疏忽和遗憾。
当时的群众演员,大多来自学校,其中有些朋友也曾经写过一些宝贵的只言片语,回忆与张国荣一起拍戏的时光,共同的印象是:此人谦虚,大方,活泼,爱开玩笑。靳在火车头上演讲一节,排练的时候张国荣将“不屈不挠”读成“不屈不饶”,被纠正后,虚心地以各种不同音调大声朗读:“不屈不挠!不屈不挠!”还问台下:“这回对了吧?”在排练中途,他故意篡改台词,将“他们的名字叫:红军!”说成“他们的名字叫:铁道游击队!”引得台下一片欢笑。——一个香港演员,居然知道“铁道游击队”这个典故,可见关于共产党,他在事前做的研究实在不少。
那段戏实拍的时候,由于场面大,演员多,花费了很长时间,大家都又累又饿,群众演员鼓噪不安,这个时候张国荣拿过喇叭发表了一通真正的演讲:“我知道大家都饿了,是不是?那让我们再努力一下,把这个镜头拍好,我们就可以去吃饭了!现在再来试一下好不好?”大家纷纷叫好,这一幕终于顺利拍完。那一次的拍摄使许多群众演员都开始喜欢了他,更令人印象深刻的是片尾扭秧歌的一场戏,在飞快地学会了扭秧歌之后,他居然,居然,居然在现场教大家跳起了芭蕾舞……
与张国荣合作的女主角梅婷,当年只有二十三岁,尚无大银幕表演经验,跟张国荣这样重量级的演员演对手戏,十分紧张,经常要靠张国荣耐心引导。片中有一个情节是靳的癫痫病发作,秋秋为唤醒他的意识,脱下他的上衣,用粗盐粒揉搓他的脊背。结果由于梅婷情绪紧张,用力过度,竟把张国荣的脊背搓破流血,被盐粒一刺激,疼痛可想而知。梅婷吓得哭了起来,在张国荣一再安慰之下,才放松了情绪继续拍摄。梅婷凭秋秋这个角色获得了开罗影展最佳女主角奖,从此银幕事业一帆风顺,张国荣也始终待她如很好的朋友,曾经请她去看自己的演唱会,请她到自己家里吃饭,还把自己的音乐专辑精选送给她。
在片中扮演医生佩恩的美国演员泰德?巴勃考克,对张国荣也有极为深刻的印象。日后的回忆文章中,他描述了与张国荣共处的许多细节,例如两人的第一次相见:
Leslie是一身黑,穿了一件高翻领毛衣和深色外套,优雅、成熟地坐在沙发上。我以笨拙的姿势和微笑在房中走来走去。他的英文是非常准确的英国口音,令他显得更为高贵和有礼貌。他慎重地询问了一些有关电影的问题、经验,告诉了我他对剧本的看法,我们一同坐下观看了影片的片花。我就像一个不成熟的小孩,希望令自己的兄弟对自身留下深刻印象,不断地评论每一件事。不久,Bob告诉我我那晚表现得极为幼稚可笑和惴惴不安,可是我却认为自己非常轻松而且口齿伶俐,当然,最后我同意了Bob的看法。
泰德和张国荣合作的第一场戏就是佩恩前往靳的寓所诊病,撕开靳的衣服查看病情。也不知道是紧张还是没经验,泰德伸手在衣服上一抓,张国荣已经觉得不对:“等等……你以前从来没撕过衣服吗……”于是张国荣抓住他的手,帮他在镜头前放在适当的位置,告诉他不用担心,只管大力撕扯,泰德半开玩笑地说:“那件衣服被我撕开得非常出色,我把它视作我和Leslie友谊的纪念。”
之后,我和他的助手及经理人也成为了朋友。你会自然地发现所有在Leslie身边的人都像他的家人一般,他们和Leslie一起工作了很长的一段时间,都非常友善,也非常照顾我。……片场中,只有Leslie能同时说粤语、国语以及英语,因此他能帮助我、导演以及编剧们沟通,他亦帮了剧组很大的忙,因为他从香港带来自己的摄影师,那位摄影师在彩排时拍下了照片以作宣传,这绝对好过我们在拍摄完毕后极度疲累,还要留下继续拍照……他的声线在拍摄期间,永远是冷静的,但是彩排的时候,我发觉自己在酒店房间里遇见的英国绅士Leslie,变成了一个精力充沛的大顽童,我们一起模仿麦当娜……
当所有工作尘埃落定,我们共享了一个极为愉快的时光。我在派对看见他时,他剃去了为角色而留的胡子,穿着一身优雅的衣服,就像年轻了十年。Leslie在整个派对中尽情玩乐,我们吃了很多食物和新鲜龙虾,喝了白酒、红酒,拍了无数照片,唱卡拉ok,不停大笑……所有人都很享受……
永远记得
对于张国荣来说,《红色恋人》中的共产党员是他演艺生涯中一个重要角色;对于中国电影来说,《红色恋人》也是一部具有重要意义的作品。它在《泰坦尼克号》来势汹汹的攻势下,仍然取得了两千五百万元的票房,为当年的国产影片保守住了最后一块阵地;其成功的原因如宣传先行、周边产品开发、与国际惯例接轨等举措,也在此后得到了发扬光大,被越来越多的大制作国产片所借鉴和发挥。
而靳这个形象的成功塑造,正如叶大鹰和张国荣所料,不仅在国内影响深远,也在国外扭转了一部分公众关于共产党员的“僵化”、“刻板”、“缺乏教育”、 “不近人情”之类的负面印象,“共产党”这个词随着靳的风采和张国荣本人的风采而逐渐地被他们所接受。2000年,张国荣在日本举行“热?情”演唱会巡回场,演出期间播放了几部电影的剪辑片段,当《红色恋人》的靳在银幕上出现:“此刻,正有一群顽强的战士,正不屈不挠地坚持着他们的信念,他们的理想,他们的主义,他们的名字叫——”场内的日本观众竟然以熟练的国语齐声和道:“——红军!”
2003年,在美国学习期间,我给美国朋友看了张国荣主演的几部电影,令他最为触动的就是《红色恋人》:“我没有想到过共产党员是这样的,以前没有想到过这个方面,他们也是人,是有修养有抱负的人,那种燃烧的生命激情在任何一个时代、任何一个国家和地区都令人感动……你们真的应该将这部电影好好宣传,或许会令外界对于你们的国家和你们的党有一个更加全面的认识……”
2006年,香港国际电影节将《红色恋人》作为开幕电影,向这部八年前的经典作品致敬:“《红色恋人》在公映的当年,就震撼了整个电影圈,引发了一系列关于‘红色’观念和‘革命’意识的针尖对麦芒的讨论。……此剧不仅制作精良,艺术表现力强,而且情节丰富,表演出色……”女主角梅婷受邀赴港参加了电影节开幕式,只可惜影片的男主角已经不能躬逢其盛。
“A Time To Remember”,这是张国荣亲自为《红色恋人》起的英文名字。那个时代,那段时光,相信一切曾经经历,曾经被触动的人们,都会记得。无论是激情,感动,永不再来的期盼,还是永难忘怀的回忆,都将深深刻在我们的心底,在每一个蓦然回首的刹那,让我们忆起尘嚣之中,曾有过一双双坚定而沉稳的足印。第15届#法罗岛电影节#主竞赛单元第7个放映日为大家带来《童年过后一百天》,下面请看前线纯真少女们情窦初开的评价了!
第15届#法罗岛电影节#主竞赛单元第7个放映日为大家带来《童年过后一百天》,下面请看前线纯真少女们情窦初开的评价了!