随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒,生育问题日益成为全球性的社会热点。光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突,国内(《生门》、《人间世》这样的纪录片)国外(如《女人的碎片》)的影视作品均有关注并引发热烈讨论。在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出,如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影
随着人口老龄化的加剧和女性意识的觉醒,生育问题日益成为全球性的社会热点。光是为人母的社会-自我期待与鬼门关走一遭的风险间的残酷冲突,国内(《生门》、《人间世》这样的纪录片)国外(如《女人的碎片》)的影视作品均有关注并引发热烈讨论。在社会福利和平权建设方面一向走在世界前列的北欧国家在这一题材近年来更佳作频出,如丹麦电影《爱在你手心》、《第二次机会》和瑞典电影《宾馆》(“机械姬”艾丽西亚·维坎德饰演一位因提前分娩未能按预期时间剖腹产而抑郁的新手母亲)。
而今年入围戛纳电影节的挪威电影《世界上最糟糕的人》则将生育问题温柔地融合到“生”、“死”、“爱”的永恒讨论之中。作为一部绝对的女性电影,《世界上最糟糕的人》不仅斩获戛纳电影节最佳女演员奖,还是奥斯卡最佳外语片的有力竞争者。
《世界上最糟糕的人》的女主角朱莉(Julie)是一位典型的北欧女性:在高等教育和社会福利都唾手可得的背景下,她完全可以自由选择自己的专业、事业、伴侣和人生轨迹。自由是她的首要价值,而这份自由却又带来些许迷茫。随性的她最初学习医学,却因为对人类精神的兴趣远多于对人类躯体的兴趣而半途而废。兜兜转转到30岁时,她在一家书店做店员,业余爱好是摄影。她也尝试写作。她的男友阿克塞尔(Aksel)是一位颇有名气的画家,已经40多岁的他期待着一个孩子。而这成为了两人矛盾的焦点——
阿克塞尔说不清为何想要孩子,大概是因为他的朋友们都有孩子,而年长朱莉十几岁的他的人生也趋于稳定。而朱莉恰恰相反。朱莉说不清为何不想要孩子,大概是直觉孩子将会阻碍她的自由。朱莉也隐隐感到自己无法自得地融进阿克塞尔的家庭和事业。在阿克塞尔享受鲜花和掌声时,她若无其事地离开,溜进一个婚礼party拿酒喝,假装自己是医生跟年长的阿姨们说母乳哺育会养出精神病的孩子……
也在这个party上,朱莉和素昧平生的男二号艾文德(Eivind)玩了一场假装出轨的游戏:一对分别有爱人的男女在亲密关系的边缘疯狂试探——饮同一杯酒,互相讲出隐藏最深的秘密,互相观察对方小便……并嬉笑着判断“这算/不算出轨”。
艾文德关心气候、环境和生态问题,对人类的存在感到羞耻(这样的关怀和羞耻感在当今北欧年轻人中极为普遍),因而也不想要孩子。终于某天,朱莉离开了阿克塞尔,奔向了艾文德。但新的隔阂也在浮现……
对中国观众而言,北欧女性朱莉提供了一种极具诱惑力的投射,又提出了我们未来或许将面临的问题。如果说东亚女性在层层期(束)待(缚)中的状态是消极、倦怠而无从逃离的话,那么已高度平权的北欧社会里,女性面临的问题是:在对抗性关系隐去后,如何在“我孑然一身存在于世间”这一处境中锚定自己,进而发展出方向、道路和力量。
在《世界上最糟糕的人》里,这个动力性问题集中表现为:当一位女性不再受到来自宗教或礼教传统的显性束缚,也不受到与权力关系相伴的隐性束缚,当她在身体、性、亲密关系和婚姻上都具有绝对自主时,她为何仍怅然若失,时时需要从一个人身边逃到另一个人身边?
这种飘零的、无依无靠的感觉,正是现代社会人类精神世界的写照:人与人的关系可以随时开始,也可以轻易结束。曾经人们以为神圣和庄严的纽带,现在都瓦解了。失去了这些坐标的女性,该如何定义她自己呢?正像影片中最精彩的迷幻蘑菇一节,朱莉感到脚下的土地慢慢坍塌下陷,她终于无立足之地而飘荡。在幻觉中,朱莉看到了自己垂垂老矣的样子:经过哺乳的乳房严重下垂,四肢骨节突出,小腹和臀部的皱纹一层层耷拉成一片片臃肿。
清醒后,恐惧的朱莉披着被子在艾文德的怀抱里寻求慰藉。而这样的慰藉当然也是暂时的——朱莉随后就会发现艾文德完全不像阿克塞尔那般能欣赏她的作品。但显然阿克塞尔也不是一处可以永久停驻的港湾,因为向往自由的朱莉根本不愿停驻于任何一处港湾。
如果不是女主角(现在是戛纳影后了)的表演以一种惊人的天真和坦诚(如她笑着承认自己需要确认自己的性吸引力)感染了观众,这样一个角色恐怕很容易被骂“矫情”和“作”。尽管如此,豆瓣评论区亦有不少人批评其为虚弱的“田园女权”,批评其恃靓行凶,心智停留在儿童水平云云,甚至连女主最终成为摄影师也解读为给画家前男友拍照而“依附”了男权的力量。
这样的争鸣比电影本身还要有趣。因为它反映出的与其说是某种原教旨的文化差异,不如说是与性别和经济社会发展水平相关的差异:在这个地球上,当一些女性在争取被动的自由时,一些女性已在探索主动的自由。后者可能因为对我们过于陌生而显得荒谬。而这样的探索哪怕看起来矫情、虚弱,如无头苍蝇般无处着力,也依然是珍贵而有其启迪意义的。
何况这样的探索明明是有现实根基的。在社交媒体高度发达的今天,远方早已不是远方,他人的生活同样能在本土激发新的震荡。正如笔者本人的遭遇:
笔者在丹麦居住时的房东是哥本哈根市政府的一位官员。在那年的圣诞节他告诉笔者,年轻时他曾订婚,却终于因为恐惧失去自由而逃婚。彼时彼刻,他的朋友们都和家人庆祝圣诞,他只能和年迈的母亲形影相吊。他由是叹息自己必须为年轻时的选择承担今日的孤独。他又告诉笔者,他的部门有多位专注事业的女下属在步入四十岁后,突然由不婚不育主义开始疯狂想要结婚生子。但结婚生子并非一朝一夕之事。在听到这两件事的那一刻,笔者确实震惊了——在高度平权的北欧社会,女性面临的生育选择竟然有这样一个向度。这是二十多岁的笔者不可能想到的。
在那里,生育问题或许不再受经济因素和权力关系的宰制,但生育问题仍和对衰老、死亡、孤独相连,和时间的不可逆转相连——在我们那单行线的生命面前,我们到底有多大程度的自由?而那些自相矛盾、左右横跳、甚至自己打脸的尴尬窘迫,也正是生命的真实样子。
于是,导演约阿希姆·提尔在《奥斯陆,8月31日》和《盲视》后,成功地挖掘出生育问题背后的死亡焦虑。而死亡焦虑也是他作品序列的一贯主题——时光流逝,墨水会流干,画纸会烂,人的肌体会形销骨立(如阿克塞尔患癌症后的样子),艺术家的创造力会干涸。在这个意义上,一切艺术都承载着某种朝向永恒性的寄托(如中国古人所说的“立言”),而这样朝向永恒地凝视反而确证了生命的有限——永恒的不可能性。
于是艺术的尽头也都是不得其解,杳杳指向只能嘶吼着我要活着那一天,正如影片结尾处,阿克塞尔坐在车上向朱莉痛苦诉说,我真的不想流露出脆弱,但我真的痛得无能为力;我不想在作品中被人铭记,不想作为记忆被你铭记,我想活着,我想和你一起生活,happy after。
而朱莉竟然一句话也说不出。死生亦大矣。在死亡面前,生的力量就算不是不存在,也是微乎其微。朱莉拼命从阿克塞尔那儿寻求确认(“你将是一个好妈妈”),似乎期待着一个婴儿的降生来挥散死亡的阴影,却在阿克塞尔去世后流产。——文学和影视作品中那种“死亡之后亦有新生”的流行叙事,被本片无情打断。(而可资对比的一个有趣例子是,在《红楼梦》前八十回里,浓墨重彩刻画或轻描淡写带过的死亡远远多于新生,甚至没有新生。)
可以想象,这个孩子的逝去也宣告了朱莉和艾文德“新的篇章”的完结。如果多数婚姻是在孩子的润滑作用下维系的话,那么一个人晃晃悠悠也未尝不好?在影片的结尾,成为摄影师的朱莉发现前男友一个去了天堂,一个已和别的女人生育孩子。但她还是那副天真可爱的神态。
影片终结于朱莉的孑然一身。而孑然一身却未必是孤独。它也许是自给自足。谁说女性的自给自足不是一种美丽的状态呢?
曾经,男主对仇念视而不见,他所热衷的,乃是人性的探索,继而上升到家国情怀,以此验证两者之间的关联。算盘打的挺好,可这场意外之旅,伴随着目的性,总会不自觉的偏离轨道,究其原因,还是太自信了,忽视地域、家庭和凶手带来的深层冲击,直到最后,毫不留情的扣动了扳机……那一刻,只为了昔日的情人,再也没有比这更高尚的追求牵绊着他……
曾经,男主对仇念视而不见,他所热衷的,乃是人性的探索,继而上升到家国情怀,以此验证两者之间的关联。算盘打的挺好,可这场意外之旅,伴随着目的性,总会不自觉的偏离轨道,究其原因,还是太自信了,忽视地域、家庭和凶手带来的深层冲击,直到最后,毫不留情的扣动了扳机……那一刻,只为了昔日的情人,再也没有比这更高尚的追求牵绊着他……
平淡的镜头,平淡的表演,平淡的情节,平淡的人物。一切的平淡放在一起,炸开一部完全不平淡乃至惊艳的片子。
这才是真正的小人物啊。
这些年越来越多的文艺工作者将关注的焦点对准了小人物,越边缘越渺小越好。这些“小人物”全都有着夸张的代表性,作为原本猎奇的谈资一下子冲入人们眼中,真正的“人文关怀”不应该是这个样子的。
我最初以为阜阳是导演的家乡,但后来看到导演是台
平淡的镜头,平淡的表演,平淡的情节,平淡的人物。一切的平淡放在一起,炸开一部完全不平淡乃至惊艳的片子。
这才是真正的小人物啊。
这些年越来越多的文艺工作者将关注的焦点对准了小人物,越边缘越渺小越好。这些“小人物”全都有着夸张的代表性,作为原本猎奇的谈资一下子冲入人们眼中,真正的“人文关怀”不应该是这个样子的。
我最初以为阜阳是导演的家乡,但后来看到导演是台湾人。可能只有真正地爱着人们,愿意理解这个世界的每一处尘埃的人才可以拍出这样的片子。
什么是“小人物”真正的问题所在?首先是生存。生存在夹缝里,生存在废墟中,生存在高楼林立的魔都上海。
他们安静地生存,安静地承受,安静地妥协,安静地活下来,过完一生。直到有一天,一位导演看到了他们,他把他们的故事拍成影片。
就如这里有一片荒原,而这部片子让我们看到电影的工具性已经涉猎到了这片荒原,导演和“小人物”们一起让荒原开出了花。
所以全片才如此安静,所以才悲伤得可怕。
拍“小人物”是为了提出问题的,不是为了呻吟生活不易,不是为了感慨你自己为他们附加的忍耐煎熬和苦楚的心路历程。
谈什么叛逆和反抗,谈什么爱与自由诗和远方,真的俯下身,才能看到群像上积满的一层灰垢。
真正的关怀是什么样的,《到阜阳六百里》给了我们最好的答案。
作者:大坨子 个人公众号:太阳黑子的野马尘埃,除了硬核哲学,还有诗和爱情。
——我特别被女主角岸井雪乃的背部和肩膀所吸引。在拍摄演员的身体时,您有什么看重的东西吗?
三宅:演员各有自己的表演思维与对身体使用的方式,虽然与运
——我特别被女主角岸井雪乃的背部和肩膀所吸引。在拍摄演员的身体时,您有什么看重的东西吗?
三宅:演员各有自己的表演思维与对身体使用的方式,虽然与运动员所拥有的运动神经不同,演员需要用自己的身体来工作,这完全是他/她一个人的工作,不知不觉中也有吸引人的东西在,举着胳膊,稍微向右偏移一点,就会让我看到世界突然起变化的瞬间。这次岸井真的是以非常棒的集中力出演的,所以我的工作就是将纯粹的身体动作拍摄下来。
——听说导演在三个月的准备中还和岸井一起打过拳击。在这之前觉得有点不可思议,这是导演您自己的意愿吗?
三宅:是的,那是我的意愿,在一开始我并不是个拳击迷,但是我认为像我这样不懂拳击的人站在镜头后喊OK或NG并不是一件好事。所以,首先想动动身体一起学习,第一步是一起练习。现在我把它当作一件纯粹的乐事。
——这是一个在小笠原恵子《不要输》的小说基础上改编的剧本,并诞生了名为小川惠子的新角色。这其实是一个非常简单的故事,有容易理解的困难与契机,故事发展也并非曲折,对您来说电影中的“故事”有多重要?
三宅:当我开始拍这部电影的时候,我的想法发生了很多变化。说实话,当我刚开始拍电影的时候,我对故事并没有太大的兴趣。相比电影,小说、漫画在讲述故事时更胜一筹,更洗练且传达很多东西,所以曾经有一段时间里,我固执地认为摄影机可以捕捉到的不仅仅是故事,但是,我一直很喜欢看美国电影和经典电影,当我看得越来越多之后,渐渐意识到正是因为这些“故事”使演员和场所发生了变化,同样的故事由不同的演员来拍会呈现出不同的效果,为了让某个演员或某个场所发挥出他们的魅力,需要有合适的故事,这是一部电影中不可或缺的元素。
——你说你提前做了两部参考视频,包括茂瑙的《都市女郎》中的火车场景和拉斯·冯·提尔《黑暗中的舞者》,这是为了什么呢?
三宅:总之我们的出发点是拍一部新的拳击电影,虽然大家已经把这样的想法当作共识,都说“噢,明白明白”,但这毕竟是专业性的东西,我想如果没有某种更具体的东西的话,先不说创新,能不能描绘好现有的都是一个问题,所以我想制作一个参考视频,更具体地分享出我想做的工作。这个办法我是第一次尝试,但效果立竿见影,是一个不错的方法。除了你刚才提到的电影,我还剪辑其他几部电影,这只是给工作人员看的,做得比较粗糙,除非我在旁边解释,否则你看不懂。
——那影片中哪些镜头是这样拍成的呢?
三宅:举个例子,电影刚开始大约五分钟。有一个场景是惠子和她的教练做组合拳击练习,大概很容易被拍成让观众一起走上拳击场的感觉,好像正在通过拳击手以逼真的摄影技术拍摄的,这是在各种各样的拳击电影中被使用的手法,但我们并不是这样做的,我们将摄影机放在拳击场围栏之外(机位是固定的,不会移动),在一系列固定机位的画面中捕捉整场动作画面,这就是我从文森特《篷车队》(The band wagon)中的舞蹈场面学到的,我们大家都觉得这样做很有趣。
——它主要由固定镜头组成。
三宅:是的,几乎固定了。
——为什么要这么做呢?
三宅:首先,在拳击场景中身体本身有很多运动动作,而对拳击手而言,其内心的感情和想法是很难表现出来的,即使心里有非常大的起伏,反映在表情或身体动作上也只是一个微妙的变化,在这时如果摄影机跟着移动,可能就看不出这样的变化了。因为被摄体本身已经像水一样、小波浪一样在移动着,所以需要我们去凝视它,必须是固定的,这一点我和摄影师月永雄太已经达成共识,即用固定的摄影机捕捉移动的东西。
——在拍摄前你做好了削减预算的准备吗?因为要看作品的实际完成情况的话。
三宅:这次是用16mm胶片拍摄,能用的胶片数量有限,所以多少提前做了计划。不过并不是计划了全部细节,而是想好了所谓的主镜头(master shot)的表现,剩下的再具体情况具体处理,灵活应对了。
——滨口龙介会为演员提前准备好一些潜台词,那么您会为演员提前做什么准备呢?哪些针对演员的准备工作是您比较看重的?
三宅:我认为这取决于演员在电影中扮演什么角色以及在戏中占多少分量,与其说是事先,不如说是在进入拍摄现场后我们会谈很多。接着在进入拍戏状态时,大家都表现出认真样子,并对眼前发生的事物产生出非常强烈的反应,这与戏外的状态会有极其微小的差距,而这种差距在我看来很重要。
我们的身体存在于对各种事物的反应中,远处鸣响的电车声、光线、温度什么的,正是因为有了对它们的感受才有了身体的存在。但是在面对镜头时,有时会刻意压抑自己的真实感受,在我的电影中,是可以对各种事物做出反应的,随时抬头去看一只正在唱歌的鸟,对刺眼的光作出反应,觉得吵的话就大声说话,觉得安静的话就压低声音,等等。我希望演员们可以对整个环境而非限于表演对手开放他们的物理传感器。我可能说得有点粗糙,但这就是我的想法。
——我之前看过导演关于这部电影的采访,对电车的那个场面十分期待来着,而实际呈现的效果更是超乎我的想象,高架下的那个场景太神奇了,那场戏是怎么拍的呢?
三宅:在拍摄前,我和制作部的大川和城内一起在荒川周围走了很多路,与其说是在寻找地点,不如说是在散步。在了解这个城市时我们也一边聊着电影,“不知道如果惠子在这里会怎么想,她的心情会怎样,会怎么看?”我会带着这样的想法去观察周围事物,全副身心地度过那段散步时间。有一次,我发现,“当我们在这座桥下时,我们通过桥上的轰鸣声知道有火车经过,但惠子一定是通过这里的灯光反射知道火车的交通情况”,我说,“我们就来拍这个吧。”然后我们找了个好地方在那桥梁下走,摄影部和灯光部都去看了,还有时间准备,比如看看火车漏出的光到底会不会反射到电影上。但我认为一开始重要的是,我能够用自己的身体在这里走动,发现各种事情。
——我想问一下您是如何制作这种灯光的?
三宅:当然,当然。其实火车本身并没有出现在镜头里。照明部门准备了一个特殊的装置,类似于一个旋转的银色圆盘,当圆盘转圈时用灯光去照射,就会产生如同火车驶过的光影。我的解释有点粗糙,不知道你明白没有。
——你在之前的采访中说过,如果每次都拍脸部的特写镜头,就会得到一些无趣的东西。这次影片中的特写镜头非常少,但是还是可以强烈地感受到惠子的存在,你是如何决定什么时候给特写什么时候不给特写的?
三宅:唔,如果我真有这么个完整的规则,那我的工作就简单多了,其实每次拍摄时都会有这样那样的情况出现。 我在拍《惠子》时发现,拍戏时是有真事发生的那种巧事出现,例如在拍与社长的对手戏时,如果社长真的就在你面前,就会出现现实生活中那样的反应,那样就很好拍了。
不过大多情况只能根据剧本来提前想象,例如,惠子收到拳击社要关门的短信,如果她是真的第一次知道,就可以捕捉到一个惊讶的表情反应,但其实这一幕早在剧本里写好,所以在拍摄时你只能去表演这样的表情。不过我想如果是岸井的话,她是可以做到这一点的,她能令人信服地创造出拳击社关闭时那个使人震惊的时刻。 但我不知道我是否可以同意这样做,或者其他什么。我不知道,这是真的......我不知道怎么说这是真的,我不知道该怎么说。 好吧,我不能判断它是否可以,所以我想我拍那些东西的方式,嘛,我还想过用不同的镜头来拍全身的反应这样的方式呢。对不起,那是一个有点奇怪的例子。但总之有一个很大的问题是,事情的发生是真的还是假的在多大程度上影响了演员的表演。
(三宅唱的脑回路和语言组织……怪不得他要自制个剪辑视频才能表达出自己的需求……)
——这就是三宅先生所说的“一次性”吗?
三宅:啊,原来如此我明白了,就是这样的感觉。我认为即使是最好的演员,在对同一件事表演多次后也一定会产生变化。 但这次与岸井合作时,我们的第一次交谈让我觉得有点惊讶。她说:"不,我认为提前知道会发生什么后再表演会更安全,这样我就可以把它放在'一次性'的基础上,不用担心"。 因此,为了得到 "一次性"的效果,我们实际上做了很多测试,甚至在实际表演之前,我们做了所谓的 "真实测试",就像实际表演一样,即使只有摄像机但没有转动,我们也进入了实际表演。 我觉得(岸井和其他演员)生活在一个完全不同的 "本色 "层面,与我作为一个业余演员所认为的 "本色 "完全不同。 我知道有些东西是不同的,但仍...
——在我不是很了解镜头的情况下问你这个问题有点难为情,但我想,你认为镜头是与“叙事”相反的东西,或者说是对它的扩展。不是说为了顺利地、没有违和感地拍摄,而是一种超越“叙事”的瞬间和时间的感觉?
三宅:哦,是的。是在抵抗些什么,换个说法,我在与“叙事”做斗争。关于某个场景应该是什么样子的先入为主的假设和偏见都可以在片场变成现实,或者,如果你改变角度。以某种方式引导,那么就可以表现出“噢,实际上这一刻也可以是这样啊”的感觉,例如,表白被拒的时刻,好吧,那种确实会有千差万别的场景,那如果说是一个人的现任与前任见面的场景,大多数人可能会想,"哇,这太尴尬了",如果真的有那样的场面,我想你肯定会觉得很尴尬,但在片场里,你现在的爱人和你以前的爱人可能会一拍即合,也许在那一刻你超越了所谓的爱人或前爱人的角色,或者其他你被赋予的任何属性或标签,一种新的关系会诞生。在这个意义上,“叙事”转变并动摇了这些形象、偏见、成见和标签。 如果你能做到这一点,一部电影就可以很有悬念,很刺激,如果你去追求那种画面,那种场景,那种人,那种东西,我觉得有点无聊。 如果用我自己的话来说,是这样的......是的。
——我不认为过多谈论这部电影是个好主意,因为这是你必须留给看过这部电影的人的事情,但在《惠子》这部电影里有很多这样得感觉,在这些场景中,你有什么可以表达的吗?这是一个粗略的问题,所以觉得不好回答也没关系。
三宅:噢,不不。电影本身是关于当你把 "听不清的拳击手 "或 "女拳击手"这两个词放在一起时,你会想到的形象,以及它不是,或者它看起来像什么,以及你认为那里的偏见和成见,我们懒得去推翻它们。 例如,我喜欢这部电影的一个很小的地方是,当惠子和她的哥哥在入口处经过对方时,他们有一个小小的手语交流,弟弟说:"我现在要和我的女朋友去看电影,你也想去吗,姐姐?" 那一刻她脸上的表情可能是一个很短的镜头,因为只用了一瞬间,但它显示了惠子的一个新鲜的方面。 我想这是我能够捕捉到惠子的这一面的时刻。
——是温柔的笑容。
三宅:对的。
——三宅先生拍摄的电影类型非常广泛,包括现代剧,如《惠子,凝视》和《你的鸟儿会唱歌》,时代剧《密使和看守人》,恐怖剧《咒怨之始》,有大量纪录片元素的《野性之旅》等等。 在制作跨类型的电影时,你会有意识地改变什么,又会有意识地不改变什么?
三宅:基本上,我每次都会尝试做一些不同的事情。在我目前所做的工作中,我试图反思以前的工作,或者在某种程度上否定以前的工作(这只是在我心中,而不是在评价方面)。我认为,因为我以前做过这个,但这不是表达一部电影的唯一方法,那么下一次我就尝试不同的方法。我每次拍电影都会尝试做一些不同的事情。这与其说是一种流派,不如说是一种对电影本身的思考方式。然而,我后来发现,尽管我尝试了又尝试,电影中的相同部分还是没有变化。我想这更多的是后来发现的东西,而不是事先发现的。类型的选择真的是偶然发生的,因为我很幸运地得到了这样一个机会,所以这并不是我在选择它,我没有意识到要做什么特别的事情。但人们会对我说,"我不知道你想做什么",有时他们会说,"你应该缩小范围",但我会说,"不,等待,等待"。 我认为斯皮尔伯格的电影总是不同的类型,美国电影导演都是不同的类型,所以每次......嗯,有人说恐怖就是恐怖,但我认为类型变化挺大的,所以我不打算改变,如果有一个有趣的主题,我会拍一部关于它的电影。如果有一个有趣的主题,不管是什么类型,我认为我的工作是为这个主题找到一个合适的表达方法。
——你刚刚说的“后来才发现没有改变”指的是什么?
三宅:例如,我认为有些关系是有名字的,比如家人、兄弟姐妹、同事等等。 我感兴趣的是那些没有名字的关系。从最好的朋友到普通的熟人,定义因人而异。不同的人感情持续的时间长短不同,每个朋友获得的幸福程度,我觉得也是完全不同的,其实我也不知道是什麽,粗略地说,如果摄影机能捕捉到这些关系中一些无法命名、还没有名字的快乐时刻,那就更好了。
在《你的鸟儿会唱歌》中,把恋爱排在首位的话就是朋友以上、恋爱未满那样的感觉,但恋爱并非总是排在首位,他们三人之间并没有这样的上下关系之称,它是只存在于他们之间的一种东西,暂且把它叫做友谊或三角恋好了,但肯定不是通常所说的油腻关系,而是一种难以言状的时刻,这是我的电影想要捕捉的。
《惠子,凝视》的话,则类似是一种师徒关系,或者是在拳击社里的伙伴和教练的关系,与爱情、家庭都不同,它们展示了在同一个健身房里碰巧相遇的不同人之间的幸福时刻。我想我已经能够在一些电影中捕捉到这一点,所以我最近意识到这些东西是所有电影的共同点。
——听到这话,我突然想起在《惠子》里,松浦在练习时突然退出过一次,然后又出来了……
三宅:是的,他是去哭了。
——当时岸井的笑容也很灿烂,我在想是不是那样的一个瞬间……
三宅:嗯,是的。之后松浦先生哭著出来了,惠子笑著迎接他。由三浦诚己和柴田贵仔扮演的见习拳击手,只是在旁边看着他们,然后和他们一起练习拳击步法,模仿他们在擂台上看到的情况。我实际上无法在剧本中写下那一刻,我就是不能,但我希望有这样的时刻,在拍摄现场相当困难,但这是我很高兴能够捕捉到的那些时刻之一。
当时看这个片子,还是用CD放碟片,林青霞弹奏琴真的感觉太酷太飒了,被深深吸引,再次重温,跟现在的武侠剧相比,以前的武器和服道化虽然简单,场景也没有那么精美,但是武打动作漂亮,更多的是注重剧情本身,更侧重江湖恩怨本身,其他亲情友情爱情做辅助,故事性更完整,正或者邪重来都不是绝对的,一群武林正派背地里也为了权利不惜一切代价想得到魔琴,反而定义为魔的
当时看这个片子,还是用CD放碟片,林青霞弹奏琴真的感觉太酷太飒了,被深深吸引,再次重温,跟现在的武侠剧相比,以前的武器和服道化虽然简单,场景也没有那么精美,但是武打动作漂亮,更多的是注重剧情本身,更侧重江湖恩怨本身,其他亲情友情爱情做辅助,故事性更完整,正或者邪重来都不是绝对的,一群武林正派背地里也为了权利不惜一切代价想得到魔琴,反而定义为魔的人只是想为自己家人报仇,坦坦荡荡,找到亲人也顾念手足即使自己被误会误伤也不会对亲人下手
1.古龙原著,倪匡改编2.“真要命”是佩服还是讽刺呢,好像是真佩服3.江湖上的杀手,像流星一样,刚出现的时候光芒万丈,不一会儿就不见了,而且没有名字4.虽是搭的景,却古色古香,美不胜收5.韩棠都是戴着帽子,在众人面前露脸,也是用刚杀的黄山三友的血抹在脸上叫人看不清6.那个自杀的南宫,让人看不出江湖。看到后面才发现当时已经把刀架在万鹏王脖子上了,一个香川走了,一个南宫自杀了,太假太不江湖。果然
1.古龙原著,倪匡改编2.“真要命”是佩服还是讽刺呢,好像是真佩服3.江湖上的杀手,像流星一样,刚出现的时候光芒万丈,不一会儿就不见了,而且没有名字4.虽是搭的景,却古色古香,美不胜收5.韩棠都是戴着帽子,在众人面前露脸,也是用刚杀的黄山三友的血抹在脸上叫人看不清6.那个自杀的南宫,让人看不出江湖。看到后面才发现当时已经把刀架在万鹏王脖子上了,一个香川走了,一个南宫自杀了,太假太不江湖。果然香川是内奸,甚至南宫也是。7.老二有意思,作为一个酒鬼,拿着酒壶,居然还有酒杯往里斟酒喝8.很多角色居然都能说出些有道理的话来9.内奸伏笔埋了40分钟(说的就是放信鸽那人)10.一家人喝毒那个有点狠了(呼应——所以南宫自杀必是内奸)11.不信任了为什么还留后背给人,又脱了天罗纱,并且离得那么近12.势力中的老二是不是都是会反,权势的争夺是千古不变的13.万鹏王两次被抓都不死,因为全片都靠这个推进14.孟星魂可不像主角
剧作图是自己粗看完之后根据大的情节点梳理的。
剧情解析:直接上图
剧作图是自己粗看完之后根据大的情节点梳理的。
剧情解析:直接上图
希尔达一觉醒来,发现自己进入了巨魔的身体。她必须利用智慧与勇气重 ... 这部冒险动画长片改编自卢克·皮尔逊的漫画,将延续其获奖剧集第二季的故事。人类修了高墙来抵御巨魔的攻击,可是巨魔的疯狂愈演愈烈。人类女孩希尔达意外与巨魔小孩互换了身体,站在对方的立场生活后,希尔达发现巨魔根本不是想象中的样子。当我们了解了对方,就不会再害怕对方;当我们了解了对方,就知道对方也在害怕我们;当我们了解了对方,
希尔达一觉醒来,发现自己进入了巨魔的身体。她必须利用智慧与勇气重 ... 这部冒险动画长片改编自卢克·皮尔逊的漫画,将延续其获奖剧集第二季的故事。人类修了高墙来抵御巨魔的攻击,可是巨魔的疯狂愈演愈烈。人类女孩希尔达意外与巨魔小孩互换了身体,站在对方的立场生活后,希尔达发现巨魔根本不是想象中的样子。当我们了解了对方,就不会再害怕对方;当我们了解了对方,就知道对方也在害怕我们;当我们了解了对方,就知道巨魔并不是想要攻击人类,他们只是想要去找母亲,而巨魔的母亲就躺在人类城镇的地下。
法制题材剧,一向是内地小荧屏市场的热门之一,其实也更似一把双刃剑,还原和复刻的工艺高低与否,更直接影响着剧集的收视和口碑,甚至创作者的前途。而近年来,在电视剧市场愈发繁荣的现状下,始终还是有一波热衷拍摄法治题材剧的创作者们,在用心做出好剧。出于对题材的前景也好,普法的功用也好,表达一种对法治战线上严谨、辛勤的工作者的尊重和致敬也好,总之,此类剧每每面世,都会受到固定甚至相当多的一部分观众和粉
法制题材剧,一向是内地小荧屏市场的热门之一,其实也更似一把双刃剑,还原和复刻的工艺高低与否,更直接影响着剧集的收视和口碑,甚至创作者的前途。而近年来,在电视剧市场愈发繁荣的现状下,始终还是有一波热衷拍摄法治题材剧的创作者们,在用心做出好剧。出于对题材的前景也好,普法的功用也好,表达一种对法治战线上严谨、辛勤的工作者的尊重和致敬也好,总之,此类剧每每面世,都会受到固定甚至相当多的一部分观众和粉丝的关注和热追。
而这部《执行利剑》在立项之初,就曾因严谨的创作思路,高度还原化的制作工艺,让不少人期待有加。如今,该剧在央视电视剧频道开播之后,旋即引发了又一波对于法制剧以及当下国内司法届等相关问题的热议。
事实上,执法部门的执法行为与人民群众的权益息息相关。执法部门作为社会正义的最后一道防线,其办理的每一起案件,案件进展过程中的每一个步骤,都涉及到老百姓的切身利益。因此,《执行利剑》中所涉及到的案件,也都会让观众切身体会到,这些仿佛就是发生在你我身边的事情。剧集也时刻以生动写实的思路和手法,塑造着人民法院执行法官和以及法警甚至他们身边的每一个相关人物的形象。并在有主次、重点之分的节奏中,讲述着执行法官在种种疑难案件中的经历和遭遇。
剧集一开篇,便以一起重大且难以执行的案件为故事主线,错综复杂的线索和人物,一下子便提起观众们的兴趣。其中,情节所涉及到的政、商、百姓、法官,以及执法精英们,在面对在社会层面都影响巨大的经济案件时,所展现出的各种言行和表现,也颇具现实感。特别是剧情中讲述的明州市中级人民法院的执行法官在遭遇一起重大经济案件的执行困难时,毫不隐讳地将诸多社会现实带入其中。令观者共鸣不断的同时,感叹创作者的用心和勇气。
更感叹现实主义题材于近些年高调回归大众视野的可喜现实。事实上,基于最高人民法院于2016年在十二届全国人大四次会议上提出的“用两到三年时间基本解决执行难”的大会主题,也成为这部《执行利剑》“向执行难全面宣战”的创作源动力。其现实又系统地反映人民法院执行工作的日常更成为无数百姓和观众关注的焦点。
之所以《执行利剑》最终能做到在高难度系数下,成功还原司法执行案件的大部分原貌。并通过影视剧的创作优势,将各种角色的情与冷酷的法律条文,很好地演绎出来。完全要归功于导演王功为首的一众创作者们的辛勤努力。除了大量的真实案例和资料的翻阅借鉴,据悉剧组还在宁波中级人民法院的全力支持下(出人出地出道具),真实复刻了小荧屏上最真实的执法全过程。以及执法背后的诸多状况和细节。甚至包括剧中所谓商界“明山系”幕后操控人的描写都相当具戏剧性。知法犯法、懂法犯法的骇人听闻,终究也要倒在“执法必严”的利剑之下!
《SAW》系列是我最喜爱的系列电影。
触目惊心的机关、扑所迷离的悬疑、看完之后对于生命的深思 《SAW》系列是我最喜爱的系列电影。 触目惊心的机关、扑所迷离的悬疑、看完之后对于生命的深思等等都是让我喜爱电锯的原因。 SAW 第三部之后,我总是一边期待新作,但另一边又很担心新作会毁了。 幸好,一直出到第七部《SAW 3D》都没有被毁,我喜爱的元素依然都在。到此,《SAW》系列划上了完美的句号。偶尔我还会重温,提醒自己活得不容易,生命不应被浪费。 这部电锯续集叫《Jigsaw》,跟《SAW》有所区别。我想,这系列也是时候迎来新的重启了吧,不再沿用《SAW》这个名字,是一个明智的做法。 电影开头是熟悉的音乐旋律,让人激动人心。 但越看就越觉得没意思。 被锯伤一下,过关;只要那个女的打针了(就算连错误的一起注射,就算是被别人强迫注射也算,这已经完全背离SAW赎罪自救的主题了),过关;谷仓下谷子,再落点锤子、刀子(这TM也算机关)……还有最后一个大型机关,看着大型,但看不懂游戏的意义,观众看着也不肉痛。 整个开头真可以用奇葩来去形容了,粗糙的配乐,背景音乐比对白声大,听不清台词,只能看字幕,不敢将电视机声音开太大,免得背景音乐太吵。 希望编剧能体验下生活,我们都经历过高考,别把一个高中生拍的感觉像是小学生,那么幼稚,都成年了。对话的台词跟念的一样,演员的表演刻意的挤眉弄眼,是几岁小孩啊?演员说话并不像一个高中生该有的样子。还有开头做数学题的那位少年,将1改为1.5时候,当镜头特写 整个开头真可以用奇葩来去形容了,粗糙的配乐,背景音乐比对白声大,听不清台词,只能看字幕,不敢将电视机声音开太大,免得背景音乐太吵。 希望编剧能体验下生活,我们都经历过高考,别把一个高中生拍的感觉像是小学生,那么幼稚,都成年了。对话的台词跟念的一样,演员的表演刻意的挤眉弄眼,是几岁小孩啊?演员说话并不像一个高中生该有的样子。还有开头做数学题的那位少年,将1改为1.5时候,当镜头特写时镜头都给虚了,然后又突然变清晰,后期能否走点心? 导演是想拍中国式家庭教育,但是并没有拍出来中国式家庭父母唠叨的那股劲,感觉父母还是挺和蔼,冲突不够。对应不上奇葩这个词,反而让我看了觉得拍的倒是很奇葩。 总体来说是很一般的一部电视剧,感觉是抓紧时间对凑出来的一部作品。 有一类可爱的影评人是汉语词汇运用的大师。他们发明了一个词叫“诚意”,的确,狼筅是诚意,枪炮是诚意,红缨枪和长短棍也是诚意。你谈《太平洋战争》,他们跟你谈“预算”;你谈《铭午海战》,他们跟你谈“中华情怀”。你说剧情无聊,他们告诉你“这叫三线并行叙事结构必要的剧情失重”;你说台词(演技)尴尬,他们反问你“武侠与历史战争的恢宏巨制,需要台词(演技)?”辱骂不得,批评不得,跟其他影片比较也不得,即使 有一类可爱的影评人是汉语词汇运用的大师。他们发明了一个词叫“诚意”,的确,狼筅是诚意,枪炮是诚意,红缨枪和长短棍也是诚意。你谈《太平洋战争》,他们跟你谈“预算”;你谈《铭午海战》,他们跟你谈“中华情怀”。你说剧情无聊,他们告诉你“这叫三线并行叙事结构必要的剧情失重”;你说台词(演技)尴尬,他们反问你“武侠与历史战争的恢宏巨制,需要台词(演技)?”辱骂不得,批评不得,跟其他影片比较也不得,即使词汇运用穷尽,也可丢下一句“你行你上啊”功成身退。留下我等买了票的吃瓜群众徒呼“卧槽!”其可怪也与! 本片槽点: 1. 汉语配音极度生硬。 2.前一小时,疯疯癫癫的。有点 加勒比海盗的赶脚。 3.马丽喜欢杀手下是什么鬼?尤其是杀 女护法,真是没来由,连女护法 自己都看不懂 4.全片没有颜值担当 本片槽点: 1. 汉语配音极度生硬。 2.前一小时,疯疯癫癫的。有点 加勒比海盗的赶脚。 3.马丽喜欢杀手下是什么鬼?尤其是杀 女护法,真是没来由,连女护法 自己都看不懂 4.全片没有颜值担当 5.沙皇和 成龙 为什么关在 伦敦塔监狱?中西合璧的剧情,很谜。 本片优点: 1.龙王CG必然是花了钱的。尤其是海上遇险的情节,特效一流。 2.三巨人刚出场还是蛮有意思的。 3.插曲,被压迫的人们,很有感染力。 4.还好钟哲没死,否则只有一星。 5.公主的服装不错,很华丽。 6.结尾的龙王插图,气势很威严。一、机关十分无聊