1931年9月18日，日本帝国主义对中国东北进行了蓄谋已久的阴谋，史称“九一八事变”，日本奉行对华侵略扩张的政策，企图对中国殖民化，侵占东三省成为了侵华政策的重要步骤，这次事变拉开了第二次世界大战东方战场的序幕，同时也揭开了中国电影走向新阶段的序幕。

早期电影市场中广受大众欢迎、符合市民审美趣味的神怪武侠片和鸳鸯蝴蝶派已经不再适应时代潮流，传统、腐朽、低俗的世俗阶层文化被否定和遗弃，其中的文化断层和文本裂隙急需新的语言和理念去填充和重建。由此“向左转”的趋向成为了主流，在左翼工作者的影响下，“新兴电影运动”（左翼电影运动）在全国上下轰轰烈烈的展开，增强爱国意识、反映现实矛盾、激励民族精神成为了新的电影语言和制片风格。

创作了《火烧红莲寺》的明星公司率先扛起了“左翼电影”的大旗，拍摄了第一部左翼电影《狂流》，其中进步的思想意识和现实主义的创作手法得到了业内的认可，不少民营电影公司也纷纷转变制片路线，以适应现实民众的欣赏要求，其中邬丽珠所在的月明公司就包括在内。

月明电影公司是由早期著名导演任彭年于1928年成立，任彭年是我国第一代电影导演，也是中国武侠电影的最早和最重要的开拓者，中国最早的具有武侠片痕迹的影片《车中盗》、《荒山得金》等都是由他导演的，月明电影公司成立以后也一直坚持武侠片的制片路线，拍摄了《女大力士》、《飞将军》、《女镖师》、《关东大侠》系列等广受大众欢迎的武侠片。1933年，任彭年的月明公司也开始改变制片路线，不再拍摄娱乐大众的武侠片，转而拍摄反映抗日思想和社会现实的影片，其中以《恶邻》、《昏狂》、《血书》最具代表意义。

在“新兴电影运动”（左翼电影运动）中，这种“激进”的意识尤为明显，而这一时期武侠女明星也用自己的实际行动或银幕形象来呼应文化转向。在左翼作品中，她们摇身一变，变成了“救国”的侠女。

由邬丽珠主演的《恶邻》是一部具有左翼进步思想和反抗精神的优秀作品，也是武侠女明星邬丽珠为数不多留存至今的电影，重新审视《恶邻》这部电影，会发现其中蕴藏多种文化的合流和兼容，是体现当时动荡时代的重要的历史言说和多元文本。

《恶邻》讲述的是恶邻黄猷和其子晖士横行乡里为非作歹，为了夺取同乡富贵人士黄华仁的田产，不惜动用武力逼迫黄华仁屈服，黄华仁一味委曲求全一忍再忍，最后终于在妻子钟国芬的鼓舞下起身反抗。这部影片具有鲜明的反日倾向，因为抗日隐喻太过明显，《恶邻》在租界放映时遭到了当局的查禁。在当时的“三民画报”中就将《恶邻》称为“警世名片”，并介绍电影：

“其中布局，尤像九一八事变以后的种种，剧中人黄猷与其子晖士，横行乡里，强夺黄华仁东北区田产，和倭寇占我东北相同，黄华仁沉迷酒色，混账糊涂，与我国的不抵抗军事当局相同，华仁忠仆蔡马夫，痛击恶徒，又与淞沪抗战的蔡廷锴和嫩江苦战的马将军相同。”

影片的电影语言和影像风格也多处具有指涉意义，片名《恶邻》便不言自明（众所周知，中日是一衣带水的邻国），片头的字幕“国有国事，家有家事；仁者见仁，智者见智”将传统的家庭伦理剧与国家政治层面关联起来，讲的虽然是小格局的“家”事，实则家国不可分，“家”事即反映“国”事。开篇场景以桑叶、蚕这样的自然景物喻指人与土地，黄猷的夫人抱怨桑叶不够蚕吃，则明显是将侵略原因外化，进而黄猷引出了同乡的黄华仁家产丰厚可以“蚕食”。

在对待反面角色时，影片在介绍时通过绰号表明了对恶人的态度，如黄猷，乡人呼之为“恶狗”；黄猷之子晖士，混名“黄矮子”；白金济，绰号“笑面老虎”等，这些恶邻以侵略者的形象出现在影片，显然创作者是因为现实中对侵略者的不满而在电影中有意敌视、丑化侵略者形象。

《恶邻》同时也反映了国人的劣根性，男主角黄华仁继承家产却不思进取，任由他人欺负仍然忍让退步，这是典型的传统“懦儒”形象，尤其是被欺负之后仍然同小妾莺歌燕舞沉迷酒色，一种“亡国君主”的形象呼之欲出，有趣的是，影片通过小妾唱《后庭花》这一桥段更加重了这一隐喻，“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，创作者在此对黄华仁怒其不争，更是提醒当下国人亡国危机已经来临，呼吁国人不做“亡国奴”。

影片随处可见的隐喻和影射，表明了导演任彭年的政治态度，也集中反映了当时国人对日本侵略行为的痛斥和愤怒，而最让人震撼的莫过于邬丽珠饰演的妻子钟国芬的一番话：“难道他流氓多，刀枪厉害，我们的产业就要白白送给他吗？宁为玉碎，毋为瓦全！我们要保住祖宗产业，空手也拼了！”这简直就是时代强音的呐喊，“宁为玉碎，毋为瓦全”也是《恶邻》的表达主旨和政治立场，经由“家”引至“国”同样适用，而这也极大调动了观众的民族情绪和唤起观众的集体精神，这样的“导世”作用达到了一般的教育或宣传所不能的效果。

在一部现实主义风格的左翼电影中，曾经在武侠电影中叱咤风云的女侠又将如何转变自身角色和重置定位呢？

在《恶邻》中，邬丽珠饰演的黄华仁妻子钟国芬，是一个有着传统女性身份的妇女形象，相父助家，邻里皆称之，同时武侠电影中的设定又一次搬到左翼中来——她是昆仑名拳师之女，武侠文化并没有因此完全消解，反而通过另一种形式嫁接至现实主义的土壤，“侠”精神内化为“尚武”精神继续在无意识的表达中展现奇观。

影片中，钟国芬与黄华仁形成鲜明的对比，一个是“犬儒主义”的软弱者，一个是寸土不让的抗争者，同上文所述，女性反压制男性又一次在“女强男弱”中胜利。

而体现钟国芬“尚武”精神的是一场以少博多的树林打斗戏，黄猷之子晖士带领十几个流氓逼迫黄华仁签下伪造的欠条，此时电影以双线蒙太奇进行剪辑，一边是贪生怕死的黄华仁不情愿地签字，一边则是发现不对劲的钟国芬从床上跳起，接着电影呈现了武侠女侠的身影，钟国芬从两层楼高的窗户跳下来，身体灵活，动作流畅，流氓看到钟国芬追来匆忙逃走，在树林中，钟国芬以一人之力赤手空拳制服十几个流氓，武侠电影中的女英雄形象在左翼电影中“借尸还魂”，身体的奇观和“尚武”精神迸发出国家意识的反抗的能量。

可以说，武侠文化和家国叙事造就了钟国芬这个人物角色，她身上有武侠电影中女侠的侠气，同时多了份家国情怀，寄托了民族希冀和愿望，她在影片中振臂一呼“宁为玉碎，毋为瓦全”，成为一个思想觉悟进步、反抗意识强烈、国家立场坚定的革命者的象征。

时代的风云变幻左右着家国和个人命运，新旧文化、娱乐艺术、意识形态、历史情感在动荡的大环境焦灼、碰撞、融合，形成一股多元权力话语的文化合流。家国宏大叙事电影的强大磁场能量将游离在外已久的武侠文化、“尚武”精神、身体奇观等通通纳入进来，而武侠女明星也用另一种形式践行着侠女的激进思想。

在武侠电影中，她们在一个乌托邦的社会尽情展现女性能量的极限，弘扬武侠精神，践行惩恶扬善的传统价值观，武侠的江湖成为了与现实无关的“虚拟时空”。而当左翼大潮来临，这套陈旧的方式已不再适用了国破家亡山河破碎的时代，武侠女明星们不得不抛下女侠的光环，面对现实的残酷和历史的伤痕。

当“家”面临威胁时，女性可以成为女侠，打破父系秩序，僭越男权社会规则；当“国”出现危机时，她们成为挺身而出、一呼百应的救国的侠女。

“These things we do that others may live.”一个每一名英雄都值得被铭记的故事。片中打动我的地方有很多1??Scott原本不想接受这个案子，因为太耗时耗力，也影响到自己的事业，但在调查过程中被真情打动，父亲对儿子，士兵对战友，他们都希望Pitz得到他应得的荣誉，并坚持不懈地为此努力了三十多年，Scott最后搏上前途，站出来发声，终于让Pitz获得了迟到三十多年的荣誉勋章。2??Scott在采访每一位老兵时，他们所呈现的状态有异有同。Jimmy不再在夜晚睡觉，他说一闭眼就想起了战争里的叫声，战争使他冰冷，使他可以面不改色地拧死一只兔子，但他也大叫“我只想一个人待着”“没有人知道我在那经历过什么”以至哽咽，一遍又一遍重复着“You understand what im saying, sir?”Takoda在深夜梦回战场，惊醒后打给Pitz的父亲Frank但是痛苦让他说不出半个字，后来他摸着战友的墓碑缓缓跪地，一排排洁白的墓碑中，他的身影显得如此渺小无助。当然最重要的是Pitz，无数个记忆片段组成了一个鲜活的战士。他原本是空军，完全不必参与陆战，但是他自愿降落到战场上，救助他的战友，自愿在战友负伤惨重时拿起枪冲出去打倒敌人直至生命的最后一刻。一场战争，一段历史之所以打动人心，是因为那是真实的，身处其中的战士们不是科幻电影里上天入地无所不能的，他们只是拥有珍贵品质的普通人，而这种品质让他们闪闪发光，让他们身边的人受益于他们的光辉，直至消亡。在战争中为了保命谁也不能说谁有错，可正是有了愿意奉献自我的英雄存在，铭记才显得格外珍贵，勋章是他们功绩的证明，是国家在无法弥补战争的创伤下所能给予的最大的安慰，英雄不应该因为战争的远去而消失在历史长河中，是英雄的存在才激励着一代又一代的人奋发向上，做一个无私无畏的人，无论是在动乱时期还是和平年代。影片最后在颁奖仪式上，Pitz的亲人，朋友，或者是被他的事迹所感动鼓舞的人，都一个个站了起来，到最后全场起立，这是一个人能产生的影响。就算是千万人中发着微弱光芒的人，都值得被记住。中国也经历过很多，如果也可以以这种形式让更多不知名的英雄被记住，也是对历史更好的尊重。铭记每一份感动。希望和平长存。

“爱起你来像一团火，那么热烈，恨起你来也像一团火，把你烧毁。”繁，多也，漪，水之纹也。这个艳丽似火的奇女子便是猛浪，便是掀起波涛永不宁静的水，便是涤荡一切的雷雨。她的痛苦最深，渴望又最强，所以爆发得最迅最猛，最似雷雨，她游走在生与死的边缘，虽死犹生，以高声呼唤着雷雨最后的日出与光明。

“不要温和地走进那个良夜，

老年应当在日暮时燃烧咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。”

看《托勒密格雷的最后日子》，不断地想起这几句。面对衰老死亡，有人恐惧，有人愤怒。

《Meet Joe Black》里安东尼霍普金斯饰演的William对死亡也是怒气冲冲，但做完要做的事之后，便率然而逝。都是些不那啥吾宁那啥的老头子。

暮年是渐渐降临的黑暗，是快要合上眼皮的夜。托勒密格雷面对的阿尔茨海默症是彻底的黑暗。他侧耳倾听黑夜的脚步，努力睁大了眼睛，向永恒的睡眠怒吼，吼声激奋昂扬，穿过令人窒息的寂静，让越走越近的夜色吓了一跳。他将自己余下的生命像一块昏沉的柴禾一样扔进炉膛，以换取清醒而快速的燃烧，火光冲天，无比明亮。

片子的色彩大美，黑人铜铸般的肤色将周边的颜色衬托得绚烂美丽。个人最中意第五集的色彩，瑰丽到要开出浓烈的花来。

这故事讲得不快不慢，细节丰满。塞缪尔杰克逊塑造的托勒密格雷深刻而富有内涵，一举手一投足都是戏。配角几乎都是黑人演员，个个烘托剧情，毫不逊色。

那个善良的姑娘，被杀的侄孙，不断在梦中出现的柯伊狗，一场场穿插在现实中的回忆，所有逝去的日子，未完成的心愿，不远处等待着的心智丧失，本来是一个悲伤跌宕的故事，却讲述得柔情似水，语气平静。

公众号：杰拉德，欢迎关注！

本剧改编自Lauren Beukes的畅销小说《The Shinning Girls》，在大萧条时期的芝加哥，一个名叫Harper的流浪汉找到了一把通往其他时间的房子钥匙，但他必须杀死充满潜力的聪明年轻女性。他在不同的时代跟踪他们的生活，直到1989年，他的受害者之一Kirby幸存下来，而他的同事Dan则跟她一起调查这件事情，慢慢发现这些悬案之间的关联......

【详细】

14399411

太长不看版：5分。撇开完全的copy套路不谈，即使将本片看做一部原创的作品，也是不合格的。去年个人观影最佳之一的“摄影机不要停！”，在时隔半年之后，突然就在电影资源网站上冒出了一个……番外?下载的时候非常早，豆瓣的评价还没出来，但已经抱着不看好的态度了，只是心底里隐隐期盼一个奇迹而已。然鹅，奇迹并没有发生。60分钟的片长，比原作的90多分钟更加寒碜。原班人马全都在（豆瓣没有标明本片的导演，但原导演的编剧角色还在。），一家人齐齐整整，拍了一部纯粹为了炒热度或者圈钱的电视剧作品。是的，就是说得这么直白。无论从结构（一镜到底的原作＋创作过程），还是其中的套路（前面各种伏笔后面揭秘），都和原作一模一样。由于时间缩短了1/3，还加上了无聊透顶的恋爱环节，导致哪哪儿都是缩水版。看完全程之后完全没有一点的好笑或者感动，反而充满了令人作呕的隔夜饭馊臭味。就算是将本片看做是一部原创作品，比起原作来，还是不及格的水平——原作的一镜到底，虽然也充满了各种错误，但并没有给人很难看的感觉，反而机缘巧合的做成了不少奇怪的笑点，让人可以看下去，在揭晓谜底，笑过之后，又能给人一种“他们已经很努力在拍了”的感动和共情。这样奇特的观感当然不是信手拈来的，而必然是耗费了编剧无数的心血。反观本片，前面的一镜到底就已经极其无聊，为了烂而烂了。后面的揭秘极其做作，困难缺乏铺垫又非常不可信，又是为了困难而困难。两者完全不是一个层次上的。而本片的主要描述对象变成了女儿，描述她为了自己的拍片信仰而放弃了陪男友去好莱坞发展的机会。然而她表达自己信仰的方式却是在表演中脱稿演出，放肆的表达自我，完全破坏了原有的剧本剧情——这样的女儿，和前作里因为爸爸的坚持而感动，想出人塔方法来守护剧情完整性的女儿，根本就不是同一个人。本片的剧情，人设，在此彻底崩坏，无法挽救。狗尾续貂的作品，炒的是黑热度，赚的是黑心钱，消耗和伤透的是观众和原作粉丝的心。这样简单的道理，原创团队不可能不明白，但他们仍然选择了这么做。这样的对艺术水准毫无要求的团队，我更愿意相信他们的第一部作品的成功只是昙花一现。悲哉，哀哉！5分。