由真实事件改编成电影如今已司空见惯，也成为近年来电影创作的一条捷径。类似的影片往往会在片头打上醒目的说明文字，通过取其真实，吸引观众的兴趣和眼球。但《静水城》则没有这么做。初次观影时，我也并不了解故事源于一个曾经社会影响如此巨大的真实案件——Amanda Knox“天使少女杀人案”。而是观影后通过网络搜索才了解到这是2007-2015年震惊欧美社交网络的跨国大案。

电影脉络和真实案件无太大差异，只不过事发地从意大利变成了法国。令我好奇的是，导演如此克制地处理“IP”，寓意为何？我首先想到的是，这可能涉及侵权改编的风险考量，但这个社会案件并非出自某人传记，很难谈得上侵谁的权，姑且不论。

其次，汤姆·麦卡锡作为成功拍摄荣获2015年第88届奥斯卡最佳影片《聚焦》（同样是一部源于波士顿环球报真实事件的改编电影）的导演，他之所以取材这一案件，更关注的当是事件本身所给予观众乃至社会大众的深度思考。同时，他刻意隐去取材真实的“噱头”，恰恰减少了事件背景对观众观影预期的干扰，尽力将这部电影作为一个完全独立的故事呈现在观众面前，让我们抛去一切先入为主的偏见和情绪，来认真倾听和思考。

影片中，女儿Allison最后向父亲Bill坦诚了自己并非无辜。而真实事件中，Amanda是否承认至今也未可知。或许，这也是导演对该事件所做的一个最重要的细节改编，因为这一改编，整个故事所赋予的意涵变得更加丰富而令人深省。

由于电影赋予了案件一个虚构的“真相”，我们无需再热衷于探求“谁是真凶”，转而去观照和思考事件中人物所展露的人性复杂的一面——爱、善与恶的边界。其实，通观影片中的所有主要人物，导演无不赋予了他们各自对于这三者之间复杂纠葛的多重面向：

电影的第一视点父亲Bill作为一个虔诚的基督徒，一个普通的美国工人，一个有犯罪记录的底层人，一个深爱女儿又深信女儿无辜的父亲，其身份本就充满着难以界定的复杂性，既有善的一面，又有恶的一面。

而在孤注一掷帮助女儿寻找“真凶”的过程中，则更一步刻画出他“心向善”却“行向恶”的矛盾性。他的善，在于对女儿“无辜”的笃信，对Virginie和Maya母女两人的真情；而他的恶，则体现于为求证据不择手段，不惜采取违法绑架的手段。当最后他得知女儿其实并非无辜时，他虔诚向善的信仰世界也彻底崩塌，即便如愿带女儿回到了家乡，可眼前的一切都已“不同”。他的善心与恶行，不仅成就了女儿的“伪善”，而且出于对女儿的亲情私爱，心中向善的他最终选择了沉默，无奈接受自己“恶”的一面。

女儿Allison，一个异国求学的“天使少女”（真人Amanda的颜值绝不亚于演员），一个深陷冤情的“无辜者”，一个对于父亲而言充满未知的女儿，她的“善”与“恶”与父亲截然不同。当最终得知她实为真凶的那一刻，回首之前她在狱中同父亲的种种巧言令色的说辞，更觉出她的心生“恶”念，无论是撒谎、欺骗、甚至狱中自杀，都是企图利用父亲对她的亲情之爱为她寻求“真相”，都在向外界虚构一个无辜者的“伪善”形象，只为达到重获自由的结果。

Virginie，一个从事于戏剧创作，会讲英文的法国独立女性，她前后言行的微妙变化恰到好处地表现了普通人或者旁观者在生活细处“善”与“恶”的双重性。她初次与Bill邂逅时，借着酒意佯装听不懂英语，却在次日由于后者对女儿的照顾，由主动登门致谢和道歉；又如：导演富有意味地安排了一场“面具戏剧”的排练场景，似乎就在暗示着人性真实与“假面”的矛盾；更加浓墨重彩的对比是，电影前半部分通过她一路帮助Bill在法国生活和寻找证人的过程，刻画出她内心“愿为善助力，但绝不为恶行”的善恶观念，然而讽刺的是，当最后得知Bill绑架了关键“凶手”Akim时，正是她出于对Bill的真情爱意，选择提前放走了地下室的Akim，才让Bill免受牢狱之灾。此时此刻，她打破了内心曾经笃信和坚守的“善”与“恶”的底线，她的心灵世界就此面目全非，这也是她最终与Bill分手的原因所在。

Maya，影片中最为纯真善良的小女孩，她几乎始终都在向片中人物和观众们展现出“人之初、性本善”的初心，正是她的存在，让Bill寻回父女亲情的温暖，重拾男女爱情的甜蜜，感受到世间有真情的美好。然而，故事中她同样成为了Bill从事绑架恶行的参与者、见证者和保密者。尽管她一直在通过质问“你会不会杀了地下室那个人？”提醒着Bill不要一错再错，但她最终还是出于对Bill父爱式的情感，选择了撒谎，应对警方的询问。那一刻，幼小的她，内心深处第一次遭受到善恶间矛盾的痛苦折磨，她也不再是那个天真烂漫的小女孩了，他一去不复返地被迫走进了成人的复杂世界、含泪告别深爱的Bill，是她不得不做的选择。

影片通过不同的视角，展现出四个人物内心情感、善良与恶念三者间多重面向，里面有太多的不由自主，有太多的情不自禁，有太多的自我否定，有太多的不可挽回，但这就是世俗人性尤为真实的面貌，我们都没有一张纯粹的脸庞和心灵，有的只是难以言喻的复杂和矛盾。

我想，导演再次呈现这个真实案件，并不在乎事件真相究竟如何，正如片中借Virginie戏剧排练时那个特写镜头的独白：“这不是真实的，只是有个故事要讲”。

他更在乎的是，带领着观众重新去探寻一个“心灵真相”：触摸一下我们每个人心中都存在的那道关于爱、善与恶的心灵边界。它客观存在，但又若隐若现，它影响着我们世俗的价值观念，却又往往被我们的世俗情感所影响和改变着。

《静水城》存在电脑里一段时间了，假期终于看完了，不吐不为快。

一，父爱如山，即便是个文化层次很低的建筑工人，他曾经走过弯路，但他对女儿的爱始终。他粗糙的外表下有颗细腻的心，他爱女儿但是他不懂女儿、不了解女儿，他以为女儿还是那个“baby girl”，他对玛雅的疼爱，一开始应该是来自对女儿的愧疚，将对女儿的爱投射到了这个九岁女孩的身上，在他心里，20多岁的女儿还是那个九岁的女孩。父亲凭借着对女儿的爱，五年里往返于两大洲，到陌生的文化环境里，只为探视女儿。他心里对女儿是有一股美好的相信的。所以当他明白真相后，可爱女儿的幻影破灭了，虽然接回了女儿，但他熟悉的一切都已经改变了。

二、父亲虽然鲁莽、愚昧，但有基本良知。女儿真就是一混账，缺少良知，十分自私、利己主义。她所谓的爱，其实就是服务于她的。一旦对方不能有利于她，她就立刻揭开面纱，露出獠牙，惩罚“背叛者”。她将丽娜的名字刻在手腕处，真的十分讽刺。通过那些法国人的讨论，可以了解她是如何“屠杀”她的爱人的，这女的内心没有道德感、没有责任感。每次她说“I`m sorry”，都十分虚假。电影到一半的时候，她那表现十足的欺骗了父亲、欺骗了观众，让大家认为她是冤枉的。她如果真为丽娜的死感到抱歉，会不惜一切利用父亲翻案？她内心绝不会有丝毫忏悔和抱歉，她只是想尽一切办法为自己脱罪。她假惺惺的表演，欺瞒世人，大约也想骗自己，让自己认为她是无辜的。电影最后她和父亲谈起玛雅，她也不会为父亲逝去的一份美好感情难过。

父亲为女儿寻求正义，而正义实际已被女儿践踏。编导三观已崩，倒是很符合今日欧美白左文青的调子。

三、这剧的原型案子，很早以前我在央视关注过，也看过相关报道。原型充分利用了美国媒体，制造话题，从一个事实清楚的案子，变成一个国际话题，在欧美各国炒作，她被释放后，受害者家属称绝不原谅。联想到“辛普森案”，美国人挺善于搞这种“程序正义”——通过漫长诉讼、钻法律空子，从而逃过刑罚的。

四、本片里很多体现种族冲突、文化冲突的内容。法兰西又黑又绿已经不可逆转了，各种族、文化如何求同存异？

两个多小时的片子，还是很值得一看。

看完之后点了5星，当然带有纯粹个人观影的结果，而非完全冷静综合评价。

不过的确被Damon在这片里的表演折到了。当我被感动到，觉得总会有某种流露时，Bill却戴着墨镜，全脸纹丝不动，然后点个头而已；当其他角色激动雀跃，Bill的法令纹都没有多显示两秒；面对柔情蜜意的话语试探，他绷不住却说了句"oh for fook's sake"。我感到他的情感之泉已近枯竭，他的内心深处被淤积已久的各种垃圾几乎堵死：曾经的不顾家导致与女儿疏离，妻子的去世，酗酒，染毒，欠债，再接到女儿入狱的消息。

整部影片中的Bill沉默、隐忍、坚定，但我看得十分难过，他仿佛一个巨大厚实的旧轮胎一般，你可以信任它，踩上去不会崩塌，但除此之外它什么也做不了；生活是残忍的，如影片中重复出现的这句话一般，各种打击如刀棍般落在旧轮胎上，虽然它巍然不动，但近看早已伤痕累累；即使生活中出现一些好运，也只不过像往这只旧轮胎上涂抹蜂蜜一般，只不过有短暂的色泽光亮，却什么也修补不了；它看着让人可怜忍不住接近，但拥抱久了，只让人觉得费劲而没有丝毫升华，最终只能离弃它。

和很多影片中常见的red neck那种明确的自信和强势不同，Bill外表永远平静，但可以看到他保持平静的外在之下的那一层颓废与“But I gotta do something”长久互搏留下的坑坑洼洼；Red neck大都保有一种简单直接的信仰，比如American burger is the best food in the universe之类的，而Bill没有，他也简单直接，但他其实在很多方面剥离了一般red neck的信仰，比如他没有投票给普仔，比如他没有张口闭口America如何如何，唯一的坚持不过是餐前祷告，求主保佑他狱中的女儿，而他知道也完全不在意Maya只是敷衍配合眼睛都不闭上。

所以我说被他的表演折（shé）到了 ， but in a good way.

没有悲剧感就没有英雄，但为了英雄的诞生，人类承受了他所不能认知的事物与人类的自身能力一同增长——但后者的速度远远超过了前者的世界。

Bill最后平静地说起“止水”城的一切都变了——女儿则认为没变，考虑到父亲的前一句话是“生活是残酷的”，那“一切变了”是否意味着止水已有“微澜”？

没有，Bill感受到的变化是对残酷的再次确认，而且是具决定性的确认，所以“变化”在这里的意思是：原来还抱有的对残酷生活的一丝希望和侥幸已经彻底平息。Bill的平静是一种绝望的平静，他感受到的变化是：Stillwater已经由“止水”变成了“死水”。

如果说克鲁苏是讲一种无处不在的根源性的异己力量，那么Stillwater则是在讲一桩彻底的绝望。“不要给你女儿错误的希望”，办案的Leparq太太一语成谶，Bill就算找到元凶，事情的根本仍然如此，父母在“欢迎归来”的仪式的遮蔽下，彼此确认了这一点，一种无望的、但仍然是爱的东西。

无望与爱的组合，令人绝望。

生活的残酷不是你认为的那种——那种惨，否则失去了妈妈又失去了爱人，还由于某种悲剧性的误会导致了愧疚的女儿就是定义生活的人，可惜她不是，父亲爱她，但父亲在最后否定了女儿的讲法，电影就此落幕，导演显然站父亲这边。

事实上，在导演来看，Bill抱紧小姑娘Maya的那一幕必须加上Bill抱紧自己女儿的这一幕才完整，两个孩子通过这种局部的观感体来会人生的残酷，她们都只能懂其一，都只能看到自己的失去，却不知道，Bill为了某种似乎是正确的、不得不去做的事情，同时失去了两者。

生活的残酷就是你为了得到而一路失去，在得到的尽头，你却一无所有。这种诡谬在这部电影中被显露出来：

Bill为之洗脱罪名并最终成功的是他并非全然清白的女儿，但他爱女儿；

Bill声称绝对不会伤害Maya母女的承诺从一开始就包含着“做不到”，但他的确爱她们，尤其是小M。

我们大可设想，Bill之所以没能保住自己妻子的所有物品，也是因为他爱妻子。

再说一次，Bill感受到的残酷并不是遭遇性质的，而是结构性质的。

Bill的名字也很有意思，他既是钞票，也是账单。Maya的妈妈问Bill说，你有现金吗？

更进一步，不妨回想：当电影交叉呈现“Virginie打开地窖”与“Bill对Maya说他无论怎样也不会伤害她们”的那个部分，观众们于此处被暗示了某种“惊悚”——按经典港片的逻辑，Virginie接下来就要在地窖里受到被Bill囚禁的人的伤害，但，事情没有这样发展——非但没有，V接着还成功地帮Bill摆脱了属于他自己的困境。

然而，事情却并没有因此得到祝福。

所以，这部电影是在说：生活的残酷并不在于令人受伤或殒命，而在于人将深感生活的摆弄；并且，当人以为自己可以用爱来对抗这种摆弄时，当人越爱、爱得越真时，这种无力感反而越深。

不存在圆满的爱，只存在对无力感的完美忽略。

人在出生时注定落入破缺，身处其中的人——破缺的人，在追求爱——寻求完美时，落空是注定的结局，而生、长在Stillwater、时时念上帝之名的Bill一家的故事，只不过是带着一丝美国味，而影片最后的清晨里的那种乏味以及悲凉是共通的。

也许，唯有作为观众，唯有作为看完电影还愿意凝神思量的人们，才有可能从本片中获得启示——或者说，一个好问题，一个值得用更长的时间来回应的问题：为什么每个真正爱的人，都笨拙无比，都糟糕透顶，都罪孽深重？

第89届奥斯卡颁奖典礼上，为了《长城》放弃出演《海边的曼彻斯特》的马特·达蒙被主持人吉米·坎摩尔无情调侃，看着手捧小金人的老友卡西·阿弗莱克，马特·达蒙心情之复杂，恐怕不足与外人道哉。

自那之后，马特·达蒙“知耻而后勇”，选片变得分外谨慎，接戏不多，但部部剑指奥斯卡。

可惜，难遂人愿。

17年他主演亚历山大·佩恩导演的《缩身》，影片还没上映，就被热议为冲奥热门，然而剧作上的过于刻意，让这部电影在颁奖季到来前便口碑崩坏。同年，他主演的《迷镇凶案》卖相也不错，但乔治·克鲁尼借来科恩兄弟的剧本，却借不来科恩兄弟的才华，挺好的故事，拍得却太平庸了一些。

之后就是19年的《极速车王》了，口碑极好，但既然是“双雄戏”，就难免存在比较，马特·达蒙在片中的表演不如贝尔出彩，而那年奥斯卡影帝竞争激烈，贝尔都没能入选最终的提名名单，马特·达蒙就更是毫无希望了。

一次不行，那就再来一次。在冲奥这件事上，马特·达蒙的尝试次数并不算多，至少比不上曾经的小李和如今的贝尔更有发言权。

今年，马特·达蒙的新作《静水城》又有冲奥的架势。

能不能帮他圆梦？不好说。但我看完全片，可以说一句：

影片拍得很好，马特·达蒙演得也很好。冲奥当然得看缘分，但就水准来说，这片绝对是够格了。

片名里的“静水城”，指的是马特·达蒙所饰演的男主角比尔生活的小城，位于美国中南部的俄克拉荷马州。

俄克拉荷马州在美国各州之中存在感并不算强，除了龙卷风，最出名的大概是它的“深红”属性，简单讲，作为共和党的大票仓，这里大部分的人在投票时会选择特朗普而不是希拉里或是拜登。

换句话说，这个地方是“红脖子”的聚集地，“保守”是这些人的代名词。

马特·达蒙演的比尔，是个典型的“红脖子”，工人身份，普通家境，甚至连外形和穿衣风格都符合人们对“红脖子”的刻板印象。高大、壮实、蓄须，太阳镜和牛仔裤是标配，那件Carhartt衬衫，更简直就是身份的象征。

影片要讲的则是比尔这个美国“红脖子”远渡重洋到法国海港城市马赛想办法给身陷囹圄的女儿脱罪的故事。

换句话说，这部影片的主线剧情并不发生在俄克拉荷马州的静水城，全片中出现的美国人也远没有法国人多。

但我必须得强调的是，影片的片名起得非常精准，比尔的身份属性决定了整个故事的走向，导演汤姆·麦卡锡醉翁之意当然不在法国马赛，而是在自己所生活的美国本土。

回到故事本身。影片中，比尔的女儿艾莉森在马赛留学时被控杀死女友莉娜，获刑坐监，在她意识到自己的案子有了新的转机时，便委托来探视她的父亲比尔帮她联系律师给她脱罪，比尔在被律师告知翻案无望后，孤身一人在马赛找起了证据，并最终帮女儿重获自由。

艾莉森的这个案子，在现实中有原型存在，即著名的“诺克斯案”。

所谓“诺克斯案”是指发生在2007年的意大利佩鲁贾大学的英国交换生梅雷迪斯·克尔彻被奸杀案，此案中，克尔彻的室友阿曼达·诺克斯及其前男友索莱西托犯罪嫌疑最大，并很快被警方拘捕，但在审理过程中，诺克斯多次翻供，并在四年后的2011年最终被无罪释放，法庭给出的理由为主要证据存在瑕疵。

毫无疑问，《静水城》里艾莉森的案子，和诺克斯的案子非常相似，除了人物关系有所变动，案情的走向几乎如出一辙。很显然，编剧在写剧本的时候受到了这件轰动一时的案件启发。

自然而然的，很多熟悉“诺克斯案”的北美观众就把《静水城》当成一部“真实事件改编”的电影来看了，但看完之后，有不少人被激怒了。

原因很简单，影片虽然借用了“诺克斯案”的壳子，但并没有想要踏踏实实地去还原案情，对于案件中的几个重要角色，编剧不但在人物关系上进行了改动，更是大胆地对所谓真相进行了虚构。

“诺克斯案”到现在都是一直没有定论的。虽然绝大多数人都认为诺克斯和她的前男友就是杀人凶手，但证据存在瑕疵，按“疑罪从无”的原则，大家只能接受诺克斯重获自由的事实。

而在《静水城》里，导演则清清楚楚地告诉了观众真相到底是什么。

事实是，对于《静水城》这部电影，北美观众的差评围绕着关于“诺克斯案”的讨论展开，并非常有趣地分成了两派。

一派认为，改编这样的真实事件，以“杀人凶手”的父亲为主视角展开就已经很有问题了，这样的视角会给观众造成一种“凶手无辜”的心里预设，让观众去同情“凶手”和“凶手”的父亲，对于被害者一方来说，非常不公。

另一派则认为，诺克斯已经被判无罪，就应该尊重法律，影片中创作者虚构了艾莉森有罪的真相，或多或少也是对诺克斯的一种伤害，如果她真是清白的，电影这么拍又何尝不是一种诽谤？

这两派，在不经意间，其实也反应出了美国社会当下的某种割裂，立场不同，思考问题的方式也就不同。

我的看法则是，大可以将“诺克斯案”抛在一边，影片既然没强调自己是真实事件改编，那我们便权当它是个虚构故事好了。很显然，导演汤姆·麦卡锡也没有将重点放在所谓的案情上面，影片中艾莉森的案子只是个幌子，麦卡锡想拍的其实是因案子而引发的一系列冲突。

如果这部电影真的是老老实实去拍“诺克斯案”，我猜，马特达蒙不会选择去演，也大可不必让汤姆麦卡锡拍成电影，拍成迷你剧，岂不是更容易一些？

汤姆·麦卡锡和马特·达蒙所看重的，一定是这个故事所能深挖的内在冲突，这种内在冲突可以用我前面提到的一个词来形容：割裂。

在《静水城》里，我们时刻都能感受到这种割裂。

最直观的，是语言的割裂，或者说是文化的割裂。

不会说法语的美国人比尔在法国寸步难行，连给人打个电话，都得找刚刚认识的朋友帮忙翻译。最有意思的是，导演设计了这样的桥段：住在旅馆的比尔听到外面的露台上有人在大声地播放音乐，他让对方调低声音，但对方以“听不懂英语”拒绝了他，后来我们知道，这个“听不懂英语”的人其实英语非常流利。

说白了，割裂不是客观上形成的，而是主观上造成的。法国人可以说英语，但法国人不愿意说，法国人可以去了解美国人，但法国人对此并不感兴趣。

割裂是偏见的温床。见到比尔，法国朋友会问出这样的问题：“你给特朗普投票了吗？”

在法国人的眼里，美国人是一个又一个的符号堆砌而成的，尤其像比尔这样的红脖子，更是会被贴满标签。

导演也用了很多笔墨去刻画了比尔和马赛当地的舞台剧演员维吉妮以及维吉妮女儿玛雅之间的感情，似乎是要说明普世价值观的珍贵，但影片最终导演还是残忍地打破了他所营造的美好，告诉我们，割裂的根深蒂固让普世价值观显得更加脆弱了。

维吉妮愿意接受比尔和自己住在一起，但不代表她愿意接受比尔的“红脖子思维”，当比尔的行事方式和她的行事方式产生冲突时，他们的关系注定破碎。

影片中有句我最喜欢的台词，小女孩玛雅对比尔说：“你是我最喜欢的美国人。”事实上，年幼的玛雅对“美国人”没有什么概念，“美国人”和“法国人”在她心里差异不大，她说自己喜欢比尔，就是简单的喜欢，再真诚不过。

在那一刻，普世价值观超越了割裂，可惜只是一瞬。

割裂还存在于代际之间。

自始至终，艾莉森对父亲都充满了不信任，她不相信父亲能帮自己脱罪，也不愿意告诉父亲真相是什么，在某种程度上，艾莉森利用了父亲对自己的爱与信任，并最终达到了自己的目的。

在法国生活多年的艾莉森显然也并不认同父亲的很多习惯和观念，她的所作所为都不太像是一个来自静水城的美国人，而更像是个法国人了。她会和当地人一起支持马赛足球俱乐部而不是固执地偏爱橄榄球，在餐桌上她会谈性，而不是像父亲那样显得虔诚而拘谨。

影片中，艾莉森丢掉了父亲送给自己印有“静水城”字样的项链，项链不仅成为了影片中至关重要的道具，也似乎暗示着我们：

艾莉森丢掉了静水城赋予她的身份属性。

这里的人是保守的、固执的，但同时也是有原则的、对上帝虔诚的、信奉普世价值观的。

导演没有选择去站边，他展现了比尔这个红脖子身上的种种缺点，但也让观众看到了比尔身上的可取之处。

麦卡锡最想说的或许是，不管你是左是右，是纽约客还是德州牛仔，是美国红脖子还是法国文艺青年，在这个逐渐割裂的世界里，都更加应该选择去拥抱普世价值观。

我很喜欢影片的结尾，风平浪静之后，父亲和女儿坐在自己家的院子里，女儿说，一切似乎都没改变，父亲则说，对我来说这里一切都变了。

对于这对父女来说，不变的是外在的环境，改变的则是内在的心境。

对于美国来说，从奥巴马到特朗普再到拜登，又回到了民主党的天下，但一切都没变吗？当然是一切都变了。

对于这个世界来说，割裂逐渐形成，也正在加深，乍一看，一切都没改变，实际上，一切都变了。

在这种割裂之下，《静水城》这样的电影就更显得珍贵，它没有选择去拍最讨好学院那群老白男的题材，没有下意识地靠近白左去批判红脖子，而是扎扎实实地讲了一个足够精彩的故事。

麦卡锡没拍出什么特别炫技的镜头，马特达蒙也没贡献多少特别炸裂的表演，但节奏是对的，表演是准的，每一场戏每一个戏剧冲突的设计，都是恰当好处的。

它有点像是老东木这些年拍出的很多电影，固执到自以为是，又漂亮得无可挑剔。

遗憾的是，这样的电影如今已经注定不会被更多人关注了。