没有悲剧感就没有英雄，但为了英雄的诞生，人类承受了他所不能认知的事物与人类的自身能力一同增长——但后者的速度远远超过了前者的世界。

Bill最后平静地说起“止水”城的一切都变了——女儿则认为没变，考虑到父亲的前一句话是“生活是残酷的”，那“一切变了”是否意味着止水已有“微澜”？

没有，Bill感受到的变化是对残酷的再次确认，而且是具决定性的确认，所以“变化”在这里的意思是：原来还抱有的对残酷生活的一丝希望和侥幸已经彻底平息。Bill的平静是一种绝望的平静，他感受到的变化是：Stillwater已经由“止水”变成了“死水”。

如果说克鲁苏是讲一种无处不在的根源性的异己力量，那么Stillwater则是在讲一桩彻底的绝望。“不要给你女儿错误的希望”，办案的Leparq太太一语成谶，Bill就算找到元凶，事情的根本仍然如此，父母在“欢迎归来”的仪式的遮蔽下，彼此确认了这一点，一种无望的、但仍然是爱的东西。

无望与爱的组合，令人绝望。

生活的残酷不是你认为的那种——那种惨，否则失去了妈妈又失去了爱人，还由于某种悲剧性的误会导致了愧疚的女儿就是定义生活的人，可惜她不是，父亲爱她，但父亲在最后否定了女儿的讲法，电影就此落幕，导演显然站父亲这边。

事实上，在导演来看，Bill抱紧小姑娘Maya的那一幕必须加上Bill抱紧自己女儿的这一幕才完整，两个孩子通过这种局部的观感体来会人生的残酷，她们都只能懂其一，都只能看到自己的失去，却不知道，Bill为了某种似乎是正确的、不得不去做的事情，同时失去了两者。

生活的残酷就是你为了得到而一路失去，在得到的尽头，你却一无所有。这种诡谬在这部电影中被显露出来：

Bill为之洗脱罪名并最终成功的是他并非全然清白的女儿，但他爱女儿；

Bill声称绝对不会伤害Maya母女的承诺从一开始就包含着“做不到”，但他的确爱她们，尤其是小M。

我们大可设想，Bill之所以没能保住自己妻子的所有物品，也是因为他爱妻子。

再说一次，Bill感受到的残酷并不是遭遇性质的，而是结构性质的。

Bill的名字也很有意思，他既是钞票，也是账单。Maya的妈妈问Bill说，你有现金吗？

更进一步，不妨回想：当电影交叉呈现“Virginie打开地窖”与“Bill对Maya说他无论怎样也不会伤害她们”的那个部分，观众们于此处被暗示了某种“惊悚”——按经典港片的逻辑，Virginie接下来就要在地窖里受到被Bill囚禁的人的伤害，但，事情没有这样发展——非但没有，V接着还成功地帮Bill摆脱了属于他自己的困境。

然而，事情却并没有因此得到祝福。

所以，这部电影是在说：生活的残酷并不在于令人受伤或殒命，而在于人将深感生活的摆弄；并且，当人以为自己可以用爱来对抗这种摆弄时，当人越爱、爱得越真时，这种无力感反而越深。

不存在圆满的爱，只存在对无力感的完美忽略。

人在出生时注定落入破缺，身处其中的人——破缺的人，在追求爱——寻求完美时，落空是注定的结局，而生、长在Stillwater、时时念上帝之名的Bill一家的故事，只不过是带着一丝美国味，而影片最后的清晨里的那种乏味以及悲凉是共通的。

也许，唯有作为观众，唯有作为看完电影还愿意凝神思量的人们，才有可能从本片中获得启示——或者说，一个好问题，一个值得用更长的时间来回应的问题：为什么每个真正爱的人，都笨拙无比，都糟糕透顶，都罪孽深重？