剧名人生切割术，可是人生真的是可以切割的吗？

剧中给出的方案是将记忆分割，可见记忆与人格是强绑定的。你的人格来自于你的过往经历与记忆，记忆没有了那部分人格也就死亡了。

所以对于工作的人格，生活的人格不存在，反之亦然。

虽然不知道怎么只留下工作相关的记忆还能保持人格的健全和正常。

从第一集的测试题目来看赫莉只能记起美国的州名这种绝对客观的知识，但是所有有关个人的记忆与经验全部丧失，有的只是绝对理性的部分，那这个人恐怕会比谢耳朵更像机器人吧，用绝对的理性来对待工作本身。

这部剧最让人毛骨悚然的是对于工作人格来说，生命是007无休止的工作，没有休闲。即使身体经过了睡眠和8小时之外生活的修养但是精神没有得到丝毫滋养。想象不到这是怎样的无间地狱。

而人类真的可以对自己做这样的事情吗，仅仅因为“我感觉不到”这一点。

假如被奴役的人是自己是否就没有了可指摘的地方，这么说的话，自杀在某些国家也不应该被批判为道德瑕疵了。

记得爱死机还是黑镜里面，有一集探讨的就是这个问题。女主把自己的人格备份一份做成了AI成为自己的管家，类似于小爱或者Siri。因为只有自己最了解自己也最能够全面的照顾好自己。

但是这个被装到AI里面的人格却十分痛苦，因为她就是一个7*24小时不休止伺候主人的工具人。

人格与时间线一样，分开的那一瞬间就变成了两条不相交的平行线，另一方的喜怒哀乐哪怕死亡都与己无关了。就如同最后一集伯特的“退休”，其实就是工作人格的死亡。

这部剧目前我不太理解的是这个“公司”的设定，为什么要用如此非人性化的方式来管理这些可以说007吃住永远在公司的员工。（对于工作人格来说，公司就是他永远的家，他的家人只有同事和上司）这是非常不明智的。从管理学的角度来看，为了让员工有更好的产出也应该让他们有更舒适和更愉快的工作体验——“以厂为家”，才是更聪明的办法吧？

当然这种归属和认同感不是通过剧中这种神化创始人的方式缔造的，虽然这里包含着巨大的对现实的讽刺。确实非常多的企业还没做大做强，已经开始急着神化创始人了，比如前段时间文峰集团那件事，简直贻笑大方。可是现实中我们确实会不经意的把成功人士捧上神坛，虽然细究起来其实很多人只是刚好碰在了风口上，成了一只会飞的猪。

最后我觉得这种制度最细思极恐的是，在公司里，封闭的地下环境，不见日月，你会失去时间感。

当没有参照物的时候，你相信的只有墙上的时钟。那么你怎么敢保证公司只奴役了你8小时，理论上只要他想，它可以奴役你24小时，直到你的肉体拉响警报。事实上，佩蒂的台词里有暗示或许公司已经在这么做了。

你的权利保障只在于外界还有没有关心你的亲友——比如发现你很久没有出现，可以怀疑是否一直在“加班”。假如你的社会链接断掉，那么公司可以无所顾忌的奴役你，而你一无所知。

这也许是一个关于当今社会人类原子化的警告，就像老人院无人问津的孤寡老人可以任由护工虐待，你永远需要你的社会关系作为你的一根保险绳。

还有，记住，永远不要愚弄自己的大脑和意识，这是你之所以为你能保留的最后一样东西。

一开始的三集连播观感还是很好的，有第一季那味儿，然后就开始剧情灌水，主角降智，其实主角降智或许都还能勉强接受，但是改设定这个就非常不是东西了，本来第一季千绝地凶险表现的非常好，然后第二季千绝地的凶险就只有大蚊子这一个稍微大点的妖兽了。

然后其他的，比如最近的几集打医生(剧情中叫大夫，用医生代替)我就不说了，不知悔改后还撞人家，结果还自以为是的添加了一段医生吐槽没有十万这事儿没完的剧情，咋的？医生这种救死扶伤的职业形象就是贪财的吗？人又不是反派，你说你剧情上是庸医我就不说了，人是医生啊，正经的医生啊。还有就是所谓的主角王胜，人王胜的设定是华夏兵王，再差劲的兵王至少起码的理智也是要有的吧？理智都没了，元魂大陆的打架都不是妖兽相关，直接搓球，弄得像鸣人打架似的，说道打架让我想到了，所谓的反派可以在一座城池公然挑衅那座城池的规矩，然后还在那里无忌无忌百无禁忌，而且还没人管管，还在城里大晚上的拆路拆房子没人管，这不就等于一个外国人在别的国家在他们的公职人员面前对着法律公然犯法还没人管吗？这什么意思？想嘲讽谁吗？

最后就算抛去原设定不谈单论那导演心中的设定，一个八重镜的小喽啰可以在一个满是九重镜甚至更强的城里面兴风作浪，结果一点事都没有，而且还把几个六七重镜的吊打，然后剧情安排两个二重镜去两天之内杀八重镜妖兽然后把它的身体做成武器然后去打八重镜的还要让他交出解药回来，这种剧情都敢安排的吗？这跟送死有什么区别？

还有那导演的神仙操作，她要求改的地方被观众吐槽后，她说观众是黑子，然后剧中某些角色为所谓的主角挡下追杀后身受重伤倒地不起，然后没了下文，被质疑后，导演说什么？说忘了这个角色了。这不比那什么上海堡垒还离谱吗？

一、编剧脑子进辣椒的各种不幸：

1. 想象赵姨娘执掌荣国府：意不意外？惊不惊吓？

原著不过是平庸，这改编………我们脑补一幕：赵姨娘执掌荣国府！太辣脑子了！嗯，这编剧不是弱智，是惊世呀！是骇俗呀！一句话，编剧脑子进辣椒了！！！

徐太夫人是的改革派吗？堂堂候府太夫人怎么可能做出这样的决定？让一姨娘执掌中馈，只能说编剧让太夫人脑子进辣椒了！！！

2. 尊卑不分

姨娘是奴婢，即便是自己亲生娘，也是奴婢，怎么可能进门让主子女儿搀扶？这是坏规矩！

还是上面那个姨娘执掌中馈，说小了，是坏了规矩惹人笑话，说大了，那是挑战尊卑有序，嫡庶有别的立国根本，就是皇帝也可以问他们徐府一个颠倒伦常，治家混乱的抄家灭族的大罪！！！

《大明律·户律·婚姻门》规定：凡以妻为妾者，杖一百。妻在，以妾为妻者，杖九十，并改正。明文规定，这太夫人已经违反大明律了！！！

3. 女主人设不合理，造成情节各种别扭。

原著女主还是个穿越女呢，人家人设就很合理。毕竟庶女，各种忍耐，各种韬光养晦，才能在吃人的理教社会辗出一点空间来。

我就请问程婷钰编剧同志，女主又不是穿越女，一个庶女，而且是官宦人家，哪来的环境养出这么个天不怕地不怕的个性？还搞事业？明朝是压迫女性最厉害的时期，我就想问问你！今天的你能接受古代的三妻四妾不？

为了甜宠，还搞个拒同床！侯爷是穿越来的？能纵容这样的行为？即便是今天的男性也没谁能接受新婚拒同床的事情吧？

大资本进入演艺圈后出现了一批烂！巨烂的导演编剧！就是程婷钰这种为了冲突完全不讲逻辑的不良编剧！！！

看看程婷钰都参加了那些剧的改编：《锦绣未央》、《燕云台》、《爱情悠悠药草香》，都是4分烂剧！！！

二、男神小哇+萝莉松韵凭演技实力填平编剧程婷钰的坑！

1. 近三十年来（93～至今）小哇一直都是我的男神。嫡仙般的颜值和动人的演技稳稳的站在一线明星的行列。就代表作就不甚枚举《何以深萧默》、《三人行》等。合作的导演都实赞小哇演技。

2. 而女主松韵也被业界一直称赞为“老天爷赏饭吃”！从灵动的“淳儿”到洒脱

“今夏”其演技都被观众一致认可。

3. 如果说嘉伦+松韵=3，

那么，小哇+松韵绝对>4

剧中侯爷和夫人刚刚才开始像体面迈进了小小一两步，我们这些舔狗就被迷的不要不要的！这还了得？简直不能忍嘛！

据说，据说甜完还要死虐，这还要不要舔狗们活呀？刚把一星直接改三星！

程婷钰你的锅小哇和松韵帮你填了，你得感恩！！！

有点意思的剧！前天晚上偶然发现的，其实光看这个名字我不会感兴趣，但是海报看到有黄宗泽和张智霖，感觉想看看，就点进去了。觉得真的是一个越看越有意思的设定，一开始觉得是三人本身就很厉害，结果发现原来那是小说，当我接受了三个人本身是平凡人，不平凡的设定只是小说的时候，突然又反转其实他们才是小说里的人物，怎么说呢，就看起来很有意思。似真似假，让我有一点想到了金宵大厦的味道。

明明其实是一个很老土的设定，但是被拍得好有趣，很好笑很有意思的同时也能有引我思考的地方。

并且长短也刚刚好，剧情也紧凑不拖沓，如果再长一点真的就不会是一样效果也很容易写烂。

张智霖和黄宗泽逗起来还真的是很有意思哈哈哈哈哈哈哈，过分沙雕哈哈哈哈哈哈哈哈。

然后就是看最后一集的时候想到，这部剧吐??戏是真的很多了哈哈哈哈哈！

以及图二的，大家看剧是想找个精神寄托，很真实了，我就是这样的，所以总是喜欢看一些奇幻，科幻，神秘，破案，悬疑的内容，但是其实很多又何尝不是起源于真实生活的呢，有时候从剧里看到自己的故事也反而会更加容易入戏和喜欢吧。。。

上一集：下次见面我们不会就是拯救地球了吧

下一集：确实

哈哈哈哈哈哈哈

两种结局，第一种更加合理，但是剧同时以另外一种方式给出了第二种，就也还挺有意思的。

很莫名其妙的就是，第一个结局我没有哭，第二个我也没有，但是反而看到三人跑出去，接着拍板喊cut的时候眼泪突然就下来了一些，我也不知道为什么。。。这个大结局真的很有意思了。两天看完，喜欢这部剧！

【详细】

130281063

一个被称为橘子娱乐的职业水军在头条发帖带节奏…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

原句如下：

刚出了一集就被封为“神作”，这在国漫里简直没见过。因为这些传闻，橘子君对这部名为《幻境诺德琳》的国产动漫期待值爆棚。虽然没有大IP，没有铺天盖地的宣发，但它默默在豆瓣上刷出了8.8的高分

下面评论全是水军

【详细】

8570396

Tvb很多弊端，尤其是在现在暴露的更加明显，大家的审美提高了，其他的剧种也竞争激烈。现在的眼光来看，确实tvb剧感觉制作粗糙、情节时而狗血。但tvb有它其他剧无法比拟的魅力，就是“人”。这是自它诞生以来就有的致命法宝——演员训练班。虽然现在的tvb人不如当年刘德华、梁朝伟、周润发这种咖位的星光熠熠，但余威尚在。它人才的培养模式+日操夜操的磨练，能够把佘诗曼当年的鸡仔声练到“视后”，即使是北上做配，戏份不多依然吊打一众其他演员。

看完了《城寨英雄》，多年的tvb回忆全部涌上来。比电视剧更跌宕的是那些tbb里的人们，那个tbb鼎盛的年代，小定、君鑫和伟豪难道不是在台庆二排跳舞的小配吗？什么时候突然演技炸裂成了独当一面的台柱子了，从三排到二排，现在在一排中间。从当年有点小才艺，就在各种节庆上唱歌跳舞，到现在和他们的前辈一样，能站上当年“四大花旦”、阿佘连庄的历史地位了。我仿佛是那种隔壁家的老阿姨，中间出国了几十年，一回来发现隔壁家的小朋友一下都长大成人，功成名就了。小定在《城寨英雄》里的演技不输上升时期的阿佘，悲喜转换，面部表情，那种感染力和控制力她配得上在tbb颁奖典礼上的气定神闲。

【详细】

12301676

爱德华?阿尔比1962年名作2017年广受好评的复排版，演员有哈利波特里的乌姆里奇教授、权游里面的瓦里斯，深夜小狗离奇事件的克里斯托弗。不是传统的戏剧，它没有结构（如果说有，就是“羞辱男主人”“激怒客人”“干翻女主人”“揭秘儿子”这四个游戏的串接吧），没有场景的切换，也没有什么情节。只有语言——整整三个半小时不停嘴的争吵、揭露、谩骂。而且在全程酒精的作用下，台词不乏逻辑的混乱。能听得懂局部，而且为机锋的言语而爆笑不止，但是话锋一转，又不知他们在说什么为什么要这么说了。爱德华?阿尔比被问到“What this play is about？”的时候回答说“It's about 3 hours long”。除了“about”的谐音梗，这里说的是他一直的观点：如果一出戏能用两三句话说清楚，那两三页就可以写完。映前短片中的评论家说：如果你说“我明白这剧说的是…”，那你就错了，因为那肯定不是阿尔比的本意。哈哈，这句话说的真好，对于虽然想记录一下，却着实不知从何下笔的我来说，算是一种解脱吧。不用写什么了，就只记录一下主观感受吧，还是用映前短片中评论家的话：坐立不安，震惊（horrored），触动(touched)，欣慰(relieved)。一对23年的夫妻，能互相伤害到这种程度，婚姻生活能如此不堪，尤其是不停地嘶吼辱骂男主的女主，如此可憎。如果不是毒舌男主和醉酒女配时时贡献笑料，简直不忍心再听下去。可是，第三幕中，女主又坦陈男主是她唯一爱过的人。我曾自以为聪明地将答案寄托于一开始就被谈到但始终未曾出现的儿子，用电视剧的桥段编了结局：儿子已经死掉了，丧子的伤痛使本来相爱的二人纠缠于痛苦中无法解脱只能互相撕扯。当然我错了，连儿子都是虚构的。我不认为是儿子早逝，男主将故事写成小说，否则年龄和时间线对不上。我觉得儿子压根就不存在。两人将男主写的、被女主父亲否定而毁掉了的小说里的主人公，虚构成自己孩子，并且围绕他争夺和争吵，将孩子作为彼此伤害的武器。这个虚构的孩子是两个人的秘密，所以男主不满于女主对女配说起儿子，引发了这一晚的大战，并且在第三幕强行上演了小说的结局。如果有原因，那还有治愈的希望，而从虚构出发，终点只能是绝望。这种虚无和荒诞，是第三幕给我的震惊。所以即便结尾清晨的阳光照进房间，男主女主相拥，还是彻骨的冰冷。“很多现代婚姻都是通过破坏性的角色扮演来维持的”，两人还会这样过下去吧。至于欣慰，是幸免于难的欣慰吧，“演给你看了，这样就不用自己去亲身经历一遍”。片名，那儿歌本来是who's afraid of the big bad wolf. 被谐音了。

2020.11.14@中间影院

瓦特发明蒸汽机车是第一次工业革命的里程碑，铁路是工业文明最显著的标志之一。铁路改变交通模式的同时，也带来了相应的千百年来城乡人民工作生活方式的改变，并塑造了一系列与之相关联的文化和文明。因此，有着悠久铁路历史的国家和地区都孕育并留下了与其铁路历史、线路网络、城镇发展、社会生活相关的印记，今天看来有些甚至形成了独有的品牌和特征。这其中，日本的铁路文化是最具代表性的，每一条线路和每个站点，成为重要的旅游线路和景点，每年有很多游客搭乘各种快车慢车，沿途体验或追寻那些风景、美食、人文风采~~英国作为最早的铁路系统国家，同样形成了积淀丰富的铁路文化，约克郡的铁路博物馆举世闻名，还有那么多与铁路相关的故事、小说和电影，比如赫赫有名的《哈利波特》里的九又四分之三站台、《魂断蓝桥》的滑铁卢车站等等。那年去英国乘火车旅行，从帕丁顿车站出发，到牛津剑桥、约克、再到湖区、爱丁堡，转乘的便捷、快慢车的组合、车厢和车站的那种古早经典的感觉，令人瞬间穿越时空、在科技网络时代就能扑面感受到大英帝国那种十九世纪到二十世纪初的巅峰时期的那种维多利亚的古典和风情~~

中国的铁路也是百多年来国家和民族曲折前景的重要见证者。厚重万千，毋庸置疑也无力展开，此处不表。

《四等小站》用一部90分钟的故事，围绕着“枫桥”这个令人神往的站名的山里小站所发生的平常而又多姿多彩的琐事，展现了1980年代小站和其所在的山区小镇的原生态风貌、淳朴善良的人们和互帮互助、追求快乐幸福的美好愿望和为之付出的种种努力。关于影片的综合印象，短评中有很多精彩的评论，对于这样一部独特的铁路喜剧片我觉得相当不错了。这里受某位铁路情结留言的启发记录几点片中体现的中国铁路人文风情的感受：

——四等小站是不是铁路系统最低的级别？反正是客货混跑的线路，绿皮车里人挤人想起来是挺难受的、看起来却很亲切。最喜欢那种慢车的餐车，可以坐在上面点餐慢慢喝啤酒看着窗外风景一路飘过，天南地北时间过得快~~现在坐高铁动车就无福享受了哦~~似乎应该设法如前所述将不同等级线路和服务多元化结合起来，满足商务、旅游、区间来往等不同需求，潜力巨大啊~~

——枫桥站设定大约是在当年的福赣线上吧？山区小站是落后的山区乡镇对外的主要通道，成为了当地最繁忙、最有城市化气息的场所，按照今天网络节点的角度，它们就是拓扑意义上的大城市的延伸。站长的社会地位和公共影响力是当地“名人”，片中站长的协调力得到了充分的体现；这是客观历史现实，也是不得不在工作中灵活应对小站的各种非模式化需求时要灵活应对、发挥人的创造力的主观要求。郭队长的角色是正派、真诚的，难免有些主观强势，我觉得是当时铁路在交通资源稀缺时代的地位使然和不可避免的局限性。一个小站站长，面对矛盾、正面促进了很多有益的人和事，总体上还是非常不错的。换个角度，这样的站长做的还是真有意思啊；既能服务乘客，又能参与改造促进社会发展，很有意义啊~~

——四等小站的配套仓储设施标准是多少？我无从查起。看来原有的站台露天仓储是适应不了当地拨乱反正后生产发展的需求的；室内仓储应该配套很小，所以才会出现到处借仓库的情节。按照大城市早期的候车式站房模式，候车室也有一定的座位空间。尤其在山区用地紧张，无论客用候车和仓储空间都应该还是要适当控制的，这样，与粮食、工厂错峰相互使用仓库是应该考虑的。不能拘泥于计划经济模式各顾各的，站长的协调使用，反而是市场模式的一种初期方式，应该予以支持。未来铁路线路网络更加密集，物流仓储更加专业市场化，通过式候车（无论客货）都是大趋势~~

——围绕站点发展在地化的产业，利用当地养殖的凤头鸭就地加工后再运出去，这是相当先进并且实事求是因地制宜的致富发展方式啊~~电扇厂引进城里顾问、学习科技文化求发展的做法，也是后来浙江模式的典型做法吧？一个小站做了有益于当地战略意义的好事，相当于我们今天所说的TOD产城融合发展模式，高大上又接地气啊~~做好凤头鸭，解决当地就业问题、进一步树立品牌发展美丽乡村，这简直是无比美丽的蓝图，这样的小站越多越好~~

补充几点关于人物的印象：平原游击队郭队长一副国字脸标准好干部；程素琴（之前看过《烦恼的喜事》里的亲家母）饰演的站长老婆胖大娘超有喜感，眉眼里尽是笑意，让人忍俊不禁；李丁演的副食店吴经理是个小聪明却运气不好的囧角色，与《顾此失彼》里他演的局长还有点神似了；王伟平属于类型化表演了；张金玲平平稳稳没有太多发挥余地；奇梦石也是大家风范演了个妥妥当当的粮站站长，好歹和郭队长对手相当~~给鸭子灌酒精保持安静，我这看的也醉了~~

上影厂实力有保障，影片流畅顺当，将几条线交织组合的清清楚楚、有始有终，小中见大、笑中带泪、举重若轻、皆大欢喜~~一部好片：

四等小站，山里人家，

事无巨细，邻里相帮，

青山绿水，共谱兴旺，

吾土吾民，意浓情长！

如此明显的政治正确令人作呕，看了几集便无法往下继续的。高分的朋友们大概看得关于此类脑洞剧集少了，其实以前的美剧里有更多经典，里面没有藏着这个多的政治正确时，一切都还很美丽，不会为了这点去牺牲剧集的质量。

而这部剧的私货更不用多提了，迫不及待的把什么是对的什么是错的这样的东西砸到观众脸上。借助新颖的形式，让人错乱，把对形式的喜欢变成对价值观的喜欢。

文 | 祖岳

书写戈达尔一向不是一件容易的事情。甚至，对于这位在影史有着崇高地位的、仍在世的法国电影新浪潮旗手来说，对他的书写让人心中难免产生“这是一种亵渎”的念头。特别是看到《影像之书》这段玄之又玄的官方介绍：“我们一直思索如此鲜艳的色彩如何能在黑暗中孕育而生，微弱而温和的话语在梦境中响起，讲述着一些重要的、惊奇的、深刻的真理。影像与话语，就像暴雨夜中的噩梦……”不但书写戈达尔成为了一种困难，面对矢志不渝制造影像与观众间隔阂的戈达尔来说，《影像之书》又一次将这个老生常谈的问题摆上了台面：我们该怎样理解戈达尔。我们该怎样理解《影像之书》。

这个问题可能一时找不到准确的答案，但我宁愿观众朋友们把这篇文章，当做一个引子，我也愿分享几个值得思考的角度，与大家讨论。

·《影像之书》究竟在讲什么

初看本片，视听手法与戈达尔近期的几部影片《爱的挽歌》、《电影社会主义》和《再见语言》非常相似。全片充满着断续的文字、杂糅的影像和繁复的音响设计。但从内容上来看，它又极其的不同。影片包含了几乎一切艺术形式：老电影片段、绘画、雕塑、经典音乐、文学朗读……全片的素材，几乎都来自于“引用”。通过重新剪辑，构成了影片全部的内容。如此浩瀚的素材量、如此多样的艺术形式，全部容纳近了这短短一个多小时的电影中，依旧非常先锋。

在影片片名出现之前，戈达尔说，“把书拿来我们读一读”，这句话精准地概括了全片。整部影片都像是戈达尔的“自来水笔”书写。它的特色在于，将文字视觉化。他本人也说，这部影片是由五个章节组成的书，正如五根手指组成了人的手掌。

事实上，在翻译初版字幕的过程中，我才对本片有了更深的理解。戈达尔朗诵的文字内容，基本来自既有文字经典，有诗歌、宗教读物、学术专著等等……我们可以听到兰波、布朗肖，也能听到孟德斯鸠《论法的精神》。这些文字内容，通过戈达尔的导演思维组接在一起，与画面组接呼应。所以探讨本片的一个角度在于，戈达尔的影像逻辑究竟在哪里？他的声画关系，又究竟在哪里？

影片中戈达尔谈到了许多，从看似没有逻辑的诗意文字，到人类社会，再到人性本身，以及大篇幅的对阿拉伯的看法，整部影片如同一个巨大的“数据库”，囊括着戈老师想述说的许许多多。但是无论他谈到哪个角度，都可以说，他既是在回顾人类本身，又是在对未来的社会进行预想。

找到本片影像的逻辑在哪里，寻求出声音和画面的关系又在哪里，并非一件容易的事情，因为如果想要寻得答案，就必须去亲自阅读戈达尔引用的原著，找来他剪辑的老电影全片，并且去探寻他放入的绘画、雕塑等又有什么背景意义。所以，这是一件极为浩瀚的工程，以至于可以推测，戈达尔的这部影片，几乎就像是一本《百科全书》的引子，他想说的最深层的内容，都在他引用的这些作品中——可能有人会反驳，戈达尔一直以来都是拒绝与观众交流的，所以这种探寻的过程，可能并不是他的本意。但是，本片中戈达尔虽然在视听上依旧制造着障碍，但他的态度，却柔和了很多。在影片后半部分以及预告片中，他将所有引用的艺术作品都列了出来。在戛纳电影节上，很多人误以为这是片尾字幕，但其实，他更像是影片画面的一部分，就像是指路牌，将观众带往更广阔的世界。

所以，我们这一次也提前为大家翻译好了这份“戈老师的预习作业”，有心想要研究或者进一步了解的观众，可以通过我们发布的豆列来深入挖掘：欧盟电影展·?影像之书?中引用的电影作品

·《影像之书》究竟是什么

这个小标题列出来，说明《影像之书》的另一个思考角度，在于从一个更开放的电影观念上重新观看这部电影。

在卢米埃尔兄弟《火车进站》的上映预示着电影的诞生之时，电影就是一种纪录工具。但在之后的发展过程中，“电影”被赋予了更多重的意义。它可以是一项科技发明，它也绝对是一种工业文化，一种商品，当然，也可以说是一种艺术形式。

但对于戈达尔这部作品，电影作为一种“媒介”的力量，空前强大。它作为一种载体，承担了导演所有的理念。当今时代，我们似乎一直在忽略电影的“媒介”力量，但是，如果脱离了对“媒介”的探讨，那么戈达尔这部影片就不会成立。就像我们一直以来探讨的，德里克·贾曼的《蓝》为什么可以算作是“电影”？我想这个问题，置换到戈达尔这里，依旧成立。我们完全可以称，《影像之书》就是一部“影像书”，书籍与电影两种媒介的特性，几乎同时呈现。

所以说，这部影片并非是可以利用传统意义上的“观看”来欣赏的影片。当今电影追求的快节奏、高感官刺激已经宠坏了太多的观众，不需要思索，追求瞬间的刺激。电影的“媒介”力量似乎并不出众。但是，对于《影像之书》，观众宁可把他当做一本书籍，可以随时拿出来翻阅、研究、揣摩、思索。这也是为什么，在采访中得知，戈达尔并非按照在影院公映而设计的这部影片，也不想让它在法国电影资料馆放映，而确实应该像一本书籍一样，按需观看。如果我们在一开始就搞错了《影像之书》究竟是什么，戈达尔又想令他成为什么，那很可能就会造成误解。

从另一个角度想，《影像之书》也完全可以被理解为一件当代艺术品，而放置在艺术馆中。戈达尔在制作影片时的原意是，在一个特定的室内场所，配上一个DJ现场混音，放映这部影片，这需要根据现场的环境来调节。所以说，《影像之书》几乎再次拓展了电影的边界，使它和装置艺术的范畴，又贴近了些。但遗憾的是，迄今为止戈达尔的这个意图似乎还很难实现。片方要求本次影展的放映影厅必须配备7.1声道，因为本片的每一个声道放出的内容都可能是不同的。在实地测试的过程中，戈达尔本人的朗读，也确实如同一个影厅内的幽灵一样，从四面八方票飘浮过来，低声在观众耳边讲述。可见，在这样的影院配备下，也许能尽量靠近戈达尔的本意吧。

·《影像之书》和戈达尔小众吗

文章写到这里，我想答案肯定是否定的。《影像之书》不小众，这一次的戈达尔，也已经足够的平易近人。诚然，影片在视听风格上依旧晦涩，戈达尔甚至还自己制作了国际发行的英文字幕，但是这个字幕和法语原声并不完全对应。即便可以听懂法语原声，他也利用更大声的音效等等手段，阻碍着观众。

但是，也正因为他是戈达尔，所以这些手法，几乎是他的一个标志，是难以舍弃的。他必须对现有的一切电影形式做出反叛。于是，如上文所写，戈达尔给出了详尽的拓展资料，并且利用“书”的形式，想令观众更好的去理解他。加之本片的思考角度和方式，是那么的自由和多样，每一位观众，都能根据自己的经验，理解出不同的内容。

所以，我很惊喜也很敬佩的看到，老年的戈达尔，第一次将态势放得如此之低，如此想要让观众明白，他在表达着什么。

无论从哪一个角度，对《影像之书》进一步挖掘、进一步思考，我都还要说：《影像之书》虽然还能看到戈达尔自新浪朝时期就一直延续的先锋手法和反叛精神，但在本片中我们分明可以感受到，他作为一位“老人”的存在。当他在影片末尾持续地喃喃自语，当他朗读到咳嗽，声音含混不清，却依旧表达着对人类社会深切的希冀之时，怎样理解他似乎都不再重要了。我们似乎正坐在家门口听一位邻居爷爷讲着他的人生经验。这一刻，只剩下对这位88岁高龄，却依旧殚精竭虑的艺术家，最深沉的敬仰。

参考篇目

[1]关于 影像书 采访1 https://movie.douban.com/review/9564085/

[2]影像书 戈达尔采访 2018 年6月9日 https://movie.douban.com/review/9590558/

那天在芒果TV乱按，城池营垒后小白同学在我这算有点印象了，就点开了看，结果我用了一天的时间来尝试找个这剧的高潮和爆点，都没有。

一直温温吞吞的。就这点破事，我想着30集该结束了吧，哪知道返回键一按，居然有45集。我的天啊，这都什么鬼，这节奏，这戏剧张力，拍来图什么？

那么好看的黑色灯塔才30集，我真是意难平。而且我记得讲了改朝换代的信息量巨大的《步步惊心》也才42集？结果我点开《步步惊心》一看，才35集。可是这35集里若曦完成了穿越，懂得了权衡了各方势力的成长，经历了刻骨铭心的初恋和举步维艰的大起大落，还有一场荡气回肠的死生离别才尘归尘，土归土。我又随便点开了一集，马上就被吸引住了。尽管我已经看过了两遍。

这戏的存在和功德就是再度让我知道了什么是好剧，并且又让我重温了一遍《步步惊心》。

一个小人物哪怕你赤手空拳，哪怕你一无所有，但是只要你去努力并且能把握机会，梦想总会实现的，虽然并不是人人都能长得漂亮，但是却可以活得漂亮，她很漂亮其实代表着一种精神。《她很漂亮》的导演作为一个男人，却是创作女性题材影视剧的天才。他能处在旁观者的角色看见女性生活中内在的戏剧性。其实生活中的你我不都是在阅尽人心感受世间百态后温柔地微微一笑，与这个世界握手言和吗？