歌颂执权者的剧；沃尔特·H·怀特最终吐露自己就是喜欢制毒，享受由毒而来的所有利益，这个剧的每个执权者每次行凶前后总一遍遍重复“我是为了镰仓”，编剧和导演等只会给官家背书不亏心吗。

信浓前司行长编著的《平家物语》里，百姓尚会戏谑平相国装神弄鬼，现代人拍的《镰仓殿的13人》，北条家一次次引战征兵，拆百姓的房挡箭、渡河，因此贫苦的百姓得了北条家施的一点米粮便感激涕零，是不是太没自尊太愚昧，还用自家死去多少人被毁多少房安慰执权者——被牺牲者是怎么有如此舒缓的心情主动安抚罪魁祸首的，被北条家指为叛乱的都灭门了，源赖朝一脉的河内源氏也被北条家清除绝嗣，可姓北条的谋乱不论男女却都好好活着，这样的结果难道当时的百姓完全不知晓吗。

要歌颂执权者挺不容易，一部《御成败式目》也要特意提一提，但裁判公平，是对大家都有好处，这个大家当然也包括为抓牢权利杀生无数的北条家。

整部剧都没有提过为什么武家要坚决反公家，这让剧末北条政子的演讲没有说服力也缺少坚实的根基，而“承久之乱”，即公家与武家的对决却是关键之争；整部剧的人物不论主次大多单薄零落，主角每次镇压叛乱同时也曾是一起反公家的御家人，每次台词都是“为了镰仓”，跨度十几年间的人生仿佛只是重复复制，这部剧只有一个源实朝还算塑造完整。

剧末，主角提到自己杀死的13人，这13人的老婆孩子不是人吗，HBO的《罗马》里，大臣直言凯撒是人不是神，《镰仓殿的13人》的编剧和导演，难道不能直面死去的13家、执权者们的残忍吗。

上初二的一天课间，有个男生忽然跑过来对我说：“我知道你为什么不吃猪肉了！因为猪是你们回族人的祖先！”说完他笑嘻嘻地走了，留下稍显错愕的我。

这件事至今已经过去了大概三十年，那个男生是谁都已经忘记了，只是这句话我却一直清晰地记得。它显然是一种伤害。现在的我可以把它归结为少年的无知，或是实在无聊的日子中一次随意的消遣。但无论如何，它是一种伤害，对一个人所属族裔的伤害。

10月17日下午，我去到MOMA的百老汇电影中心参加纪录片《纳人说》的放映会。“纳”即是摩梭人的自称，这是一部摩梭人的集体告白。如果我们真的想了解一个族群的习俗和文化，最好的方式应该就是这部片子所呈现的——直接的凝视与对望，以及充满敬意的聆听。

很多人对少数族裔都充满了天然的好奇，但往往都是一种猎奇或游人的心态。一提起摩梭人，便讪笑着说：“哎呀，听说他们走婚！”这种口吻与总是问回族人为什么不吃猪肉一样，其实并不是真的想了解或关心，而只是轻佻的语言调戏。

值得欣慰的是，《纳人说》这部片子最大的特点就是让摩梭人直视镜头，自己发声。在影片放映后的文化沙龙中，来自人类学专家的评价，以及年轻的摩梭族人的自我表达，也都呈现出了一种理性而宽容的认知态度。面对误解与伤害，报之的都是真诚解答与诉说。

而其中最打动我的，是在提及摩梭人和少数族裔如何应对社会发展变化时，吴乔老师说的那句话：“变与不变由谁决定？我们应该把决定权交给文化的承载者，也就是那个民族自己。”这一句话，几乎是一瞬间便深入我心。甚至可以称之为一束心灵之光，让人温暖与释然。它豁然帮我解开了一直以来纠结于里的那个关于族裔的心结。

在我母亲的家族里，她是同辈中唯一嫁给汉族人的回族女子。四十七年前，我的父母结婚时就已商定，未来孩子的民族都随我的母亲，包括生活习惯。这是个听上去有点浪漫的爱情故事。所以在我的童年里，有机会参与到传统回族家庭的很多仪式。

比如，每一年姥姥家里都要为去世的姥爷做周年（回族人把去世叫“亡（wú）上”，也有人说是“无常”）。我会趴在窗前偷偷看阿訇如何给待宰的羊念经；看舅妈如何炸出一锅一锅的油香；跟着所有亲人一起跪在地上，一边听着阿訇诵读《古兰经》，一边随着老人的提醒“接堵哇”。这些充满宗教仪式感又满含家族温情的经历，常常让我觉得那便是一种族裔的特有归属感。

可随着亲人的故去，个人成长与时代环境的不断变迁，在我28岁之前，作为一个回族人的特征就只剩下了不吃猪肉。而就是这么一个饮食习惯，我坚持了多久，也就面临了多久的现实无奈。

现在想想，我从初中开始住校，每天去食堂吃饭都未尝不是一种考验。因为绝大多数的学生都是汉族，所以绝大多数的菜也都是有猪肉的。记忆中我最常吃的就是烧茄子，因为只有它是素菜，而一旦由于下课晚了买不到，那一餐便或许要挨饿。

班上有一个和我一样情形的男生，早早地就与猪肉和解，每天开心地和同学们一起聚餐。而那时的我却一直在坚持，宁愿饿着也坚决不吃猪肉。也许更是一种虚荣心吧，因为觉得自己是回族，因为不吃猪肉，而感到多少有些与众不同。

大学的情形好了很多，有一个小小的清真食堂。但那里已是新疆学生的天下，作为一个一看就不是人家同类的我，常常需要穿过无数质疑的眼神丛林，把脊背挺直地坐在角落，默默吃下一份西红柿炒蛋。坚持了一年，我就再也没有去过。

好在食堂的菜样越来越丰富，口袋里也有余钱可以去校门外的饭馆。我带着最好的朋友一起开发出了“牛肉做的锅包肉”这种估计只有我才会点的菜品。只是毕业后，对每一次同学聚会都要因为照顾我而只能找清真餐馆，而不免心存愧疚。

终于有一天，还是和我那个最好的朋友一起去望京吃烤肉。望着烤盘上滋滋作响的五花肉，本来只是看客的我，忽然脱口而出地说：“这看起来很好吃啊！”于是在朋友的怂恿下，吃下了平生第一口猪肉。彼时她正和我同住，开心地说：“哎呀，终于可以回家炖排骨吃了！”

可以说，我是带着一种羡慕的心情，在观看《纳人说》的。听摩梭人自己讲述对于祖母屋、家族、故土的依恋时，我能够感受到那种族裔的归属所带来的内心安定。来自家族的牢固维系，让每一个行走在外的年轻人，都会被族裔的深情所眷顾。

文化沙龙里的两个年轻的摩梭族人，会很坦然地说自己的父母只有一方是摩梭族，但因为他们都是在摩梭大家族里长大，所以他们可以自豪地说自己就是摩梭族。这是被族群认可的，被家族认可的，同时便拥有了强烈的自我身份的认同。

现在想起来，可能只有姥姥家才是我的族裔被认可的地方。而随着姥姥的去世，不止是我，就连我的母亲也没有了族裔的现实依靠。

回族作为一个长期散居在汉族地区的少数民族，除了宁夏、甘肃等西部有连片聚居区外，更多的城市中都很少再有类似北京的牛街和常营那样的回民聚居街道，往往只有一个清真寺可去。在我的记忆中，只知道姥姥姥爷的老家是河北唐山，他们或许是最后一波闯关东的回族人，而我们的族裔源地在哪里呢？其实我从来都不知道。

记得很小的时候，有一天在姥姥家里，忽然有一个头戴白帽身穿白布的人走进院子来，一见姥姥便跪了下来。姥姥迎上去，口里不断叫着：“主喂，主喂！”这便是关里的老家来人报丧了。而姥姥嘴里的“主”便是真主安拉，她一辈子都是这样叫，就和我们说“天哪”，“Oh，my god”是一样的。

那时候，经常会听到姥姥念叨着“关里家”（关里的老家），也不知道现在还有没有重要的亲人在了。她有一个好听的姓：云。她说老家一个回民村子的人都是这一个姓。也教会我记住了很多回族的习俗，或者一些特别的语言禁忌。比如我的大姨属猪，但只能说属亥。而原姓朱的人，则改姓黑。那么，为什么不吃猪肉呢，因为我们是穆斯林，《古兰经》里面说猪不洁，所以我们不吃。

这些幼年的记忆如此清晰，就仿佛姥姥正坐在对面轻轻念叨着。而那些话像经文一样，使人神志清明，意念平和。但成年的我也分明知道，世事变迁，我们已不能和姥姥一样，甫一出生便成为一个正宗的穆斯林，终生信奉真主，亡时入土为安。我们只有选择通往自己的道路。

作为一个汉族和回族通婚的后代，我的民族身份并不是一种自我的选择，而是在未出生之时便为父母所定。我遇到过无数像我一样的“回族人”，都选择了与汉族人无异的生活，包括都吃了猪肉。

如果说我偶尔还是会为此有所顾虑的话，就如我前面所提到的，在听了吴乔老师的话以后，这个顾虑已被完全打消。吃与不吃，请把选择权交给我们自己。

而关于无处安放的族裔，放在哪里，都好。

人物的动机不足，在生活中很难见到顾佳怡母亲这样如此强势的人，女儿都那么大了还要管外孙女的事，而就是一个如此强势的人，和女儿吵了一架之后就改变看法了，呵呵，我就想问问你们俩之前没吵过吗？顾佳怡看着也不像那种压抑自己的人啊。也不知道顾佳怡和林宏年为什么要离婚，也许后面会交代，林宏年对丈母娘的好也不是真心的，从开始找理由不鼓励丈母娘去北京就能看出来，张卫国的腰伤多半也是他害的，顾佳怡还说他想要自己的孩子，不明白为什么把这个人物塑造成这样，过于自私了，顾林也不必多说，并不讨喜。张卫国的善良老实，体现在相信专家结果被骗，对师兄也很仗义等等，但我还是觉得编剧对善良老实的理解并不深刻，很多老实人并不傻，他们只是按规矩办事，在当今社会，善良老实的人面临的困境是更深层次的困境，而不是被诈骗。而且吧，张卫国干的活好像也不多，普通老百姓还是很苦的，他准备怎么过生活呢？

由离谱的人物塑造推动剧情发展，所以，在我眼里，剧情有点雷，看着并不接地气，比较出圈的撒骨灰，其实我之前也看过类似的。整体也没有那么好笑，亏这部剧还是个轻喜剧，也有可能是我笑点比较高。还是想告诉一下现在的编剧，制造戏剧冲突可不要依赖抓马的人物，没这个能力可以不写，换个工作。

演员的表演方面，黄磊一如既往，个人觉得可能有点往喜剧方向靠，比如预告片里被退休的时候抖了两下眉毛（哎……），嘴碎，不知道大家怎么想，我觉得一次两次可以，一整部剧甚至几部剧都这样，听着就有点烦了，我寻思我们家讲话也不这样……而且吧，演戏不一定和生活一模一样，还是要高于生活的（个人理解个人理解，我学经济学的，不学表演）刘奕君在往轻喜剧方向演，该生活化的时候也挺生活化的，而且林宏年这个极度自私的人居然被他演的还有点可爱，挺惊喜的，海清目前没看到她怎么发挥。

总之吧，还是希望编剧多了解一下普通人，我在生活中的真实感受是，没那么多离谱的人，只是在有利益冲突的时候，有的人会损人利己，大多数人有各自的可爱之处，并没有那么极端。喜剧看上去门槛不高，某音上段子也很多，但写好很难，像这部剧，依靠极端的人物推动情节，生硬的制造戏剧化冲突，从而产生喜剧效果，证明编剧还是功力不够，体会不深。个人觉得喜剧如果写好，可以很深层次的反映普通人的困境，让人笑中带泪。也希望以后的国产剧能够拍出让人感动的亲情友情爱情，别悬浮了。

（个人观点，接受讨论）

文/阿猫

跨年的时候去看了《以年为单位的恋爱》，果不其然，电影院里全是情侣。并且大家对银幕上这对情侣的行为还是很有共鸣感的，一会儿发出笑声，一会儿小声地窃窃私语（不是鼓励大家在影院里说话的意思）……有些人散场后还在讨论片中细节，显然投射到自己的生活里了。

本以为会充满跨年电影常有的那种喜庆感，没想到好多生活细节都真实得让人头皮发麻。故事并非发生在架空的空间里，而是在北京这个具体的城市；男女主角也不是每天不用上班，只用专注谈恋爱、搞浪漫的“玛丽苏”，就是两个在大城市里打拼的普通劳动人民，可以说是代入感十足。

其中有一些点还蛮戳中我的。

一、 真实被戳中的点

第一个戳中我的地方，是两个人第一天见面了，看对眼了，就滚床单了。

诶，你可别说不正经。私以为现代都市男女的爱情，就应该从身体吸引开始。两个人睡都睡不对，还怎么你侬我侬？不过因为以为是纯爱片，当床戏在大银幕出现时，影院里的很多朋友，包括我自己，还是小小惊讶了一把。但转念一想，都2022了，还有什么放不开的呢？就连电影里都说不“那个”了，关系就完蛋了，其实这样的安排才贴近现实、合情合理。

睡完之后两人正式交往。他们跟所有刚坠入爱河的恩爱小情侣一样，恨不得天天黏在一起，而且迅速搬到了一块儿住。这一阶段，大银幕上充盈着甜甜的梦幻光晕。怪不得来看的都是情侣，一个人看还是会被虐到的吧……

然而，当最初的激情被生活的琐碎磨损之后，男女主角的感情也出现了细小的裂缝，两人开始争吵不断……这一阶段因为代入感太强，甚至让人心情久久不能平静。

第二个戳中我的点，就是抓住了感情出现裂缝的时候，很多情侣都会有的典型特征。

男主会主动把旧情人（或只是暧昧对象？）的聊天记录删掉；短信来时反扣着手机，然而只是不想被女主发现银行的还贷提醒；女生提出分手后，男主再发消息，发现自己已经被删好友……这些都是基于手机的一些小细节，相信每个谈过恋爱的小年轻都很有熟悉感。

我也是年轻人，所以很清楚要探讨当代青年的亲密关系，绝对无法绕开“手机”这个领域。手机在当代男女的关系中扮演着记录者的角色，传情达意少不了它，表达分歧、猜疑、抗议、分裂也经由它。如果在呈现过程中忽略了这部分，是不会像现在这样让观众有共鸣的。

两个人吵架时在意的点，也是很多情侣所共有的：女生觉得养了宠物就要对它负责，男生却觉得工作不忙的时候再去照顾它也行；女生要的“安全感”是陪伴和关注，男生理解的“安全感”却是实实在在的物质基础，而且必须经由“创业成功”这一步骤来给女生提供……

虽说在两性关系里，不是所有女性要的都是陪伴、关怀、安全感；也不是所有男生都像男主一样追求成功、卓越和被尊敬，但不得不说，这样的关系模式还是很具有代表性的。

二、 看完就能学会怎么谈恋爱了吗？

它不是那种空中楼阁似的纯爱片，让人看完就想谈甜甜的恋爱，更像是一部“恋爱劝退指南”、“恋爱错题集”，如实记录了普通情侣相处中会踩的一系列坑，会犯的一系列错。

如果你谈过恋爱，也在恋爱里踩过坑，可能会想为什么没能早点看到。如果你没谈过恋爱，但是渴望进入恋爱，当然也可以来打一剂预防针，提前了解在真实的世界里谈恋爱、处对象是怎么一个过程，相信会把很多不现实的幻想都打消掉……

不过，如果妄图看完电影就能学会怎么谈恋爱，那就太小瞧亲密关系的复杂性了。

但我们仍然可以从中得到启发，有所思考——相当于了解“恋爱”这门课的教学大纲。

我在这上到的第一课，是在把关系、把生活安定下来之前，不要太快引入新的元素，比如养宠物、买房、生孩子……这些都属于重大事项，需要双方投入大量的心力和资金，也很容易诱发矛盾。在发展这些支线任务的时候，任意一方投入少了，都会引发另一方的不满。

第二课是当关系无可避免出现矛盾的时候，越早沟通越好，否则当不满和误解越积越多，感情出现了裂缝，就很难回到从前了……一方面是因为面子，还有一方面是因为情绪。

人都是情绪性的动物。我们内心深处可能也知道，对方做出那些给我们带来情感伤害的事情未必是有意的，然而当你气在头上的时候，难免会撂下一些并非心里所想的狠话，这就相当于往对方心里凿下了钉子，就算以后拔出来了，也已经留下了难以抹平的伤痕。

所以当问题小小地冒出头的时候，最好快刀斩乱麻地去解决，沟通越早越好，越坦诚越好，不要把话憋在心里，直到大爆炸，否则关系很容易就玩完了。

最后一课，就是知晓两个人的关系中总有龃龉的地方，我们无法绕开，但是可以提前预知。有些与伴侣之间的差异是可以被预料到，比如对掌控感和亲密感的追求各不相同。

这一点未必是性别差异，也有可能是人格差异、个体差异。在一段关系里，女性是事业型、男性是家庭型的情况肯定存在；正在创业的人大多会更在意自己的事业，普通上班族则可能没那么在意，等等。我们在进入关系之前，就可以对另一半先有个大致的预判。

了解一个人并不需要很长的时间，而且当你接触的人越多，对人的判断就会越快、越准确。千万不可小瞧伴侣给你的第一印象，都是跟你们后续的关系发展轨迹紧密挂钩的。

如果你被对方的雄心壮志所吸引，就别期盼TA能对家里的芝麻绿豆牵挂在心；如果你找了一个喜欢粘着你胜过搞钱的伴侣，就别幻想TA能一夜暴富包养全家。迷恋人家时尚靓丽，就别责怪TA在形象工程上耗费巨资；欣赏朴素持家，就别嫌弃人家不爱打扮素面朝天……

敲黑板划重点：在现实生活中，十全十美且对你百依百顺的伴侣，是不存在的。

一言以概之，自己要心里有数。

三、 最后的话

虽然片尾两人在睽违两年后重归于好了，但可以想象，他们未来还是会碰到相似的问题。如果没有办法妥善处理曾经出现过的老难题，两个人的感情多少还是会受到挑战的。

幸好在分开的日子里，男女主都没有浪费时间，兢兢业业地投入打拼。最后男主创业成功了，女主换了一头利落短发，晋升主管了，还回老家买了房。他们在事业和个人领域的成长能否应用在恋爱中呢？答案是必然的。

一个人在恋爱方面的勇敢和负责，多多少少会折射到其他方面，这个道理反过来也成立。

所以，在被片中情感关系波动牵动内心的同时，我也反思了自己：以往在恋爱里犯过的错误，如今再遇到，能不能很好地解决呢？如果不能的话，是不是我自己在这方面没有成长呢？看别人的恋爱总结了一堆道理，自己能不能别做言语上的巨人、行动上的矮子呢？

我们常说“新年新气象”，这部电影其实也提醒着我们思考下列问题：今年的你和去年的你有差吗？去年的你比起前年的你有所转变吗？以前踩过的坑还会重复踩吗？

在以年为单位的进程里，既要好好恋爱，也要好好成长，这样才不辜负每一年交到我们手中的新的机会——它们看起来有很多，但其实数量有限，用完即止。

不要辜负你爱和爱你的人，也不要辜负你本来就有的，闪闪发光并且能照亮你未来人生路的美好品质，去开疆拓土，也去勇敢爱吧。

祝大家新年快乐，恋爱快乐，成长快乐。

致我的斗篷朋友们：

「帅气」、「男友力爆棚」、「潇洒」，这类标签很适合我吧。我好像习惯了做守护者的角色，我的拳头和双脚，我的时间和耐心，时刻准备着，等着你需要我。说着「我是自由的」这种话的我，真的像一身反骨的年轻人会一眼爱上的那种拽姐的样子吧。

但这句话应该是说给我自己听的。学生们最需要的就是关于「做自己」的话语，而我呢，我用这句话裹住想要歇斯底里的灵魂，然后沿着既定的轨道前行，挣扎地，茫然地。从天台跟着跳下的一瞬我好像抓住了什么，但只是狂飙的肾上腺素短暂支撑的一瞬。我救不了那个女孩，就像救不了我自己。自我安慰的话总不会成真，人总会落地的对吧？

成年以后所有人都戴着面具，但酒、食物的热气、暗黄色灯光和朋友却交错构成最温柔的利器，一次次撬开不知不觉嵌入皮肉的伪装。对我来说，语言是理智的，冷淡的，构成部分的我的外壳。这样的我在你面前却格外笨拙。朋友，我好像丧失了求助的能力，即使是面对你。我万分感谢一些我想要逃避的时刻，你只是问我「你觉得拳击机器都去哪里了？」，然后开始傻子似的发酒疯，而不是认真地、怜悯地问我「你怎么了？」「那怎么办？」。这感觉就像我一个人在黑暗中无措、下坠，你不会猛地拉开窗帘，让刺眼的阳光照进来。你欢快的声音会先传入我的耳朵，然后窗帘被掀开一角。半边身影笼在黑暗里，我听见你说「天气很好，要出来晒晒太阳吗」。

你也看到了，对着你我说不出「谢谢」、「对不起」、「我爱你」，这会耗光我所有的勇气。在天台一个人害怕地痛哭更符合我的人设，然后我会擦干眼泪给你带一件粉色病号服。原来我一直这样脆弱，而原来这样长久下坠的我一直在被牢牢保护着。折纸圣诞树已经叠到第四层了，也许我还要一些时间去面对，去长大。如果有什么是我能确定的，那一定是更强大、更坦率的我还在需要你。

1.

　　高中时的朋友谈恋爱，基本上都是走“内部消化”的路线：A是B的前任，B是C的前任，C是D的前任，D又正在和A发展恋情……反正翻来覆去就是这么几个人的圈子，就好比一条食物链，谁和谁有过点什么故事根本瞒不住，同性之间总有几分面和心不合的竞争关系。

　　到最后，谁收割的前任最多，谁就处在了食物链的顶端，也就随之成了众人口中的“渣男”、“荡妇”。

　　然而虽然是这样骂着，可是圈子里的人，谁又不想和那个身经百战、充满传奇色彩的“渣男”或者“荡妇”，展开一段香艳的罗曼史呢？

　　要说这个男欢女爱的战场，是真的有“食物链”存在的。

2.

　　今天下午看电懋1957年出品的影片《四千金》，眼看着大姐穆红的暧昧对象或男友，被冶艳的二小姐叶枫一个个抢走，实在是作为观众都觉得心疼。

　　开场是四姐妹父亲的生日宴，要求成年的女儿们一人带个男伴回家来。多年来忙于照顾家务的大姐，好不容易请来了她暧昧中的同事付立夫，满心欢喜地把他介绍给家人。结果打招呼的片刻，二小姐就顺理成章地伸手为男方把领带塞好，大姐去厨房看个菜的工夫，二小姐已然和这位男客相谈甚欢，最后晚宴还没结束，这二人就悄悄地离席溜走了，独留下受挫的大姐。

【详细】

9021814