一百年前，西班牙流感在欧洲肆虐，而一战的进行，无异于推波助流。《珀尔》的背景正是这样一个压抑不安的年代。世界似乎正在不断变小，千万里之外的王储遇刺，居然会让新大陆卷入战争。虽然远离母国，背景各异的人们，终究无法摆脱自己的出身，巴别塔的诅咒，谁都不能幸免。二战时日裔被关进集中营，新冠时期亚裔被歧视，历史总是惊人的相似。德裔身份让珀尔一家选择低调生活，而父亲的罹病，更是让母亲和珀尔的关系雪上加霜。从衣柜的美丽衣裙可以看出，母亲也有过美好的回忆，而现实却让一家人困在名为家的牢笼里。珀尔的异样自然有天生的部分，而她四处碰壁的经历只会让一切更糟。《剑雨》中的叶绽青，和珀尔有很多相似之处，像两只任野性释放的小兽，天真而冷酷。她们渴望爱，却又不懂得爱，也无法拥有爱。好莱坞老电影般的影像风格，浓丽似《绿野仙踪》的场景，讲述的却是一个血腥的故事。真正的恐怖，不是臆想的怪兽，不是残暴的魔王，而是平凡的罪恶。米娅高斯与恐怖片的配适度极高，她其实算不上极美的人，淡淡的眉毛有一种天外来客的疏离感，十分期待《马克辛》。

如果做你想做的事/做你自己根本就是一个伪命题，那么无所谓天赋力量和冲破牢笼，你只是一个按照既定路线行走的列车，偶然的故障不是脱轨，只是需要修理，机械会年久失修，人的心也会。

Pearl的嗜血和疯狂，来自她对另一种生活着魔般的渴望，她渴望有像她丈夫一样温馨美满的家庭，而不是要一边照顾残疾的父亲，一边忍受母亲的冷漠打压。她渴望有像Mitzy一样美丽的容颜，金发碧眼，青春活力，不必困在小小的农场中，能够凭借与生俱来的优势获得成功。可丈夫没有将她带出不幸的家庭，反而是希望能与她在农场中劳作过上农场主的生活。或许丈夫并非出于恶意，只是根本无法理解一个如此渴望走出农场的女孩儿内心的想法。所以pearl对丈夫的爱变成了怨，她怨恨丈夫，毫不体贴她的渴望，强行将她绑定在农场，参军后又将正值青春年华的她留在农场，她所有的欲望，所有的冲动，无论是大是小，都无法得以满足。

电影放映员，一个波西米亚式的人物，不仅满足了pearl的欲望，而且正面的肯定了pearl离开农场走向世界是无比正确的选择，人只活一次，所以需要活的尽兴，活出自己。缠绵中许下的欧洲诺言，在察觉到pearl的异常之后。电影放映员强作镇定，无意中流露出来的冷淡态度和疏远气质，被pearl敏锐的察觉到。她明白另一条逃离出农场的路已经消失，她与电影放映员的爱还没将她拉出泥沼，就化为血色泡影。葬身河塘，消失在吞噬一切的鳄鱼腹中。

通过参加选秀，四处巡演，是Pearl离开家庭获得自由的最后方式。这是Mitzy给予pearl的的希望，也是Mitzy亲手将它掐灭的。在选秀前pearl一直重复着“一定是我，一定是我”的笃定回答。某种程度听上去却像一种乞求，一种在穷途末路无路可走时苍白而脆弱的强硬。最后的选秀结果粉碎了她所有的幻想，生活即刻崩塌，一切死亡与愤恨交织的序曲走向尾声。Mitzy以优胜者的身份给予Pearl的慈悲和关爱，在听闻Pearl所做的一切恐怖事情之后消逝殆尽。优胜者怎能和失败者共情？幸福之人怎能理解不幸者那颗撕裂叫嚣的心脏散发出的是何种毁灭的力量？本质上，丈夫Howard和小姑子Mitzy是同一类人，他们被命运眷顾，被宠溺，被爱，无需祈求，就能拥有一切，在Pearl看来，他们是完全自由的人。Pearl再一次选择杀戮，选择将生活给予她的残酷施加在鲜活的生命和躯体之上。在血的献祭中，她听到母亲的摇篮曲，听到母亲说永远爱她，她像往常无数个平凡的日子里将残疾的父亲推到桌边，祷告，用餐。只是腐烂的食物是否还能光鲜如初，早已失去的呼吸是否还能重新为冰冷的躯体带回暖意？

命运已将她钉在原地，动弹不得，无论她如何挣扎，如何残忍，如何丧心病狂地想要挣脱，最终都会变成圈禁她最幽深的铁笼。

腐烂，发臭，冰冷，残缺。Pearl的命运在餐桌上回响，用什么来迎接这命中注定的失败？以笑容，以眼泪，以生命最深处的疯狂与不甘。

故事背景是1918年，一战期间，大量年轻男性离家参战。珀尔的家庭情况更糟，父亲感染瘟疫瘫痪，在家庭中存在感几乎为零。外面是战争、瘟疫的威胁，家中又缺失男性，珀尔母亲被迫承担起支撑整个家庭的重任。她情感压抑，缺乏关爱和安全感，负面情绪在家中无法被涵容和接纳，导致她不得不像男人那样行事。这种情况下，她无法给予女儿温柔的关爱，而且直截了当的精神控制，强烈的投射自己，严格要求女儿按自己的意愿行事。家庭中亲子关系模式出现严重问题。

这样的家庭环境下，作为女儿珀尔是想拼命逃离的，因为她在母亲身上看到了自己的未来。她不想终生困在这个毫无生气的农场。从个人心理来看，珀尔的主要特质是自卑、偏执，缺少人类的情感，以及害怕被遗弃而产生的强烈报复心。她把所有希望押注在舞蹈选拔上。Mitzy也参加了，但此次选拔对两人意义完全不同。对Mitzy来说，只是生活中的一个普通事件，输赢无所谓，即使落选也不会对自我存在造成威胁。但对珀尔来说，落选事件是对她严重的心理打击，是对她自我存在的整体否定，如同跌落到地狱，这导致了她精神失常。

我们理一下悲剧产生的过程：战争、瘟疫、男性角色缺失导致家庭功能丧失、亲子关系模式异常，接着导致家庭中女性安全感的缺乏和心理扭曲。珀尔和母亲都是受害者，都想挣脱当下的境况，只是选择活下去的方式不同，母亲是隐忍，压抑，苟且，男性化，女儿主体意识和反抗意识更强，想要到远方欧洲，但因极端心理、现实打击，导致精神失常。

不同于许多恐怖片惊悚片阴郁而黯淡的色调，《Pearl》展现的镜头色彩可明艳活泼，影片的主要场景——农庄的景色也有一派田园风光，与故事扭曲错乱的内核呈现出强烈的反差感。这是一种“阳光下的阴郁”。“田园”这一符号向来是被赋予了独特的价值的，涤荡心灵远离纷扰的情绪价值也好，风景如画清新自然的审美价值也罢，都指向了对世俗的逃离，是桃花源也是乌托邦。然而在这部电影撕下了“田园”的美丽面纱，这个远离尘嚣的小农庄不再具有被凝视的美感，而是一个死气沉沉、极度封闭的场域，成为了珀尔的病态人格乃至整个家庭的扭曲的温床，某种悄然滋生的病毒的培养皿。有趣的是，故事背景也与病毒有关，发生于1918年，大战期间的一场pandemic爆发时。这个pandemic至少能找到两处对应：一是对应当下的全球性疫情，隔离导致的压抑氛围的时代位移；二是pearl的母亲因为知道pearl有人格障碍，于是将她困于小小的农庄一隅。从这个意义上来看，pearl的经历就像一场quarantine——她因为人格的“病毒”而与外界隔离，而人格又在这种隔离中因为过度压抑而进一步扭曲。而农庄，便是“居家隔离”中的那个“家”，不再意味着温暖的港湾，而是隔绝了pearl与世界、窒息着她的梦想与野心的牢笼。

而值得思考的是，为什么一个囿于一隅的农家女孩会有如此之大的野心，渴望成为家喻户晓的明星？看到这样一句话，能够很好地阐释pearl这个角色：“死亡焦虑、过度追求成功及人际退缩是三位一体的关系。人际退缩的本质是自我否定和自我批判，一个人因为感到自己不够好，所以难以直面他人、与他人产链接。而这种自己不够好的感受，也同样会让人把过多的精力放在追逐世俗成功之上。”pearl有着严重的死亡焦虑。死亡焦虑其实是一种关于生存的焦虑。作为一种社会性动物，人有面向社会寻求自我价值的本能和通过“被看见”来加强身份认同感的需要，换句话说，pearl渴望成为站在舞台上和出现在电影中的大明星，就是因为她渴望“被看见”。

【详细】

148981008

前传比第一部拍得还要好，紧张而窒息的家庭关系是逼疯珀尔的主要原因。电影中对于气氛的处理非常细心，例如舞蹈考试那段，声音的突然缓慢增添了紧张和压抑感。在评委们的脸变成珀尔所杀害的人后，则又让观众代入体会到了珀尔的绝望。珀尔想要逃离农场，逃离母亲近乎暴君式的管束，并将父母一直视作累赘。但在最后珀尔意识到，父母的死并未改善珀尔的生活。影片最后导演似乎刻意把爸爸的尸体拍得像是阿道夫·希特勒的样子，这也是在暗喻了珀尔的父母，对珀尔近乎独裁式的高强度施压。而最后霍华德归来，珀尔夸张的笑。那个镜头从浅面上讲是为了掩盖些什么，在微笑时紧绷着的面部肌肉，和直盯观众表情，让观众感受到了被冒犯的意味。此处不妨大胆猜测，珀尔因为自己终将变成母亲那样，为家务和生活上的琐事操心，逐渐变老平凡地死去而感到无奈，而强行憋出来了这夸张的笑。

腐烂的烤乳猪，也像是在暗指珀尔的逐渐堕落以毫无回头之路的意思。

《X》和它的前传《珀尔》就像同一个人在不同时代的两种命运:珀尔和玛克辛都有自己的成名梦，而且出身都不怎么样，珀尔有母亲变态的控制、有作为前赴战场的霍华德妻子要对丈夫忠贞的责任（传统的道德约束）然而现实是珀尔缺少家庭的爱和温馨、更没有人欣赏她……面对自己的梦想破碎，珀尔在家庭的禁锢中的压抑最终爆发，但是长期的传统约束、家庭禁锢和母亲的控制导致了珀尔畸形的人格，她敏感、害怕失去，到了病态的程度。《X》中的女主玛克辛则是另一种命运，玛克辛除了自己的成名梦其他什么都可以不想，新时代的年轻人不再受道德约束的煎熬，为了成名梦其他都不重要，她可以尽情释放欲望、不受任何约束和压抑、就像脱缰之马尽情在草原奔跑，玛克辛的男友完全支持并帮助她成为色情明星，“只要摄像机开着，那就只是工作”。前世今生两部电影就像是在诉说时代的更迭，传统的家庭责任、道德约束就像绊脚石，不挪开它终将一事无成，而最终人们选择放弃传统约束，新时代取代了旧时代，就像《X》中玛克辛杀死了珀尔。《珀尔》中女主在片尾笑的那个长镜头给人的震撼不亚于《惊魂记》《闪灵》中的狞笑！！！从故事到演员演技都可以说是近年来少有的优秀恐怖片。

一切起源于Pearl想要逃离的原生家庭，放纵、愤怒、直到跌落深渊，一切都像一场梦。中场之后，剧情急转直下，她和母亲争吵结果失手(几乎)误杀之，她和电影放映员一夜激情，结果只因猜忌就愤而杀之，最后，她又将手伸向了她的父亲，一切已经无法回头。

她为了逃离已经亲手毁掉了自己的家庭、抛弃了一切道德、赌上了一切，只求在选秀中被选中。但结局不过是她活在自己世界里的一场梦，一句不通过，成了压垮她的最后一根稻草，一转眼，选秀已然成了她所杀之人对她的审判。

Pearl最后的大段独白，就好像面向上帝，坦白自己杀人的罪恶，完全表现出了她的痛苦和内心的折磨。

面对表姐的幸运生活，她无比的羡慕、嫉妒、以至于仇恨。门口的烤乳猪已是满目疮痍，她最终还是干掉了表姐，向着更深的深渊坠落。

最后的最后，Pearl的丈夫载誉而归，一切仿佛像一个梦，只不过是一个丈夫无法接受的噩梦，所有的一切本不该如此，Pearl已深陷深渊，最后的长达几分钟的鬼魅一笑，笑出了非常复杂的情感，笑得我一身鸡皮疙瘩。

这个故事告诉我们，作为女人，出轨即深渊。同样，不要为了梦想不择手段，你让自己背负的越多，只能越加速自我的毁灭。作为男人，不要让自己的女人独守空房，要珍惜当下的每时每刻。作为父母，要注重亲子沟通，不要压抑孩子探索的天性。就像女主独白时说的：

ALL I REALLY WANT IS TO BE LOVED.

有一天你会明白，你想要什么并不重要，充分利用你所有的才重要，人生很少能按你的期待发展，你得做好面对这些的准备，如果你想过得幸福的话。

霍华德，我真恨你把我丢在这里，有时我希望你死了。抱歉，承认这一点让我感觉很糟糕，但这是事实。我对其他男人感到好奇，我敢说你不想听说有陌生人来满足你的妻子，我发誓只有那一次，那是个错误，他并不是我想要的，我现在明白了，我希望一切能够回到以前的样子，但我想不出要怎么回去，我所做的事无法挽回。噢，霍华德，我才发现这些听起来是什么样，说真的，有段时间我受宠若惊能有你这样英俊的人青睐我，你真是个好人，我知道的，我一直注意留心你的心思，我绝不希望你感到嫉妒，这是种可怕的感觉，像溃烂，会在你的内心扭曲翻腾，我太了解那种痛楚了，我能感觉到，每次看到别人顺风顺水都是，因为事实上我不是个好人。我从不打量其他男人的原因从来不是不想伤害你，而是我明白我有多幸运能够得到你的关注，我也许是个可怜的农场姑娘，但我并不笨。你来到我家农场的第一天我就注意到了，你像其他农工一样努力，但你不一样，你是有背景的，来自美好、安逸的地方，你随时想回都可以回去，我真渴望能那样，我的一辈子都想离开这个农场，而你就是我离开的机会。所以，我决定永远不能让你看到我真实的一面。这一招非常好用，后来你终于把我带回去，回了老家见了你的家人，就像我希望的一样，仿佛是画里走出来的生活，至少给我的感觉是这样的，而你却不想要。你只想留在这里，在我们的农场，而这真的让我好愤怒。你怎么可以这样？我确信你知道我讨厌这，你一定是的。你怎么可以如此自私而残忍，而我如此努力让你感到幸福？我甚至怀上你的孩子。我从来都不想做一名母亲，我憎恶有东西在我体内生长的感觉，那感觉像病症，拉扯着、吮吸着我，像谷仓里粘人的牲口，我怎么能为另一个生命负责？生命让我害怕，严酷、惨淡又让人耗尽精力。当胎儿死去时我大松一口气，把我困在这里的负担又少了一点，但战争开始了，你也离开了我。你为什么离开我，霍华德？我讨厌这样的感觉，如此可悲，你们那样的人会有这种感觉吗？我猜你不会有，你看起来时刻都很完美，上帝一定对你非常慷慨，他从未回应过我的祈祷，我也不知道为什么，我做错了什么？我到底有什么毛病？求求你告诉我，没准我能有所好转。我不想沦落成我妈妈，我想要在大银幕上跳舞，像电影里的漂亮姑娘，我真的好想像她们一样，完美无瑕、被许许多多的人爱着，能够补偿我受折磨的那些时间，有时我在半夜醒过来，那种恐惧席卷着我，如果命该如此呢？如果我只属于这里怎么办？我是个失败者，我不漂亮，本性也不快乐或随和，我不聪明，也不风趣，也不自信。我正是妈妈口中的样子，懦弱。我不知道为什么，我做了什么？为什么我的家庭不能像你一样？我真讨厌不能做你，只能做自己的感觉。我真害怕当你回家之后，你会看透我然后害怕我，就像其他人一样。我知道我做过什么，那些坏事，糟糕的、令人发指的事情。我现在很后悔，但我喜欢那种感觉，我不希望这样，但我确实喜欢。起初只是比我更小的动物，没什么灵性的动物，没法反抗伤到我的动物。感觉很好，杀戮比你想象得要简单。直到最近对妈妈还有电影院的那个男孩，他们感觉不一样，他们有着更大的意义。我伤害他们是为了让他们知道受折磨是什么感觉，但可怜的爹地命不该这样。我真后悔自己做的事，妈妈本意是好的，她一生过得很苦，她只想要个有安全感的家，我能明白，我以为我恨她，但我也是在寻求安全感罢了。天啊……我真是搞了一团糟，我不知道我还能承受多少，我得打理好这一切，所有事情。我得在你下次见到我前处理好。也许我能让这个农场，成为你想要的我们的家，一切终于能发生改变。我能原谅，我可以成为你想要的样子，只要你能留在我身边。你愿意吗？求求你。我不能再独自一人了，这太难了。我们可以爱着对方，我愿意为你这样，如果你是认真发誓“直至死亡将我们分离”，那就够了，这个农场只有你和我。我只希望有人爱我，最近我真的过得很难。

看完这部后和二狗子交流了一番，整理一下，留个想法。

这电影蛮有特色，它从第一个镜头开始就在致敬《绿野仙踪》，画面饱和度高，色彩反差大，明快艳丽，极力的营造一种童话氛围，然后来了一波绿野仙踪的黑化反向操作。。。珀尔犹如一个蒙昧未开的孩子，具有天然的残忍。。。这一场电影，完全可以解释成珀尔一厢情愿如孩子般的心性，她其实意识不到后果的严重，她烧死妈妈的方式对应里绿野仙踪里桃乐丝打败女巫的方式。珀尔和桃乐丝一样想要逃离，可桃乐丝最后迷途知返，但珀尔却走向了另一个极端。。。桃乐丝把水泼在女巫身上也是意外。。。没想到女巫会融化。。。这其实有一个隐喻——无意的伤害：我不是存心要伤害你，但是造成了不可估量的后果。。。家人之间最是如此。珀尔杀母弑父，充满了孩童般的残忍；恨母亲，所以对她奄奄一息置之不理，爱父亲，但怪他拖累了自己。为人父母或者为人子女的时候，这其实是谁都可能在内心深处生出的怨念：嫌妈妈唠叨，自己一意孤行，倒最后覆水难收发现妈妈是对的，自己一错再错，那是怎样的挫败。本来自己可以展翅高飞，但是父母生病不得不照顾虽然嘴上不说，可心里怎么会没有一丝抱怨。。。然后，把自己所有的不如意所有的失败都以家人的羁绊为借口，这个故事不过是放大了每个人内心深处的黑暗面。看完珀尔再接X，才能让这个故事更加暗黑更加意味深长。以上（女主的演技可圈可点完全呈现了那种天真的冷漠和残忍，片尾大段的独白足见台词功力。）

【详细】

14788778