看了30多分钟，实在看不下去。全程，远景模糊处理，不然就是背景或者侧面，人多的镜头，配角都是全脸，二月红却不是下巴就是侧面或者就是背影。然后漏面都是一个人，这么明显的补拍，有意思吗？这样圈粉丝钱对得起良心吗？也就只有无知的脑残粉才看不明白了吧！！！

武打戏份请武替可以理解，文戏都全靠替身，您这么忙，还当什么演员？不管是制片方还是演员，这样挣钱，不怕没**吗？

最近天挺冷的。

这部电影也挺冷的，随处可见那些夹杂着雪白沙粒的烈西风。

自从去年知道了段奕宏和吴镇宇要联袂出演这样一部电影，就对它产生了强烈的期待。后来听说夏雨和吴京也进入了主演名单，这份期待就开始与日俱增。——这得是多狠的一部男人电影啊！

随着大漠黄沙中的一辆越野车在银幕上渐渐由小到大，不禁联想到了韩寒写过的一则针对三枪的影评——《拍一拍你身上的土》。但我觉得这部电影里的土用的恰到好处，都说女人是水做的男人是泥做的，片子里这几个最野最悍的爷们儿，当然配得上这漫天飞舞的马勒戈壁沙尘暴了。

大部分爷们的心中，或许都有这样一则大漠之梦吧？开上一辆最经得起折腾的越野车，和几个出生入死的兄弟们一起在无边无际的戈壁滩中尽情驰骋，去他妈的堵车，去他妈的交警，去他妈的红绿灯！哥几个手里有枪，车里有炮，想往哪开，就往哪开，天皇老子现在也管不着我们啦。

可惜，这种牛逼的愿望一旦被实现，往往就是一桩乃至几桩悲剧的开端。正常去旅游的，哪有这么玩的？所以，除了逃亡和抓捕（这可都是把命豁出去的行为），很少有人会亲自去实现这个纯爷们之梦。于是，来影院重复一下久违的梦境倒也不错。无论是片头的打斗还是车技的挑战，都会让人看得热血沸腾，大呼过瘾。

看了不久，问题就来了，电影里的这些老爷们儿，到底谁跟谁是一拨儿的啊？之前看海报就挺迷惑的，整的跟拳皇97似的，三对三么？——随着影片的发展，这个问题会慢慢变得不是个问题，不过新的问题依然会出现，虽然看完电影之后这些疑点都会被一一解决，但毋庸置疑的是，这些问题会导致观众们在欣赏的时候会感到非常累。——光看他们打架都顾不过来了，谁还有空去分析人物关系和作案动机？

这部电影给我留下印象最深的是长期驻扎在大漠里的那对情侣，不知上映时会不会剪掉一开始的sex镜头。女人的那口地道西北腔使得这一段插曲增色不已，尤其是用这种方言将海子的诗念出，简直让人回味无穷。配乐选用崔健的老歌也是亮点之一，鼓声风声引擎声，声声入耳。

再说说片中争议颇多的广告植入吧。在我看来，在电影里植入广告并不是什么值得唾弃的事情，但关键是得看植入的是否巧妙合理。《变形金刚》在这方面做的可谓相当完美，在大部分观众并没有意识到这是个广告的时候，成功的将产品形象植入观众的潜意识，使片中出现的商品更像是必需品而不是展示品。从这点来说，片中的汽车广告植入远比药品广告植入自然的多，拍戏时总不能把车标抠了去吧？

前半部分的打戏与剧情远胜过后半部分，虽说后面的高潮一波又一波，可这种刺激却很容易让人感到疲惫，再加上许多莫名其妙的无厘头情节，又会使人感到搓火——警察不杀亡命徒想抓个活口还情有可原，但亡命徒却与警察惺惺相惜舍不得打黑枪……这，你能接受么？

这部电影里，所有的元素都很漂亮了，唯独缺少一个更加合乎逻辑的剧情。希望高群书的“风”字三部曲的最后一部能够回归到《风声》的高度，我觉得那部电影真挺不错的，尤其是跟这部相比。

P.S：看电影的时候，千万别做出大声打手机之类的缺乏公德心的事，否则说不定旁边的哪位糙老爷们儿被电影所激起的雄雄怒火就会烧到你的身上。太危险了。

布鲁斯威利斯依旧飘逸裸身当街滑板，但当年RED的风范早就没了，渐渐转型派文艺加喜剧了，有点惋惜。剧情一般，喜剧效果颇显拙劣。但这并不影响电影的主题，生活本应如此，平淡与无聊中透着悲凉与苦涩，中年危机的颓废和一丝茫然从两位主演颇高的演技中体现出来。总之一部黑色幽...  (展开)

曾志伟主演。名气不小，真是烂片，就是恶搞。战鸽快飞、雏菊、无间道、花样年华、头文字D、寻枪、后舍男孩、人鬼情未了、功夫、冰河世纪2、无极、黄健翔、野蛮女友、阿甘正传、断背山、谍中谍3、午夜凶铃、如果·爱、黑客帝国、十面埋伏。以我的经验就看出这么多了，一一记下来了。
 
剧情嘛，恶搞片就不要深究了。不过突出了当代中国人的生存困境，买房难，按揭负债累累等等现实。

微信公众号：肥嘟嘟看电影（feidudumovie）

由江铠同、范逸臣、徐正曦、江若琳、恬妞等主演的《爱闪亮》在江苏卫视播出正酣，观众的情绪也被剧情和剧中的主角们牵引，时而欢喜时而忧愁。特别是江铠同饰演的励志母亲甄珠，不知不觉间就俘获了观众的心，而江铠同与范逸臣的情侣组合，更被网友称为2013冬季最粉红、最温暖情侣档。

小甄珠有大能量怎能不爱

甄珠，人如其名，个子不大，年纪不大却在生活的打磨下慢慢绽放出耀眼的光彩。五年前，善良的甄珠收获了自己第一份真挚的爱情，谁知上天太残忍，匆匆让甄珠和至伟生死殊途。怀有遗腹子的甄珠并没有被命运降服，她凭借不懈的努力，逐渐获得公公婆婆的原谅和喜爱，还在阴错阳差下与张可峰相遇，并幸运的进入梦寐以求的服装设计公司。

生活从来都是公平的，给予多少好运就会相应的给出多少考验，小甄珠收获的幸福与美好都是自己努力的结果。面对这样一个懂事、孝顺的儿媳妇，公公婆婆怎能不爱；面对这样一个勤奋、努力还颇有天分的职工，公司的领导怎会不爱不释手；面对这样一个充满正能量的单亲母亲，观众怎么会不被打动。

张可峰、高然纷纷沦陷

在《爱闪亮》中，温暖的家庭戏是观众喜欢的关键元素，而甄珠与张可峰、高然的爱情也是不可错过的精彩部分。张可峰和甄珠是“不是冤家不聚头”的欢喜冤家，从来不肯在女人面前流露过多情感的张可峰因为误会几度和甄珠产生摩擦，就是这几次火花四溅的针锋相对——无论是5000字的检讨，还是误会她是坏女人，都加深了两个人对彼此的了解。江铠同和范逸臣在剧中的互动非常有爱，二人更是坦言《爱闪亮》对他们来说是一次非常愉快的合作。

高然对甄珠的感情就更复杂了，作为甄珠亡夫最好的朋友，高然本来是监督、为难甄珠的好手，但是在朝夕相处的过程中，高然被真性情的甄珠一点点打动，最终不可自拔地喜欢上这个看上去弱不禁风实则有超多能量的励志女孩。徐正曦也表示，剧中虽然没能和江铠同饰演的甄珠走在一起，但是拍摄的过程却让他特别难忘，当时自己真的是全身心都在《爱闪亮》里，在甄珠的身上。

范逸臣：男人对她都有感觉

一般在电视剧中饰演情侣的男女演员都很忌讳谈论彼此，但《爱闪亮》的主演却很“童言无忌”。当初在新闻发布会上，范逸臣在谈到江铠同的时候就毫不吝惜对自己剧中恋人的溢美之词，不但夸她演戏认真，人也非常nice，还表示像江铠同这样的女孩子，无论是在电视剧中还是在生活中对男人都很有杀伤力，是男人应该都会对她有感觉。如此赞赏与自己合作的演员，可见二人在拍摄的过程中真的相处的很好，所以剧中的互动都那么有爱也就是顺理成章的事情啦。

看了下简介，感觉作为续集，感觉有点看头，这一集主要是讲述小波坎坷的爱情故事，中间也参杂了父子情深的戏，不能说这一集不行，我只觉得没有第一部那么精彩。
跟第一部一样，这一集也安排了一位大姐姐给小波做心灵导师，陈坚兼职酷到不行，能看得出她一直在为人生增加乐趣，喜欢新事物，喜欢时髦，喜欢一切未知的东西，后半段的几场戏中也看得出她的无奈，特别是书店碰到前男友的戏与其说她在努力学习成长，倒不如说她是在为了逃避孤独而强迫自己“酷”。
小波在这一集中主要都是爱情之间的瓜葛，跟前作的叙事手法一样，爱情、友情、亲情都讲到位了，还是比较推荐的，一下子连看两集，有点慌。看了下第三集的简介，嘿嘿，这个系列就这样在我心目中画上完美的句号吧。

恶魔控制人们为所欲为，上帝控制人们对抗恶魔，上帝借助小女孩的灵魂引导男孩解救众人时说得极动听的，想深一层，恐怖意识从心底升起－－－你TMD两个有仇凭什么拿我们做武器？恶魔是赤裸裸的小人，上帝其实就是岳不群。
整场电影只有作家是清醒的，他一直都不想被恶魔和上帝控制，想自由掌握命运，结果，一群人跑去对付恶魔，居然留下他自己一个入矿坑，真是讽刺。
对上天有敬畏之心是一件好事，但被利用来卖命就实在非常恶心了。

真的是一部不知所谓的幼稚爱情片。 真的不知道编剧在想些什么，这算什么电影啊~很庆幸当时没有买票进去看，要不然我会在里面闹心而死。有谁想看的话，我劝你还是不要为好。真是搞不懂贺军翔怎么会拍一部这样的电影~~~无语 真希望有比一颗星更差的评价~那样的话我是选那个的。

《叶问》绝对是我今年看过的最好看的电影。

 

向来在我脑里印象只剩“黑”和“粗”的甄子丹，今次居然有了几分文质彬彬的样子。一出来我们就在大叫“年轻了十五岁！”。

 

熊黛林的样貌相当美，担得起温婉佳人。眉眼间那种大家闺秀的任性与贤惠也相当到位。任达华一开始没认出来，直到他在工厂被打得鼻青脸肿，我才灵光一闪（……）的喃喃：“……这个好象任达华。”

 

主要人物不多，但戏份都恰到好处，配角里留下了深刻印象的，一个是廖师傅，非常标准的旧式好面子人物，但在国难关头，也在试图用拳术挣回一些尊严，最后战败，被开枪击杀。一个是李钊，藏有五分良知在日本人那里混口饭吃，也多多少少当了帮凶。但他也在用他的方法试图保护着他心中的民族英雄，最后奋力与上校厮打并开枪——那个时候我想起的是影片中李钊刚出来时的台词：“都什么年代了，还在比武功。”

 

我很想知道他后来怎样了。但片尾没有给出他的结局。

 

多的感想懒得写了。

 

总之，这片子情节够紧凑，煽情很到位，打得很干脆。

 

经常有杂志上长篇累赘的发表些感想啦推理啦由小及大甚至上升到哲学高度……好吧，也许别人看电影是想去体会人生感悟揣摩宇宙真理之类的。

 

但我看电影。只需要它[好看]。

 

对类似《英雄》式的全程吊钢丝个个当飞人早就看腻味了。更不用说那种一掌打出去还有声光特效的（又不是奥特曼），所以《叶问》一拳一拳实打实的对战让我觉得无比好看。

 

打！打！打！打！打！打！打！打！

 

中国人永远都有武侠情结。比起儒以文乱法，侠以武犯禁要多了几分莫名的正气几名浪漫的爽利。这部片子没有走《霍元甲》那样的狗血套路真是太好了。

 

我向来认为：以德服人，是一种倨傲的矜持。需要有足够的底气，方能摆出这样的姿态来——至少，要有足够威慑对方的实力。传说中的以弱胜强，毕竟只是少数派的奇迹。

 

在我来说，夫唯不争是结果，天下莫能与之争才是前提。


那么，咏春拳宗师的故事《叶问》，强烈推荐。

这部小格局，以五位年轻新变种人作为主角的超级英雄片，最终还是透过他们因为有共同经理与内心伤痛而相知相惜，在过程中共同面对内心的黑暗面、发觉自身的专属价值，并在理解如何跟他人相处、学会为了自己而活之后，脱离既有体制的束缚迈向自由，其实这与我们每个人的成长阶段...  (展开)

『极盗行动』 改编自2006年阿根廷的真实劫案， 电影的投资和编剧便是当年的主犯费尔兰多·阿劳霍， 可以说高度还原了当年的实况。 从组建人马， 到布局计划， 再到行动， 将“明修栈道暗度陈仓”用的炉火纯青， 紧张又不失幽默， 整个过程不用一枪一弹， 纯凭仿真玩具和自学的...  (展开)

通常，在电影开始后的20个镜头以内，我们便能够大致对自己将要看到的影片节奏样式有了一个大致的心理模型。在开场12-15分钟第一场戏基本结束后，有经验的电影发烧友便能嗅出故事所使用的发展策略甚至能够预测故事的结局走向。当今的观众，早就不是被《火车进站》吓得四下逃窜的“观影幼儿”了。现在的观众都是monster，不仅口味不是一般的重，而且各个身经百战，一般画面和噱头也就仅够他们抠脚一笑罢了。而我，也是带着这样的信心只身来到影院准备嘲笑那个把《哈3》拍成翔的导演的新作。
在出发前去电影院之前，我瞟了一眼预告片。很明显，“高概念”嘛。很少有预告片敢放这么长且连续的细节镜头，且完全没有“剧情”的概念和线索在预告片中。“the Look, the Hook, and the Book”——大不了就是美丽的太空，蓝色的星球；为了回家，辛苦波折；稳扎稳打，开端发展高潮结尾规规矩矩的剧情推进，且最后一定要成事儿。（事实上确是这样。片子情节简单到，想要不剧透唯一的方法就是一个字儿不说。按who/where/what表述剧情就是——“宇航员，在太空，要回地球”的故事，连why都不用给。没了。）

可当《gravity》的一个镜头出现时，我就立刻停止聒噪了（也许是因为有人故意让我们以此记起库布里克曾给我们留下的太空梦魇）——我们如卫星般，处于万里之上无氧气无生命的无垠宇宙空间凝望着自己赖以生存的这个美丽的蓝色星球——我不禁心下“wow”——想必在空间站上进行太空行走的宇航员有如此所睹也必然由此所思所wow吧——果然，镜头前景进入了美貌大叔宇航员乔治克鲁尼凝望地球的脸。在蓝色星球的映衬下，也许这会是克鲁尼大叔所有片子里把他拍的最美的一个镜头。因为他要代表全体观众开启折扇凝视太空之门。

我们都是没有上过太空的人（排除那零星几个），如果你非要说你看着画面中的日落极光、地球上的山川海洋，太空的深远无垠，以一颗流星的视角却什么感觉都没有，那你就ZB了。管你BBC纪录片看过几百套，面对超大屏超逼真近在眼前的“幻景”，你的生理本能就是鸡冻。3D，IMAX之类是未来电影导向，这是有原因的。
虽然我知道光看景就猎奇得很有感觉也不能代表这是个好片子讲了好故事，但静心细想，这种独处万里太空之中艰险求生的影片，如果不是在此情境中，你还会看么？这此的剧情虽然是放在太空，但其实和传统的荒岛求生，密室求生…如出一辙。奇观。和噱头。没人做得比它更明晰和彻底了。
影片剧情的推进和发展其实没什么好说的。跟一般的逃生电影无疑，困难，困难，一个接一个“差一点就搞定了”，甚至它的剧情设计比其他片子还要牵强一些，bug还要更多一些。（因为……以我shallow的太空知识也觉得，凭谁在太空如果遇上飞船失事，也是一百个死定了吧喂！导演，你和你儿子这么敢想敢干，我有那么一瞬间，突然为之勇气很感动！）
电影不仅是梦境，还是神话。那么神话嘛，制造神奇之人惊奇之事才是负责任的态度。并没有什么太过苛责的。如果你在观影是没有因为逻辑bug影响你屏息凝神，那么这些bug其实便不成立。（商业电影好像没有负责流芳百世这个选项。但若导演不只追求商业电影的几把刷子，就是完全另外一回事了。）

当桑德拉·布洛克从湖里爬到岸边，突然得到的gravity使她一站之下竟然没有爬起来。这么个轻轻地一个“爬不起来”，胜过多少大片里男女主人公相互抱着在夕阳里啃来啃去。虽然其本质其实也相当于此，只不过主人公是“人类”与“地球母亲”。
因此，《gravity》并不是没有情感。这种情感，是一种最基本最原始，我们几乎都不能自觉的情感。是大部分的作者提起它都不知道该从何下笔，却一下笔又汪洋千里。（让我想起《老人与海》里的Diego。）它是生命对生命的依恋，是地球人对地球，我们对母体的依恋。存在之于存在的意义。男女之爱，母子之爱，友情，道义，都让位于这最基础的情感。
通片导演都没有讲什么“生有多么好，死有多可怕”这类的说教，连大帅哥克鲁尼的从容赴死消逝夜空中也美好平静得跟诗一样。布洛克本也想学了他的样子从容赴死，但死前的回光返照让她涅槃了。这么一涅槃，什么都有了。（不得不说，此片的价值观，是把《黑客帝国》的主导价值狠狠抽了个底儿朝天的嘴巴子。现在明白为什么黑客帝国里自由人要一个劲儿的往地底下钻了。从高处往下看，看到的都是“母体”的伟大正确温暖异常啊。）
活在地球上，污浊的一切已经让人不想再活，如何才能跳出来给自己一个活下去的理由呢？到夜空中去吧。面对着这样一个水灵灵，充满生机，独一无二的蓝色球体……你还有恨吗？不到太空中去，你知道地球母亲对你有多“亲”么？gravity，一个你可能从生下来到死去都没有想过要为得到它而拼死挣扎的东西。在太空中，你可明白了？你“从哪儿来”？“要到哪儿去”？
电影是梦境。是神话。还是寓言。它愈是简单，可被解读的空间就越大。
（有木有人觉得“神zu”的外壳跟美国的一比在片中看起来有点像玩具；俄罗斯的卫星内部起火灰飞烟灭那是一瞬间的事儿，跟前苏联一样；美国宇航员被汉语戏弄，最后还借鸡生蛋的情节，为毛让我一下觉得美国人对外债这个事儿那么耿耿于怀呢，感觉好莱坞对有关中国的一切都怀着非常“复杂”和“纠结”的态度欲拒还迎心猿意马啊……）



                                           * * * * * * * * * * * * * * * *

我的点，其实要说不是该片的视效有多牛逼，编剧路子对不对，有多狗血，故事背后有什么思考空间……而是我们的所谓“肉体经验”，如何从新成为了观影的主导，成为了引诱观众绷在影院座椅上呼吸紧张的主因。
而大呼“神片”的观众，应该也是因为这个道理吧。
“老子阅片无数，身经百战，居然在看你这个diao片子的时候大气都不敢出，全神贯注坐了90分钟！你很牛b，你神！”其实这感觉与“火车进站”时观众乱窜是一个道理。他们当时也是这么赞叹电影是个神奇的玩意儿的！
（而讨厌它的人，则更多是因为他们厌恶自己的情绪或心理活动被如此逻辑简单的剧情搅扰的挫败感吧，要感谢他们“宁死不屈的理智”。）
这样看，此片倒像是电影原教旨主义的进步。笑


                                           * * * * * * * * * * * * * * * *


bo的电影资料馆放完《gravity》还要放1920年的《佐罗的面具》，本想看的（在国外，看默片最省力有木有！！），结果冻得坚持不了便走了。边走边感慨，历史果然是在不断画圈……所谓螺旋上升。总会到达一个原点上方的位置，与原点心心相映~
当100多年前电影发明时的“名片”《火车进站》把观众吓得四下逃窜的时候，让他们震撼的原因不就是因为他们相信了电影的“逼真”，而被代入了影片的时空，进行了真实的心理反应。而今天，当观众们瞪视着宇宙的夜空和蔚蓝的星球，当片中宇航员因为氧气不足而憋气时，所有的观众也如昨日初生的“电影观众”般与他们一同憋闷，在他们摘下面罩呼吸时与他们一起大喘气。而片中被影评人和观众吐槽太简单太生硬的剧情，多次出现的“最后一秒营救”，1%的氧气，“一线”之牵，诸如此类狗血老三套…为什么它需要如此多的老一套剧情构造？
其实这就是一部如1920年的《佐罗的面具》，如1915年《一个国家的诞生》一样不需要语言和复杂心理活动表达的影片。“GRAVITY”是什么？是佐罗手里的剑，是“国家的诞生”。而《佐罗的面具》和《一个国家的诞生》其实还比这个片子复杂得多，它们有太多大义凌然和潜台词在其间。它其实更像1905年的《义犬救主记》，或者1902年《月球旅行记》的结尾——从月球逃生重返地球，总共就五个镜头。而《gravity》就是最简单，最原始的求生剧情。返璞归真。就这么简单，简单到娘胎里！

电影史走了一百多年……突然体会到这种似曾相识的感觉，犹如突然听到“爱你始终如一”般感动。
原来电影学院老师在电影史、电影理论课上叨叨的——电影最本质的的“物质复原与再现”功能，那些打乱你心理节奏的老套桥段，那种骗得了别人骗不了自己的身临其境的肉体经验——其实一直没有远去，一直在支撑着电影的进步。

电影理论的先导和教父巴赞一定想不到，电影行至今日，电影“现实”的定义已经被打破了。比“现实”更加“清晰”的反而是那些虚构的“非现实”，而我们的“凝视”本身也已经从本质上改变了意义。按照巴赞的说法，我们已经很难讲《GRAVITY》是一部相信画面的导演所拍，还是相信真实。面对一个能让你看到你所想的一切，一切疯狂画面的电影技术，蒙太奇的定义也许也该被改写了。如果蒙太奇是为了制造节奏和戏剧性，那么观众在一个镜头内震惊于看到自己“梦境”或幻境的这种戏剧性，又叫什么？（我懵在这里了。前路漫漫，老师，我们该不该放胆去想？而不是copy？）不管相信真实还是相信画面，《gravity》至少在二者结合的路上生出了新枝。

不要拿什么3D IMAX的《环太平洋》《阿凡达》来跟这个片子比较，那些是科幻片，是虚构和完全虚构。这个片子的基石，是非常现实的。因而此片才显得特别，值得我打这么多字。它是个纯粹“梦境”，却又现实到适合每个地球人设身处地的自我投射。（别告诉我你看阿凡达时也幻想自己变成蓝色，看环太平洋时也幻想自己站在机器人儿里跳舞啊。情感认同和心理投射还是有很大区别的。后者能让你产生某种“间接”的“肉体经验”。）《GRAVITY》所基于的角度是，当每个地球人凝望夜空时的幻想。那是在我们八岁左右，我们刚学会思考，有一天曾问父母：地球的外面是什么样子？从地球的外面看地球是什么样子？

这部片子的出现，说明世界电影发展的排头兵——“好莱坞”，已经在更深的理念上探索“新电影”的突破与创新。这种创新是将传统好莱坞电影的万用灵药和新技术下大大被延伸的视觉可能性相结合的一次尝试。
在理解了这一层之后，再细想，觉得其实这部片子在剧作上可以做得更精巧，可以放入的内涵其实可以更多。至少如果库布里克还活着，让他接手这个idea，一定比阿方索拍得更有力更令人回味无穷。但作为一个商业片，阿方索·卡隆和制作方已经在导向未来电影的先路上踏上了属于自己的脚印（what a lucky boy!）。
通向未来电影模型的一步步，有无穷可能，重要的是我们要靠我们自己的想象力和idea去一步步实践。



（回家的公交车上，看着欧洲街道上拎酒瓶子的各色trash，努力把泪忍回去——回想到国产电影的思维和现状，除了尼玛炒就是抄——感觉自己和这些trash无异。现实的差距带来的压力，有时真的让人挺难过。很害怕，有生之年来不及做到……如此……酣畅）






@乔酒

谢绝转载

《中国新闻周刊》记者/杨敏 2011.4

1972年3月，中国，北方的春天迟迟未归。世界知名纪录片导演尤里斯·伊文思，带着两身磨破的西装和摄影装备来到北京。与他同行的，还有他的法国女友、也是合作伙伴的玛斯琳·罗丽丹。

这位被称作“纪录片之父”的荷兰人，是应周恩来之邀而来的，准备拍摄一部反映文革的纪录片。

74岁的伊文思与中共一直保持着良好的交情。早在1938年，他来中国拍摄反映中国人民抗战的纪录片《四万万人民》时，就结识了周恩来。离开中国前，他秘密将一台摄影机和两千尺的胶片让人送至延安，中共领导人才得以留下在延安的早期影像。

此时，尼克松总统访华刚过，封闭已久的中国悄然向西方伸出了橄榄枝。

几乎与伊文思同时，意大利导演安东尼奥尼也应邀来到中国拍摄纪录片。他的西方视角的作品《中国》只用22天就完成了。影片1973年在国外上映后，在中国遭遇了猛烈批判。

“当时学校、机关、部队都内部组织观看《中国》。”伊文思的翻译陆颂和说，“那段时间经常有朋友打电话来慰问，他们以为我是安东尼奥尼的翻译。”

1972年，经由当时的中央新闻电影制片厂厂长丁峤推荐，在全国妇联国际部工作(当时被借调到了对外友协)的陆颂和担任了伊文思的翻译。此后，伊文思来中国期间，陆颂和都跟随左右，一直到1988年他最后一次来中国。

“伊文思对翻译要求很高，除了做语言上的沟通，他还要求翻译是他在中国拍摄过程中的‘耳目喉舌’。”陆颂和告诉《中国新闻周刊》。年逾八旬的陆颂和已从全国妇联离休多年，北大法语系毕业的她，身上保留着新中国第一代知识女性的痕迹：热情质朴、乐于沟通。她很愿意与人谈起老朋友伊文思。

伊文思的纪录片历时6年才完成。影片原来的名字叫《第二次长征》，后取毛泽东的一篇文章的名字《愚公移山》为片名。

伊文思手头常带着一本西班牙文的《毛泽东选集》。其中，《在延安文艺座谈会上的讲话》一文，他用红蓝色笔划满了杠杠。他非常相信毛泽东，相信“文革是一场触及人们灵魂的革命”。他想向西方观众呈现文革给人民生活带来的新面貌，“以正视听”。

喀什噩梦

1972年4月，伊文思的摄制组首先按计划来到了山西大寨。

除了翻译陆颂和，伊文思的摄制组还包括领队叶式春，以及一名副导演、两名摄影师、两名灯光师和一个办公室行政外联人员。拍摄的日程安排由对外友协负责，中央新闻纪录电影制片厂提供技术支持。

整个摄制组都知道，周总理交代了：这是伊文思的电影，要按照伊文思的意图去拍摄。周恩来告诉伊文思：用不着遮遮掩掩，中国是个穷国，是第三世界的国家，地域辽阔也改变不了这个事实。用不着拍一部粉饰太平的片子，中国是什么样就怎么拍，不要把中国拍成一朵玫瑰花。

但第二天一早，伊文思就发现，大寨领导人陈永贵一个人扛着锄头在山上挥汗如雨。他当即扭头就走。

“伊文思的镜头从不对准领导，只对准人民。”陆颂和说。“他一直强调这部影片‘让人民说话’。”

伊文思在大寨草草拍了几天就离开了，最终也没在纪录片中采用大寨的素材。

如果这些伊文思还能忍受的话，那么在喀什的经历，则被他称为“喀什噩梦”，也直接导致了足足两个半月的拍摄中断和摄制组人员调整。

在喀什，伊文思提出到每周五的巴扎(自由市场)去拍摄。地方政府专门给居民发了红绿黄三色上街票，用不同的颜色规定了上街的时间、地点、着装，甚至表情。居民们服装鲜亮、洋溢着笑脸，在镜头前展示幸福。而在自由市场，商品琳琅满目，顾客们排队购买，在柜台另一边再退掉。

伊文思很生气，决定立刻停机。

“他认为地方政府违背了周总理的指示，不该让他用摄影机去欺骗世界人民。”陆颂和说。伊文思还指责摄制组的工作人员，没有与地方政府进行有效的沟通。

摄制组撤回北京。伊文思怒气冲冲地给时任外交部顾问廖承志写信，希望能配备一个懂电影和历史、并且能说服地方政府服从中央的人来负责摄制组。

摄制组的领队叶式春是对外友协的干部，她曾回忆：“伊文思政治嗅觉很灵敏，他能看出来……当时文化大革命，非常穷，布置的那些东西瞒不住他的。我们摄制组就左右为难了，又要宣传这些东西，心里又不通，伊文思又不接受，所以工作很困难……那时候我跟陆颂和住在北京饭店，我记得流过眼泪，觉得很委屈。”

两个月后，廖承志派了国务院外事办公室主任钱李仁来负责摄制组的工作，叶式春协助他工作。“钱李仁从事外事工作很多年，他做事沉稳灵活，心也细。”陆颂和说，“叶式春虽然受了些委屈，但一点也没抱怨，跟平常一样认真负责地工作。”

被选择的真实

从1973年1月至4月，伊文思一直在上海第三药店，观察店员们的生活，与他们交朋友。

女店员包涵，1970年代末曾受邀参加上海电影局组织的一次内部观影活动，看这部纪录片。

《愚公移山》全长12小时，由12部各自独立的影片组成。《上海第三医药商店》是其中一部。

“很真实，当时就是那个样子。”包涵对《中国新闻周刊》说，“他们是对外友协介绍来的，所以我们也没有抗拒，时间长了，看到镜头也不紧张。”

影片中，店员们的表情动作真实自然，这因此成为伊文思和玛斯琳后来最喜欢的部分之一。

其中一组镜头是在包涵家拍摄的。“一回家，小包往沙发上一躺，闭着眼听收音机。然后镜头就转到了院子里，小包爱人在吭哧吭哧地洗衣服。”陆颂和回忆。

回宾馆后，摄制组和玛斯琳在阳台上发生了争论。陆颂和等中方人员认为，这段素材不好。中国妇女虽然解放了，但也不能压迫男人，这体现了男女不平等。

但包涵至今不认为这是男女不平等。“这只是分工不一样。上海的家庭都这样。一直到现在我家都这样。”她说。

伊文思坚持在影片中采用了这一段。影片后来在巴黎公映时，伊文思和玛斯琳守在影院门口听观众的反馈。当他们听见有法国女子感叹中国妇女的解放，而埋怨男友在家不做家务时，乐了。

同样给人以真实感的，还有影片《球的故事》。这部片子讲述了发生在北京第31中学的故事。早上7点早自习开始之后，老师禁止学生再踢球，但一个学生忍不住飞起一脚，球从老师的头顶飞过。老师很生气，批评了学生，没收了足球。

影片展示了师生之间的一场民主辩论：学生为什么有踢那一脚球的冲动？老师是否小题大作，没事找茬？

最后踢球的学生反省，自己对老师的成见缘于有一次老师对他的“无理”指责；老师也认为自己最开始就把学生划作错误的一方，没有充分考虑学生的想法。

双方平等、理性的态度，让人不禁怀疑故事的真实性。

2003年，北京师范大学教授张同道将原班学生请回教室，回忆当时的情况。当年的学生已人到中年，但他们至今仍然认为，伊文思拍摄的，都很真实。

但伊文思自己也清楚，很多时候，他不得不面对经过选择的“真实”。

“在西安拍摄时，我们看见当时有批斗的游行车来了，汽车司机立刻拐到另一条街上。”陆颂和回忆。

陆颂和曾经让玛斯琳把要向拍摄对象提的问题先给她，以免当场翻译得不准确，但玛斯琳回答她：“不行，若给你了，你会偷偷告诉他们，他们会有准备地回答，那不是我们想要的。”

61条修改意见

1975年，伊文思和玛斯琳带着已完成的7部影片回到北京。

“有一天晚上，伊文思和玛斯琳在北京饭店出席一场答谢酒会，突然中途张春桥通知审片。全体摄制组成员急急忙忙赶到人民大会堂三楼的小礼堂。”陆颂和回忆。

小礼堂坐得满满当当的。参加审片的除时任副总理张春桥外，还有文化部部长于会泳、副部长刘庆棠等人。陆颂和记得，刘庆棠发言很多。

影片中有一段，伊文思在大渔岛跟船下海，采访船长：“你理解文革吗？”船长如实回答：“不理解。”伊文思认为这体现了人民对于文革的思考，但审片者却给予了严厉指责：“全国人民都理解文革，为什么他不理解？”要求删去这一段。

除此之外，修改意见还包括：不要把作为颂歌的《东方红》与上海落雨、群众打伞的画面连接；公园里推儿童车的小脚女人的镜头应剪掉，或加一句解说，说明这是旧中国遗留下来的，只有60岁以上的妇女才有小脚；日出前江上清晨的镜头发灰，会让人联想到污染，诸如此类，共61条。

对于这些扑面而来的批评和指责，个性鲜明的玛斯琳掩饰不住一脸愠怒，伊文思却以沉默作答。

伊文思能感觉到，虽然江青不在审片现场，但是她的阴影无处不在。

1971年，伊文思到中国访问时，江青曾三次见他，四次陪他看样板戏，暗示他为她拍一部个人纪录片，伊文思不置可否；1974年，江青又授意他公开发表文章，批判安东尼奥尼，被他拒绝了：“我们同样搞电影，各有各的艺术手法，不便于批判。”

审片结束后，摄制组回到居住的北京饭店。“一路上都很沉默。”陆颂和回忆，“到饭店后，就各自回房。我们也不敢说什么。”

此时的中国，正处于政局巨变的前夕。病床上的周恩来托人给伊文思带话：把这些影片带上，能尽快走就尽快走，暂时不要再回中国来了。

被“故乡”(伊文思视中国为第二祖国)拒之门外，对伊文思来说，早已不是第一次。

年轻时，伊文思因为反对自己的祖国荷兰侵略印尼，被荷兰政府驱逐出境，连母亲去世也没能回家见上最后一面。后来伊文思一直流亡欧洲，支持苏联和其他社会主义国家的无产阶级斗争，和世界各国受压迫者的斗争。冷战时，伊文思意识到苏联内部官僚主义滋长，中国成为他共产主义理想的最后栖息地。此后他的名字被从苏联新出版的大百科全书中删除。

1975年9月，心情沮丧的伊文思和玛斯琳准备回国。摄制组的全体成员前来机场相送。伊文思在回忆录中写道：“我一生中从未见过如此动人的告别场面……他们聚集在舷梯下，用双臂紧紧地拥抱我们，和我们告别。大多数人落下眼泪，我们也无法控制自己。大家都清楚，他们将再度面临大狱，我们再也不能相见了……”

但他想象中的全体下狱的悲壮并没有出现。“后来其实对我们也没什么影响。一年后文革就结束了。”陆颂和说。

失业十年

1976年3月，《愚公移山》在巴黎公映，持续半年，之后影片在多国上映或播出。西方如此评价《愚公移山》：“伊文思帮助我们同中国人共同生活了一段时间。”

1976年是多事的一年。在西方纷纷猜测时，伊文思公开在电台宣称，“中国政局稳定”，中共和中国政府没有出现任何问题。他的言论因其与周恩来的私交而备受瞩目。

然而仅几个月后，“四人帮”被捕。

伊文思一夜之间名誉扫地，背上一连串的污名：骗子、宣传家、中国疯子、盲目的共产主义者、无人性体制的宣传家、荷兰的里芬斯塔尔(纳粹电影制作者)……《愚公移山》也被认为是伊文思与中国政府共谋的结果，是为文革涂脂抹粉、欺骗西方观众的，遭到一致抵制。

1977年1月，伊文思带着《愚公移山》的12部影片再次来到中国。在上海饭店，他对前来看望他的摄制组成员大发脾气，怪他们没有将“林彪事件”告诉他。陆颂和说：“他当时说了一句：你知道我们这些中国人的朋友在国外有多难吗？”

对此，陆颂和说，我们当时虽已听过内部传达，可是我们不能违反外事纪律，向他们透露任何消息。

得知“林彪事件”给了伊文思很大的打击，他后来写道：到底什么才是事情的真相？这一事件的政治意义是什么？

1977年2月，叶剑英接见伊文思，邀请他和玛斯琳来中国安度晚年，但伊文思以离开法国将缺少消息渠道、难以从事纪录片拍摄为由谢绝了。

《愚公移山》后，伊文思租住在巴黎简陋的公寓里，失业十年。“只能依靠我们驻法使馆给他解决一些经济和生活问题。”陆颂和告诉《中国新闻周刊》。

但晚年的伊文思和玛斯琳仍然相信，《愚公移山》并非人们认为的那样，是一部虚伪的作品。玛斯琳曾说：“我相信当时的中国人的确是在努力实现这个乌托邦，他们自己也是相信这个乌托邦的。”

伊文思说：“真情实况只能接近，它从来不是绝对的，它的四周有许多因素。但是我没有说实情之实情的奢望，我想说明的是我们从来没有玩弄真情实况。”